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SUITE  DU  LIVRE  IV. 


Le  bon  trètre  av'  ■  narlé  avec  véhémence  ;  il 
étoit  ému,  je  l’étois  aussi.  Je  croyois  entendre  le 
divin  Orphée  chanter  les  premiers  hymnes ,  et  ap¬ 
prendre  aux  hommes  le  culte  des  dieux.  Cependant 
je  voyois  des  foules  d'ohjections  à  lui  faire  :  je  n’en 
lis  pas  une  ,  parcequ  eiles  etoient  moins  solides 
qu’embarrassantes  ,  et  que  la  persuasion  étoit  pour 
lui.  A  mesure  qu'il  me  parloit  selon  sa  conscience  , 
la  mienne  sembloit  me  confirmer  ce  qu'il  m’avoit 
dit. 

Les  sentiments  que  vous  venez  de  m'exposer,  lui 
dis-je  ,  me  paroissent  plus  nouveaux  par  ce  que 
vous  avouez  ignorer  que  par  ce  que  vous  dites 
croire.  J  ’y  vois ,  à  peu  de  chose  près  ,  le  théisme  ou 
la  religion  naturelle  ,  que  les  chrétiens  affectent  de 
confondre  avec  l’athéisme  ou  l’irréligion,  qui  est  la 
doctrine  directement  opposée.  Mais  ,  dans  l’état  ac¬ 
tuel  de  ma  foi ,  j’ai  pins  à  remonter  qu’à  descendit; 
pour  adopter  vos  opinions  ,  et  je  trouve  d.flicile  de 
rester  précisément  au  point  où  vous  êtes,  à  moins 
d’être  aussi  sage  que  vous.  Pour  être  au  moius  aussi 
sincere,  je  veux  consulter  avec  moi.  C’est  le  senti¬ 
ment  intérieur  qui  doit  me  conduire,  à  votre  exetn- 
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pie  ;  et  tous  m’avez  appris  vous-même  qu'après  lui 
avoir  long-temps  imposé  silence ,  le  rappeler  n’est 
pas  l’affaire  d’un  moment.  J’emporte  vos  discours 
dans  mon  cœur  ;  il  faut  que  je  les  médite.  Si,  après 
m’être  bien  consulté  ,  j’en  demeure  aussi  convaincu 
que  vous,  vous  serez  mon  dernier  apôtre,  et  je  serai 
votre  prosélyte  jusqu’à  la  mort.  Continuez  cepen¬ 
dant  à  m’instruire  ;  vous  ne  m’avez  dit  que  la  moitié 
de  ce  que  je  dois  savoir.  Parlez-moi  de  la  révélation  , 
des  écritures ,  de  ces  dogmes  obscurs  sur  lesquels  je 
vais  errant  dès  mon  enfance ,  sans  pouvoir  ni  les 
concevoir  ni  les  croire ,  et  sans  savoir  ni  les  admettre 
ni  les  rejeter.  ■■■*.■*■* 

Oui ,  mon  enfant,  dit-il  en  m’embrassant,  j’ache- 
verai  de  vous  dire  ce  que  je  pense  ;  je  ne  veux  point 
vous  ouvrir  mon  cœur  à  demi  :  mais  le  désir  que 
vous  me  témoignez  étoit  nécessaire  pour  m’autoriser 
à  n’avoir  aucune  réserve  avec  vous.  Je  ne  vous  ai 
rien  dit  jusqu’ici  que  je  ne  crusse  pouvoir  vous  être 
utile  ,  et  dont  je  ne  fusse  intimement  persuadé. 
L’examen  qui  me  reste  à  faire  est  bien  différent  ;  je 
n’y  vois  qu’embarras ,  mvstere  ,  obscurité  ;  je  n’y 
porte  qu’incertitude  et  défiance.  Je  ne  me  détermine 
qu’en  tremblant,  et  je  vous  dis  plutôt  mes  doutes 
que  mon  avis.  Si  vos  sentiments  étoient  plus  stables, 
j'hésiterois  de  vous  exposer  les  miens;  mais  ,  dans 
1  état  où  vous  êtes,  vous  gagnerez  à  penser  comme 
moi  (22).  Au  reste,  ne  donnez  à  mes  discours  que 
l'autorité  de  la  raison  :  j’ignore  si  je  suis  dans  l’er- 


(22)  Yoilà,  je  crois,  ce  que  le  bou  vicaire  pourroit  dire 
a  présent  au  public. 
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renr.  Il  est  difficile  ,  quand  on  discute  ,  de  ne  pas 
prendre  quelquefois  le  ton  affirmatif;  mais  souve¬ 
nez-vous  qu’ici  toutes  mes  affirmations  ne  sont  que 
des  raisons  de  douter.  Cherchez  la  vérité  vous- 
même  :  pour  moi,  je  ne  vous  promets  que  de  la 
bonne-foi.^ 

Tous  ne  voyez  dans  mon  exposé  que  la  religion 
naturelle  :  il  est  bien  étrange  qu’il  en  faille  une 
autre  !  Par  où  connoitrai-je  cette  nécessité  ?  De  quoi 
puis-je  être  coupable  en  servant  Dieu  selon  les  lu¬ 
mières  qu’il  donne  à  mou  esprit,  et  selon  les  senti¬ 
ments  qu’il  inspire  à  mon  coeur?  Quelle  pureté  de 
morale,  quel  dogme  utile  à  l'homme  et  honorable 
à  son  auteur,  puis-je  tirer  d’une  doctrine  positive  , 
que  je  ne  puisse  tirer  sans  elle  du  bon  usage  de  mes 
facultés?  Montrez-moi  ce  qu’on  peut  ajouter,  pour 
la  gloire  de  Dieu,  pour  le  bien  de  la  société,  et 
pour  mon  propre  avantage  ,  aux  devoirs  de  la  loi 
naturelle  ,  et  quelle  vertu  vous  ferez  naître  d'un 
nouveau  culte,  qui  ne  soit  pas  une  conséquence  du 
mien.  Les  plus  grandes  idées  de  la  Divinité  nous 
viennent  par  la  raison  seule.  Toyez  le  spectacle  de 
la  nature,  écoutez  la  voix  intérieure.  Dieu  n’a-t-il 
pas  tout  dit  à  nos  yeux ,  à  notre  conscience  ,  à  notre 
jugement?  Qu’est-ce  que  les  hommes  nous  diront 
de  plus  ?  Leurs  révélations  ae  font  que  dégrader 
Dieu  en  lui  donnant  les  passions  humaines.  Loin 
d’éclaircir  les  notions  du  graud  Etre,  je  vois  que  les 
dogmes  particuliers  les  embrouillent  ;  que  loin  de 
les  ennoblir,  ils  les  avilissent  ;  qu’aux  mystères  in¬ 
concevables  qui  l’environnent,  ils  ajoutent  des  con¬ 
tradictions  absurdes  ;  qu’ils  rendent  l’homme  or- 


4  E  M I  L  E. 

gueilleux ,  intolérant ,  cruel  ;  qu’au  lieu  d'établir  la 
paix  sur  la  terre,  ils  y  portent  le  fer  et  le  feu.  Je  me 
demande  à  quoi  bon  tout  cela,  sans  savoir  me  ré¬ 
pondre.  Je  n’y  vois  que  les  crimes  des  hommes  et 
les  miscres  du  genre  humain. 

On  me  dit  qu’il  falloit  une  révélation  ponr  ap¬ 
prendre  aux  hommes  la  maniéré  dont  Dieu  vouloit 
être  servi  ;  on  assigne  en  preuve  la  diversité  des 
cultes  bizarres  qu’ils  ont  institués,  et  l’on  ne  voit 
pas  que  cette  diversité  même  vient  de  la  fantaisie 
des  révélations.  Dès  que  les  peuples  se  sont  avisés 
de  faire  parler  Dieu  ,  chacun  l’a  fait  parler  à  sa 
mode  ,  et  lui  a  fait  dire  ce  qu’il  a  voulu.  Si  l'on 
n’eût  écouté  que  ce  que  Dieu  dit  au  cœur  de  l’hom¬ 
me  ,  il  n’y  auroit  jamais  eu  qu’une  religion  sur  la 
terre. 

Il  falloit  un  culte  uniforme;  je  te  veux  bien  : 
mais  ce  point  étoit-il  donc  si  important  qu’il  fallût 
tout  l’appareil  de  la  puissance  divine  pour  l’établir? 
Ne  confondons  point  le  céiémonial  de  la  religion 
avec  la  religion.  Le  culte  que  Dieu  demande  est  celui 
du  cœur  ;  et  celui-là  ,  quand  il  est  sincere  ,  est  tou¬ 
jours  uniforme.  C’est  a\oir  une  vanité  bien  folle  de 
s’imaginer  que  Dieu  prenne  un  si  grand  intérêt  à  la 
forme  de  l’habit  du  prêtre  ,  à  l’ordre  des  mots  qu’il 
prononce ,  aux  gestes  .qu’il  fait  à  l’autel ,  et  à  toutes 
ses  génuflexions.  Eh!  mon  ami,  reste  de  toute  ta 
hauteur,  tu  seras  toujours  assez  près  de  terre.  Dieu 
veut  être  adoré  en  esprit  et  en  vérité  :  ce  devoir  est 
de  toutes  les  religions  ,  de  tous  les  pays,  de  tons  les 
hommes.  Quant  au  culte  extérieur,  s’il  doit  être 
uniforme  ponr  le  bon  ordre  ,  c'est  purement  une 
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affaire  île  police  ;  il  ne  faut  point  de  révélation  pour 
cela. 

Je  ne  commençai  pas  par  toutes  ces  réflexions. 
Entraîné  par  les  préjugés  de  l’éducation  et  par  ce 
dangereux  amour-propre  qui  veut  toujours  porter 
l’homme  au-dessus  de  sa  spliere  .  ne  pouvant  élever 
mes  foibles  conceptions  jusqu’au  grand  Etre  ,  je 
m'efforcois  de  le  rabaisser  jusqu’à  moi.  Je  rappro- 
cbois  les  rapports  infiniment  éloignés  qu’il  a  mis 
entre  sa  nature  et  la  mienne.  Je  voulois  des  com¬ 
munications  plus  immédiates,  des  instructions  plus 
particulières;  et,  non  content  de  faire  Dieu  sem¬ 
blable  à  l'homme,  pour  être  privilégié  moi-même 
parmi  mes  semblables,  je  voulois  des  lumières  sur¬ 
naturelles  ;  je  voulois  un  culte  exclusif  ;  je  voulois 
que  Dieu  m’eût  dit  ce  qu’il  n’avoit  pas  dit  à  d’autres , 
ou  ce  que  d'autres  n’auroient  pas  entendu  comme 
moi. 

Regardant  le  point  où  j’étois  parvenu  comme  le 
point  commun  d’où  partoient  tous  les  croyants  pour 
arriver  à  un  cnlte  plus  éclairé  ,  je  ne  trouvois  dans 
les  dogmes  de  la  religion  "naturelle  que  les  éléments 
de  toute  religion.  Je  cousidérois  cette  diversité  de 
sectes  qui  régnent  sur  la  terre,  et  qui  s’accuseut 
mutuellement  de  mensonge  et  d'erreur;  je  dernan- 
dois  ,  Quelle  est  la  bonne  ?  Chacun  me  répondoif  , 
C'est  la  mienne  ;  chacun  disoit.  Moi  seul  et  mes  par¬ 
tisans  pensons  juste  ;  tous  les  autres  sont  dans  l’er¬ 
reur.  Et  comment  savez-vous  que  votre  secte  est  la 
bonne?  Pareequc  Dieu  l’a  dit  (23).  Et  qui  vous  dit 


(a3)  «Tous,  dit  un  bon  et  sage  prêtre,  disent  qu'ils  la 
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que  Dieu  l’a  dit?  Mon  pasteur  qui  Je  sait  bien.  Mon 
pasteur  me  dit  d’ainsi  croire,  et  ainsi  je  crois;  il 
m'assure  que  tous  ceux  qui  disent  autrement  que 
lui  mentent ,  et  je  ne  les  écoute  pas. 

Quoi  pensois-je  ,  la  -vérité  n'est-elle  pas  une  ? 
et  ce  qui  est  vrai  chez  moi  ,  peut-il  être  faux  chez 
vous?  Si  la  méthode  de  celui  qui  suit  la  bonne  roule 
et  celle  de  celui  qui  s’égare  est  la  même ,  quel  mérite 
ou  quel  tort  a  l’un  de  plus  que  l’autre  ?  Leur  choix 
est  l’effet  du  hasard;  le  leur  imputer  est  iniquité  ; 
c’est  récompenser  ou  punir  pour  être  né  dans  tel  ou 
tel  pays.  Oser  dire  que  Dieu  nous  juge  ainsi,  c’est 
outrager  sa  justice. 

Ou  toutes  les  religions  sont  bonnes  et  agréables  à 


«  tiennent  et  la  croient  (et  tons  usent  de  ce  jargon),  que 
«  non  des  hommes,  ne  d  aucune  créature,  ains  de  Dieu. 

«  Mais  à  dire  vrai ,  sans  rien  flatter  ni  déguiser,  1  n’en 
«  est  rien;  elles  sont,  quoi  qu’on  die,  tenues  par  mains  et 
«  moyens  humains  ;  tesmoin  premièrement  la  maniéré  que 
«  les  religions  ont  été  reçues  au  monde  et  sont  encore  tous 
«  les  jours  par  les  particuliers^  la  nation,  le  pays,  le  lieu 
«  donne  la  religion  :  l’on  est  de  celle  que  le  lieu  auquel  on 
«  est  né  et  élevé  tient:  nous  sommes  circoncis,  baptisés, 
«  juifs,  mahométans,  chrétiens,  avant  que  nous  sachions 
«  que  nous  sommes  hommes  :  la  religion  n’est  pas  de  notre 
«  choix  et  élection;  tesmoin,  après,  la  vie  et  les  mœurs  si 
«  mal  accordantes  avec  la  religion  ;  tesmoin  que  par  occa- 
«  sions  humaines  et  bien  légères ,  l’on  va  contre  la  teneur 
«de  sa  religion.  »  Charron  ,  de  la  Sagesse,  liv.  IT, 
chap.  5,  pag.  207,  édit,  de  Bordeaux,  1601. 

Il  y  a  grande  apparence  que  la  sincere  profession  de 
foi  du  vertueux  théologal  de  Condom  n’eût  pas  été  fort 
différente  de  celle  du  vicaire  savoyard. 
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Dien ,  ou, s’il  en  est  nne  qu’il  prescrive  ani  hommes 
et  qu’il  les  punisse  de  méconnoitre,  il  lui  a  donné 
des  signes  certains  et  manifestes  pour  être  distinguée 
et  connue  pour  la  seule  véritable  :  ces  sigues  sont 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  ,  également 
sensibles  à  tons  les  hommes  grands  et  petits,  savants 
et  ignorants,  Européens  ,  Indiens  ,  Africains,  sau¬ 
vages.  S’il  étoit  une  religion  sur  la  terre  hors  de  la¬ 
quelle  il  n’v  eût  que  peine  éternelle,  et  qu'en  quel¬ 
que  lieu  du  monde  nn  seul  mortel  de  bonne  foi  n'eùt 
pas  été  frappé  de  son  évidence  ,  le  Dieu  de  cette  reli¬ 
gion  seroitle  plus  inique  et  le  plus  cruel  des  tyrans. 

Cherchons-nous  donc  sincèrement  la  vérité?  ne 
donnons  rien  au  droit  de  la  naissance  et  à  l’autorité 
des  peres  et  des  pasteurs,  mais  rappelons  à  l’examen 
de  la  conscience  et  de  la  raison  tout  ce  qu’ils  nous 
ont  appris  dès  notre  enfance.  Ils  ont  beau  me  crier. 
Soumets  ta  raison;  autant  m'en  peut  dire  celui  qui 
me  trompe  :  il  me  faut  des  raisons  pour  soumettre 
ma  raison. 

Toute  la  théologie  que  je  puis  acquérir  de  moi- 
niême  par  l’inspection  de  l’univers  et  par  le  bon 
usage  de  mes  facultés  ,  se  borne  à  ce  que  je  vous  ai 
ci-devant  expliqué.  Pour  en  savoir  davantage, il  faut 
recourir  à  des  moyens  extraordinaires.  Ces  moyens 
ne  sauroient  être  l'autorité  des  hommes;  car,  nul 
homme  n’étant  d  une  autre  espece  que  moi ,  tout  ce 
qu’un  homme  connoit  naturellement  je  puis  aussi 
le  connoitre,  et  un  antre  homme  peut  se  tromper 
aussi  bien  que  moi  :  quand  je  crois  ce  qu'il  dit  ,  ce 
n'est  pas  parcequ'il  le  dit ,  mais  parceqn’il  le  prouve. 
I.e  témoignage  des  hommes  n’est  donc  au  fond  que 
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celui  de  ma  raison  même  ,  et  n’ajoute  rien  aux 
moyens  natnrels  que  Dieu  in’a  donnés  de  connoitre 
la  vérité. 

Apôtre  de  la  vérité,  qu’avez-vous  donc  à  me  dire 
dont  je  ne  reste  pas  le  juge?  Dieu  lui-même  a  parlé  ; 
écoutez  sa  révélation.  C’est  autre  chose.  Dieu  a  par¬ 
lé  !  voilà  certes  un  grand  mot.  Et  à  qni  a-t-il  parlé  ? 
Il  a  parlé  aux  hommes.  Pourquoi  donc  n’en  ai-je 
rien  entendu  ?  Il  a  chargé  d'autres  hommes  de  vous 
rendre  sa  parole.  J’entends  :  ce  sont  des  hommes  qui 
vont  me  dire  ce  que  Dieu  a  dit.  J’aimerois  mieux 
avoir  entendu  Dieu  lui-même;  il  ne  lui  en  auroit 
pas  coûté  davantage,  et  j’aurois  été  à  l’abri  de  la 
séduction.  Il  vous  en  garantit  en  manifestant  la 
mission  de  ses  envoyés.  Comment  cela  ?  Par  des 
prodiges.  Et  où  sont  ces  prodiges  ?  Dans  des  livres. 
Et  qui  a  fait  ces  livres?  Des  hommes.  Et  qui  a  vu 
ces  prodiges  ?  Des  hommes  qui  les  attestent.  Quoi  ! 
toujours  des  témoignages  humains  !  toujours  des 
hommes  qui  me  rapportent  ce  que  d’autres  hommes 
ont  rapporté  !  Que  d’hommes  entre  Dieu  et  moi  ! 
Voyons  toutefois, examinons,  comparons,  vérifions. 
Oh  1  si  Dieu  eût  daigné  me  dispenser  de  tout  ce  tra¬ 
vail  ,  l’en  aurois-je  servi  de  moins  bon  cœur  ? 

Considérez  ,  mon  ami,  dans  quelle  horrible  dis¬ 
cussion  me  voilà  engagé  ;  de  quelle  immense  érudi¬ 
tion  j’ai  besoin  pour  remonter  dans  les  pins  hantes 
antiquités,  pour  examiner,  peser,  confronter  les 
prophéties  ,les  révélations,  les  faits,  tous  les  monu¬ 
ments  de  foi  proposés  dans  tous  les  pays  du  monde, 
pour  en  assigner  les  temps  ,  les  lieux ,  les  auteurs  , 
les  occasions  .'  Quelle  justesse  de  critique  m’est  né- 
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cessaire  pour  distinguer  les  pièces  authentiques  des 
pièces  supposées  ;  pour  comparer  les  objections  aux 
réponses,  les  traductions  aux  originaux;  pour  juger 
de  l’impartialité  des  témoins ,  de  leur  bon  sens,  de 
leurs  lumières  ;  pour  savoir  si  l’on  n’a  rien  suppri¬ 
mé,  rien  ajouté,  rien  transposé,  changé  ,  falsifié  ; 
pour  lever  les  contradictions  qni  restent;  pour  juger 
quel  poids  doit  avoir  le  silence  des  adversaires  dans 
les  faits  allégués  contre  eux  ;  si  ces  allégations  leur 
ont  été  connues  ;  s’ils  en  ont  fait  assez  de  cas  pour 
daigner  y  répondre;  si  les  livres  étoient  assez  com¬ 
muns  pour  que  les  nôtres  leur  parvinssent  ;  si  nous 
avons  été  d’assez  bonne  foi  pour  donner  cours  aux 
leurs  parmi  nous  ,  et  pour  y  laisser  leurs  plus  fortes 
objections  telles  qu’ils  les  avoient  faites! 

Tous  ces  monuments  reconnus  pour  incontesta¬ 
bles,  il  faut  passer  ensuite  anx  preuves  de  la  mission 
de  leurs  auteurs  ;  il  faut  bien  savoir  les  lois  des  sorts^ 
les  probabilités  éventives  ,  pour  juger  quelle  pré¬ 
diction  ne  peut  s’accomplir  sans  miracle;  le  genie 
des  langues  originales  ponrdistinguer  ce  qui  est  pré¬ 
diction  dans  ces  langues,  et  ce  qui  n'est  que  figure 
oratoire  ;  quels  faits  sont  dans  l’ordre  de  la  nature, 
et  quels  autres  faits  n'y  sont  pas;  pour  dire  jusqu’à 
quel  poiut  un  homme  adroit  peut  fasciner  les  yeux 
des  simples,  peut  étonner  même  les  gens  éclairés; 
chercher  de  quelle  espece  doit  être  un  prodige  et 
quelle  authenticité  il  doit  avoir,  non  seulement 
pour  être  cru,  mais  pour  qu’on  soit  punissable 
d’en  douter  ;  comparer  les  preuves  des  vrais  et  des 
faux  prodiges,  et  trouver  les  règles  sûres  pour  le* 
discerner;  dire  enfin  pourquoi  Dieu  choisit ,  pour 
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attester  sa  parole,  des  moyens  qui  ont  eux -mêmes 
si  grand  besoin  d’attestation,  comme  s’il  se  jouoit 
de  la  crédulité  des  hommes  ,  et  qu'il  évitât  à  dessein 
les  vrais  moyens  de  les  persuader. 

Supposons  que  la  majesté  divine  daigne  s’abais¬ 
ser  assez  pour  rendre  un  homme  l’organe  de  ses  vo¬ 
lontés  sacrées;  est-il  raisonnable,  est-il  juste  d’exi¬ 
ger  que  tout  le  genre  humain  obéisse  à  la  voix  de  ce 
ministre  sans  le  lui  faire  connoître  pour  tel?  Y  a- 
t-il  de  l’équité  à  ne  lui  donner,  pour  toutes  lettres 
de  créance  ,  que  quelques  signes  particuliers  faits 
devant  peu  de  gens  obscurs,  et  dont  tout  le  reste 
des  hommes  ne  saura  jamais  rien  que  par  ouï-dire? 
I’ar  tous  les  pays  du  monde,  si  l’on  tenoit  pour  vrais 
tous  les  prodiges  que  le  peuple  et  les  simples  disent 
avoir  vus,  chaque  secte  seroit  la  bonne;  il  y  auroit 
plus  de  prodiges  que  d’évènements  naturels  ;  et  le 
plus  grand  de  tous  les  miracles  seroit  que,  là  où  il 
y  a  des  fanatiques  persécutés,  il  n’y  eût  point  de 
miracles.  C’est  l’ordre  inaltérable  de  la  nature  qui 
montre  le  mieuxla  sage  main  qui  la  régit  ;  s’il  arri- 
voit  beaucoup  d’exceptions ,  je  ne  saurois  pins  qu’en 
penser;  et  pour  moi  je  crois  trop  en  Dieu  pour 
croire  à  tant  de  miracles  si  peu  dignes  de  lui. 

Qu’uu  homme  vienne  nous  tenir  ce  langage: 
Mortels,  je  vous  annonce  la  volonté  du  Très-Haut  ; 
reconnoissez  à  ma  voix  celui  qui  m’envoie  :  j’or¬ 
donne  au  soleil  de  changer  sa  course ,  aux  étoiles  de 
former  un  autre  arrangement,  aux  montagnes  de 
s’applanir  ,aux  flots  de  s’élever,  à  la  terre  de  pren¬ 
dre  un  autre  aspect.  A  ces  merveilles  qui  ne  recon- 
noilra  pas  à  l’instant  le  raaitre  delà  nature?  Elle 
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s’obéit  point  aux  imposteurs  ;  leurs  miracles  se  font 
dans  des  carrefours,  dans  des  déserts,  dans  des 
chambres  ;  et  c’est  là  qu’ils  ont  bon  marché  d'un  pe¬ 
tit  nombre  de  spectateurs  déjà  disposés  à  tout  croire. 
Qui  est-ce  qui  m’osera  dire  combien  il  faut  de  té¬ 
moins  oculaires  pour  rendre  un  prodige  digne  de 
foi  ?  Si  vos  miracles,  faits  pour  prouver  votre  doc¬ 
trine  , ont  eux-mêmes  besoin  d’être  prouvés,  de  quoi 
servent-ils?  Autant  valoit  n’en  point  faire. 

Reste  enfin  l’examen  le  plus  important  dans  la 
doctrine  annoncée  ;car, puisque  ceux  qui  disent  que 
Dieu  fait  ici-bas  des  miracles  prétendent  que  le  dia¬ 
ble  les  imite  quelquefois ,  avec  les  prodiges  les 
mieux  attestés  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés 
qu  anparavant  ;  et,  puisque  les  magiciens  de  Pha¬ 
raon  osoient ,  en  présence  même  de  Moïse  ,  faire  les 
mêmes  signes  qu’il  faisoit  par  l’ordre  exprès  de 
Dieu,  pourquoi,  dans  son  absence,  n’eussent-ils 
pas  ,  aux  mêmes  titres  ,  prétendu  la  même  autorité  ? 
Ainsi  donc,  après  avoir  prouvé  la  doctrine  par  le 
miracle,  il  faut  prouver  le  miracle  par  la  doctri¬ 
ne  (24),  de  peur  de  prendre  l’œuvre  du  démon  pour 
l’œuvre  de  Dieu.  Que  pensez-vous  de  ce  diallelei* 


(24)  Cela  est  formel  en.  mille  endroits  de  l’Ecriture,  et 
entre  autres  dans  le  Deutéronome,  chapitre  XIII,  où  il 
est  dit  que  si  un  prophète  annonçant  des  dieux  étranger» 
confirme  ses  discours  par  des  prodiges,  et  que  ce  qu’il 
prédit  arrive ,  loin  d’y  avoir  aucun  égard,  on  doit  mettre 
ce  prophète  a  mort.  Quand  donc  les  païens  mettoieut  a 
mort  les  apôtres  leur  annonçant  un  Dieu  étranger,  et 
prouvant  leur  mission  par  des  prédictions  et  des  mirachs. 
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Cette  doctrine ,  Tenant  de  Dieu  ,  doit  porter  le 
sacré  caractère  de  la  Divinité;  non  seulement  elle 
doit  nous  éclaircir  les  idées  confuses  que  le  raison¬ 
nement  en  trace  dans  notre  esprit ,  mais  elle  doit 
anssi  nous  proposer  un  culte,  une  morale,  et  des 
maximes  convenables  aux  attribnts  par  lesquels 
seuls  nous  concevons  son  essence.  Si  donc  elle  ne 
nous  apprenoit  que  des  choses  absurdes  et  sans  rai¬ 
son  ,  si  elle  ne  nous  inspiroit  que  des  sentiments 
d’aversion  pour  nos  semblables  et  de  frayeur  pour 
nous-mêmes,  si  elle  ne  nous  peignoit  qu’un  Dieu 
colere,  jaloux  ,  vengeur,  partial,  baissant  les  hom¬ 
mes,  un  Dieu  de  la  guerre  et  des  combats  ,  toujours 
prêt  à  détruire  et  foudroyer,  toujours  parlant  de 
tourments,  de  peines,  et  se  vantant  de  punir  même 


je  ne  vois  pas  ce  qu’on  avoit  à  leur  objecter  de  solide, 
qu’ils  ne  pussent  a  l'instant  rétorquer  contre  nous.  Or  que 
faire  en  pareil  cas?  Une  seule  chose  :  revenir  au  raisonne¬ 
ment,  et  laisser  la  les  miracles.  Mieux  eût  valu  n’y  pas  re¬ 
courir.  C’est  la  du  bon  sens  le  plus  simple,  qu’on  n’obs¬ 
curcit  qu’a  force  de  distinctions  tout  aumoinstrès  subtiles. 
Des  subtdités  dans  le  christianisme  !  Mais  Jésus-Christ  a 
donc  eu  tort  de  promettre  le  royaume  des  cieux  aux  sim¬ 
ples  :  il  a  donc  eu  tort  de  commencer  le  plus  beau  de  ses 
discours  par  léliciter  les  pauvres  d’esprit,  s’il  laut  tant 
d’esprit  pour  entendre  sa  doctrine  et  pour  apprendre  à 
croire  en  lui.  Quand  vous  m’aurez  prouvé  que  je  dois  me 
soumettre ,  tout  ira  lort  bien  :  mais  pour  me  prouver  cela 
mettez-vous  à  ma  portée;  mesurez  vos  raisonnements  à  la 
capacité  d’un  pauvre  d’esprit,  ou  je  ne  reconnois  plus  en 
vous  le  vrai  disciple  de  votre  maître,  et  ce  n’est  pas  sa 
dortrmc  que  vous  m’annoncez. 
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les  innocents  ;  mon  cœur  ne  seroit  point  attiré  vers 
ce  Dieu  terrible,  et  je  me  garderois  de  quitter  la  re¬ 
ligion  naturelle  pour  embrasser  celle-là  ;  car  vous 
voyez  bien  qu’il  faudroit  nécessairemeut  opter.  Vo¬ 
tre  Dieu  n'est  pas  le  nôtre,  dirois-jeà  ses  sectateurs. 
Celui  qui  commence  par  se  choisir  un  seul  peuple  et 
proscrire  le  reste  du  genre  humain  n’est  pas  le  pere 
commun  des  hommes  ;  celui  qui  destine  au  supplice 
éternel  le  plus  grand  nombre  de  ses  créatures  n’est 
pas  le  Dieu  clément  et  bon  que  ma  raison  m’a 
montré. 

A  l’égard  des  dogmes  ,  elle  me  dit  qu’ils  doivent 
être  clairs,  lumineux,  frappants  par  leur  évidence. 
Si  la  religion  naturelle  est  insnflisante, c’est  par  l’ob¬ 
scurité  qu’elle  laisse  dans  les  grandes  vérités  qu’elle 
nous  enseigne:  c’est  à  la  révélation  de  nous  eusei- 
gner  ces  vérités  d’une  maniéré  sensible  à  l’esprit  de 
l’homme  ,  de  les  mettre  à  sa  portée  ,  de  les  lui  faire 
concevoir,  afin  qu’il  les  croie.  La  foi  s’assure  et 
s’affermit  par  l’entendement  ;  la  meilleure  de  toutes 
les  religions  est  infailliblement  la  plus  claire  :  celui 
qui  charge  de  mystères  ,  de  contradictions,  le  culte 
qn’il  me  prêche,  m’apprend  par  cela  même  à  m’en 
délier.  Le  Dieu  que  j’adore  n’est  point  un  Dieu  de 
ténèbres;  il  ne  m’a  point  doué  d'un  entendement 
pour  m’en  interdire  l'nsage  :  me  dire  de  soumettre 
ma  raison  ,  c’est  outrager  son  auteur.  Le  ministre 
de  la  vérité  ne  tyrannise  point  ma  raison  ,  il  l'é¬ 
claire. 

Nous  avons  mis  a  part  tonte  autorité  humaine; 
et  .  sans  elle,  je  ne  sanrois  voir  comment  un  homme 
en  peut  consaincrc  un  autre  en  lui  prêchant  une 
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doctrine  déraisonnable.  Mettons  un  moment  ces 
deux  hommes  aux  prises, et  cherchons  ce  qu’ils  pour¬ 
ront  se  dire  dans  cette  âpreté  de  langage  ordinaire 
aux  deux  partis. 

n’  i n  sr  ir  i. 

La  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus  grand 
que  sa  partie  :  mais  moi  je  vous  apprends,  de  la  part 
de  Dieu ,  que  c’est  la  partie  qui  est  plus  grande  que 
le  tout. 

-  LE  RAISONNEUR. 

Et  qui  êtes-vous  pour  m’oser  dire  que  Dieu  se 
contredit?  et  à  qui  croirai-je  par  préférence,  de  lui 
qui  m'apprend  par  la  raison  les  vérités  éternelles, 
ou  de  vous  qui  m’annoncez  de  sa  part  une  absurdité  ? 
n’i  nsî  IRE. 

A.  moi ,  car  mon  instruction  est  plus  positive;  et 
je  vais  vous  prouver  invinciblement  que  c’est  lui 
qui  m’envoie. , 

IE  RAISONNEUR. 

Comment!  vous  me  prouverez  que  c’est  Dieu  qui 
vous  envoie  déposer  contre  lui?  Et  de  quel  genre  se¬ 
ront  vos  preuves  pour  me  convaincre  qu’il  est  plus 
certain  que  Dieu  me  parle  par  votre  bouche  que  par 
l’entendement  qu’il  m’a  donné  ? 

l’issriRÉ. 

L’entendement  qu’il  vous  a  donné!  Homme  petit 
et  vain  !  comme  si  vous  étiez  le  premier  impie  qui 
s’égare  dans  sa  raison  corrompue  par  le  péché  ! 

UE  RAIS  ON  NE  UR. 

Homme  deDieu,  vous  ne  seriez  pas  non  plus  le 
premier  fourbe  qui  donne  son  arrogance  pour 
preuve  de  sa  mission. 


LIVRE  IV.  i5 

l’  i  Nsn  r  É. 

Quoi!  les  philosophes  disent  aussi  des  injures! 

LE  RAISONNEUR. 

Quelquefois ,  quand  les  saints  leur  en  donnent 
l'exemple. 

l’inspieÉ. 

Oh  moi  j’ai  le  droit  d’en  dire,  je  parle  de  la  part 
de  Dieu. 

LE  RAISONNEUR. 

Il  seroit  hon  de  montrer  vos  titres  avant  d’user 
de  vos  privilèges. 

l’i  N  s  PI  R  É. 

Mes  titres  sont  authentiques,  la  terre  et  les  cieux 
déposeront  pour  moi.  Suivez  bien  mes  raisonne¬ 
ments  ,  j  e  vous  prie. 

LE  RAISONNEUR. 

Vos  raisonnements!  vous  n’y  pensez  pas.  M’ap¬ 
prendre  que  ma  raison  me  trompe  ,  n’est-ce  pas  ré¬ 
futer  ce  qu’elle  m’aura  dit  pour  vous?  Quiconque 
vent  récuser  la  raison  doit  convaincre  sans  se  servir 
d’elle.  Car,  supposons  qu’en  raisonnant  vous  m’avez 
convaincu  ;  comment  saurai-je  si  ce  n’est  point  ma 
raison  corrompue  par  le  péché  qui  me  fait  acquies¬ 
cer  à  ceque  vous  me  ditesPD'ailleurs  quelle  preuve  , 
quelle  démonstration  pourrez-vous  jamais  employer 
pins  évidente  que  l'axiôme  qu'elle  doit  détruire? 
Il  est  tout  aussi  croyable  qu'un  bon  syllogisme  est 
un  mensonge,  qu'il  l’est  que  la  partie  est  plus 
grande  que  le  tout. 

l’inspiré. 

Qnelle  différence  !  Mes  preuves  sout  sans  répli¬ 
que  ;  elles  sont  d’un  ordre  surnaturel. 
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UE  KAISOÏÏEl'R. 

Surnaturel!  Que  signifie  ce  mot  ?  Je  ne  l'entends 
pas. 

u’inspiré. 

Des  changements  dans  l’ordre  de  la  nature,  des 
prophéties,  des  miracles,  des  prodiges  de  toute  es¬ 
pece. 

1E  RAISONNEUR. 

Des  prodiges  !  des  miracles  !  je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  tout  cela. 

u’i  N  SP  IRÉ. 

D’autres  l’ont  vu  pour  vous.  Des  nuées  de  té¬ 
moins...  le  témoignage  des  peuples... 

UE  raisonneur. 

Le  témoignage  des  peuples  est-il  d’uu  ordre  sur¬ 
naturel? 

l’inspiré. 

Non  ;  mais  quand  il  est  unanime  il  est  incontes¬ 
table. 

UE  RAISONNEUR. 

Il  n’v  a  rien  de  plus  incontestable  que  les  princi¬ 
pes  de  la  raison,  et  l’on  ne  peut  autoriser  une  ab¬ 
surdité  snr  le  lémoignage  des  hommes.  Encore  une 
fois  ,  vovons  des  preuves  surnaturelles  ,  car  l’attes¬ 
tation  du  genre  humain  n'en  est  pas  une. 

u’ INSPIRE. 

O  cœur  endurci  .  la  grâce  ne  vons  parle  point. 

UE  RAISONNEUR. 

Ce  n’est  pas  ma  faute;  car,  selon  vous,  il  faut 
avoir  déjà  reçu  la  grâce  pour  savoir  la  demander. 
Commencez  donc  à  me  parler  au  lieu  d  elle. 
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l'iNSPIRÉ. 

Ah  !  c’est  ce  que  je  fais  ,  et  vous  ne  m'écoutez  pas. 
Mais  que  dites-vous  des  prophéties  ? 

t  E  RAISONNEUR. 

Je  dis  premièrement  que  je  n’ai  pas  plus  entendu 
de  prophéties  que  je  n’ai  vu  de  miracles.  Je  dis  de 
plus  qu’aucune  prophétie  ne  sauroit  faire  autorité 
pour  moi. 

l'inspire. 

Satellite  du  démon  !  et  pourquoi  les  prophéties  ne 
font-elles  pas  autorité  ponr  vous  ? 

LE  RAISONNEUR. 

Parceque  ,  pour  qu’elles  la  fissent  ,  il  faudroit 
trois  choses  dont  le  concours  est  impossible  ;  savoir , 
que  j’eusse  été  témoin  de  la  prophétie  ,  que  je  fusse 
témoin  de  l’évènement ,  et  qu’il  me  fût  démontré 
que  cet  évènement  n’a  pu  cadrer  fortuitement  avec 
la  prophétie  ;  car ,  fut-elle  plus  précise  ,  plus  claire , 
plus  lumineuse  qu’un  axiome  de  géométrie  ,  puisque 
la  clarté  d’une  prédiction  faite  au  hasard  n’en  rend 
pas  l’accomplissement  impossible,  cet  accomplis¬ 
sement  ,  quand  il  a  lieu  ,  ne  prouve  rien  à  la  rigueur 
pour  celui  qui  l’a  prédit. 

Voyez  donc  à  quoi  se  réduisent  vos  prétendues 
preuves  surnaturelles,  vos  miracles  ,  vos  prophéties. 
A  croire  tout  cela  sur  la  foi  d’autrui ,  et  à  soumettre 
à  l’autorité  des  hommes  l'autorité  de  Dieu  parlant 
à  ma  raison.  Si  les  vérités  éternelles  que  mon  esprit 
conçoit  ponvoient  souffrir  quelque  atteinte,  il  n’y 
anroit  plus  pour  moi  nulle  espece  de  certitude  ;  et , 
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loin  d’être  sùrque  vous  me  parlez  de  la  part  deDien  , 
je  ne  serols  pas  même  assuré  qu'il  existe. 

Yoilà  bien  des  difficultés  ,  mon  enfant ,  et  ce  n’est 
pas  tout.  Parmi  tant  de  religions  diverses  qui  se 
proscrivent  et  s’excluent  mutuellement,  une  seule 
est  la  bonne  ,  si  tant  est  qu’une  le  soit.  Pour  la  re- 
connoltre  il  ne  suffit  pas  d’en  examiner  une  ,  il  faut 
les  examiner  toutes  ;  et,  dans  quelque  matière  que 
ce  soit,  on  ne  doit  point  condamner  sans  enten¬ 
dre  (20)  il  faut  comparer  les  objections  anx  preu¬ 
ves  ;  il  faut  savoir  ce  que  chacun  oppose  aux  autres  , 
et  ce  qu’il  leur  répond.  Plus  un  sentiment  nous  pa- 
roît  démontré,  pins  nous  devons  chercher  sur  quoi 
tant  d’hommes  se  fondent  pour  ne  pas  le  trouver  tel 
Il  faudroit  être  bien  simple  pour  croire  qu’il  suffit 
d’entendre  les  docteurs  de  son  parti  pour  s’instruire 
des  raisons  du  parti  contraire.  Où  sont  les  théolo¬ 
giens  qui  se  piquent  de  bonne  foi  ?  on  sont  ceux  qui , 
pour  réfuter  les  raisons  de  leurs  adversaires,  dc 
commencent  pas  par  les  affoiblir?  Chacun  brille 
dans  son  parti;  mais  tel  au  milieu  des  siens  est  tout 


(25)  Plutarque  rapporte  que  les  stoïciens,  entre  autres 
bizarres  paradoxes,  souteuoient  que,  dans  un  jugement 
contradictoire,  il  étoit  inutile  d’entendre  les  deux  parties  : 
Car,  disoient-ils ,  ou  le  premier  a  prouvé  son  dire ,  ou  il  ne 
l’a  pas  prouvé  :  s’il  l’a  prouvé,  tout  est  dit,  et  la  partie 
adverse  doit  être  condamnée;  s’il  ne  l’a  pas  prouvé,  il  a 
tort,  et  doit  être  débouté.  Je  trouve  que  la  méthode  de 
tous  ceux  qui  admettent  une  révélation  exclusive  ressem¬ 
ble  beaucoup  à  celle  de  ces  stoïciens.  Sitôt  que  chacun 
prétend  avoir  seul  raison  pour  choisir  entre  tant  de  partis, 
il  les  faut  tous  écouter,  ou  l’on  est  injuste. 
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fier  de  ses  preuves,  qui  feroit  uu  fort  sot  persounage 
avec  ces  mêmes  preuves  parmi  les  gens  d'un  autre 
parti.  Voulez-vous  vous  instruire  dans  les  livres? 
quelle  érudition  il  faut  acquérir!  que  de  langues  il 
faut  apprendre  !  que  de  bibliothèques  il  faut  feuille¬ 
ter!  quelle  immense  lecture  il  faut  faire!  Qui  me 
guidera  dans  le  choix?  Difficilement  trouvera-t-on 
dans  un  pays  les  meilleurs  livres  du  parti  contraire, 
à  plus  forte  raison  ceux  de  tous  les  partis  :  quand  on 
les  trou veroit,  ils  seroient  bientôt  réfutés.  L’absent 
a  toujours  tort,  et  de  mauvaises  raisons  dites  avec 
assurance  effacent  aisément  les  bonnes  exposées  avec 
mépris.  D’ailleurs  souvent  rien  n’est  plus  trompeur 
que  les  livres,  et  ne  rend  moins  fidèlement  les  sen¬ 
timents  de  ceux  qui  les  ont  écrits.  Quand  vous  avez 
voulu  juger  de  la  foi  catholique  sur  le  livre  de  Bossuet, 
vous  vous  êtes  trouvé  loin  de  compte  après  avoir 
vécu  parmi  nous.  Vous  avez  vu  que  la  doctrine  avec 
laquelle  on  répond  aux  protestants  n’est  point  celle 
(ju’on  enseigne  au  peuple,  et  que  le  livre  de  Bossuet 
ne  ressemble  guere  aux  instructions  du  prône.  Pour 
bien  juger  d’une  religicn,  il  ne  faut  pas  l’étudier 
dans  les  livres  de  ses  sectateurs,  il  faut  aller  l'ap¬ 
prendre  chez  eux  ;  cela  est  fort  différent.  Chacun  a 
ses  traditions ,  son  sens,  scs  coutumes,  ses  préjugés, 
qui  font  l’esprit  de  sa  croyance,  et  qu’il  y  faut  join¬ 
dre  pour  en  juger. 

Combien  de  grands  peuples  n’impriment  point  de 
livres  et  ne  lisent  pas  les  nôtres!  Comment  jugeront- 
ils  de  nos  opinions?  comment  jugerons-nous  des 
leurs?  Nous  les  raillons,  ils  nous  méprisent;  et  si 
nos  voyageurs  les  tournent  en  ridicule,  il  ne  leur 
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manque  pour  nous  le  rendre  que  de  voyager  parnû 
nous.  Dans  quel  pays  n’y  a-t-il  pas  des  gens  sensés , 
des  gens  de  bonne  foi,  d’honnêtes  gens,  amis  de  la 
vérité ,  qui ,  pour  la  professer,  ne  cherchent  qu’à  la 
connoître ?  Cependant  chacun  la  voi  t  dans  son  culte , 
et  trouve  absurdes  les  cultes  des  autres  nations  :  donc 
ces  cultes  étrangers  ne  sont  pas  si  extravagants  qu’ils 
nous  semblent ,  on  la  raison  que  nous  trouvons  dans 
les  nôtres  ne  prouve  rien. 

Nous  avons  trois  principales  religions  en  Europe. 
L’une  admet  une  seule  révélation;  l’autre  en  admet 
deux,  l’autre  en  admet  trois.  Chacune  déteste ,  mau¬ 
dit  les  deux  autres  ,  les  accuse  d’aveuglement ,  d’en¬ 
durcissement,  d'opiniâtreté,  de  mensonge.  Quel 
homme  impartial  osera  juger  entr’elles  ,  s’il  n’a  pre¬ 
mièrement  bien  pesé  les  preuves,  bien  écouté  leurs 
raisons?  Celle  qui  n’admet  qu'une  révélation  est  la 
plus  ancienne,  et  paroit  la  plus  sure  ;  celle  qui  en 
admet  trois  est  la  plus  moderne,  et  paroit  la  plus 
conséquente  ;  celle  qui  en  admet  deux  et  rejette  la 
troisième  peut  bien  être  la  meilleure,  mais  elle  a 
certainement  tous  les  préjugés  contre  elle  ;  l’incon¬ 
séquence  saute  aux  yeux. 

Dans  les  trois  révélations,  les  livres  sacrés  sont 
écrits  en  des  langues  inconnues  aux  peuples  qui  les 
suivent.  Les  Juifs  n’entendent  plus  l’hébreu ,  les 
Chrétiens  n’entendent  ni  l’hébieu  ni  le  grec;  les 
Turcs  ni  les  Persans  n’entendent  point  l'arabe;  et  les 
Arabes  modernes  enx-mèmes  ne  parlent  plus  la  lan¬ 
gue  de  Mahomet.  Ne  voilà-t-il  pas  une  maniéré  bien 
simple  d’instruire  les  hommes,  de  leur  parler  tou¬ 
jours  une  langue  qu'ils  n'entendent  point?  Ou  lia- 
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duit  ces  livres  ,  dira-t-on.  Belle  réponse!  Qui  m'as¬ 
surera  que  ces  livres  sont  fidèlement  traduits  ,  qu’il 
est  même  possible  qu’ils  le  soient?  et  quand  Dieu 
fait  tant  qne  de  parler  aux  hommes ,  pourquoi  faut-il 
qu’il  ait  besoin  d’interprete  ? 

Je  ne  concevrai  jamais  que  ce  que  tout  homme 
est  obligé  de  savoir  soit  enfermé  dans  des  livres,  et 
qne  celui  qui  n’est  à  portée  ni  de  ces  livres  ni  des 
gens  qui  les  entendent ,  soit  puni  d’une  ignorance 
involontaire.  Toujours  des  livres!  quelle  manie! 
Parceque  l’Europe  est  pleine  de  livres ,  les  Européens 
les  regardent  comme  indispensables,  sans  songer 
que,  sur  les  trois  quarts  de  la  terre,  on  n’en  a  ja¬ 
mais  vu.  Tous  les  livres  n’ont-ils  pas  été  écrits  par 
des  hommes?  Comment  donc  l’homme  en  auroit-il 
besoin  pour  connoitre  ses  devoirs?  et  quels  movens 
avoit-il  de  les  connoitre  avant  qne  ces  livres  fussent 
faits?  Ou  il  apprendra  ses  devoirs  de  lui-même,  ou 
il  est  dispensé  de  les  savoir. 

Nos  catholiques  font  grand  bruit  de  l’autorité  de 
l’église  :  mais  que  gagnent-ils  à  cela  ,  s’il  leur  faut  un 
aussi  grand  appareil  de  preuves  pourétablircetteau- 
torité,  qu’aux  autres  sectes  pour  établir  directement 
leur  doctrine  ?  L’église  décide  que  l’église  a  droit 
de  décider.  Ne  v oilà-t-il  pas  une  autorité  bien  prou¬ 
vée  ?  Sortez  de  là  ,  vous  rentrez  dans  toutes  nos  dis¬ 
cussions. 

Connoissez-vous  beaucoup  de  chrétiens  qui  aient 
pris  la  peine  d’examiner  avec  soin  ce  que  le  jud  iisme 
allégué  eontre  eux?  si  quelques  uns  en  ont  vu  quel¬ 
que  chose, c’est  dans  les  livres  des  chrétiens  Bonne 
maniéré  de  s’instruire  des  raisons  de  leurs  adver- 


aa 


É  M  I L  E. 

saires!  Mais  comment  faire?  Si  quelqu'un  osoit  pu¬ 
blier  parmi  nous  des  livres  où  l'on  aflirmeroit ,  où 
l’on  s’efforceroit  de  prouver  que  Jésus-Christ  n'est 
pas  le  Messie,  nous  punirions  l'auteur,  l’éditeur,  le 
libraire  (26).  Cette  police  est  commode  et  sûre  pour 
avoir  toujours  raison.  Il  y  a  plaisir  à  réfuter  des  gens 
qui  n’osent  parler. 

Ceux  d'entre  nous  qui  sont  à  portée  de  converser 
avec  des  Juifs  ne  sont  guère  plus  avancés.  Les  mal¬ 
heureux  se  sentent  à  notre  discrétion;  la  tvraonie 
qu’on  exerce  envers  eux  les  rend  craintifs  ;  ils  savent 
combien  peu  l’injustice  et  la  cruauté  coûtent  à  la  cha¬ 
rité  chrétienne  :  qu'oseroat-ils  dire  sans  s’exposer  à 
nous  faire  crier  au  blasphème?  l’avidité  nous  donne 
du  zele,  et  ils  sont  trop  riches  pour  n’avoir  pas 
tort.  Les  plus  savants  ,  les  plus  éclairés  sont  toujours 
les  plus  circonspects.  Vous  convertirez  quelque  mi¬ 
sérable  pavé  pour  calomnier  sa  secte  :  vous  ferez  par¬ 
ler  quelques  vils  frippiers,  qui  céderont  pour  vous 
flatter  ;  vous  triompherez  de  leur  ignorance  ou  de 
leur  lâcheté, tandis  que  leurs  docteurs  souriront  en 
silence  de  votre  ineptie.  Mais  croyez-vous  que  dans 
des  lieux  où  ils  se  sentiroient  en  sûreté  l’on  eût  aussi 


(26)  Entre  mille  faits  connus  en  voici  un  qui  n’a  pas 
besoin  de  commentaire.  Dans  le  seizième  siecle,  les  théo¬ 
logiens  catholiques  ayant  condamné  au  feu  tous  les  livres 
des  Juifs,  sans  distinction,  l’illustre  et  savant  Rcuchlin, 
consulté  sur  cette  affaire ,  s’en  attira  de  terribles ,  qui 
faillirent  le  perdre,  pour  avoir  seulement  été  d’avis  qu’on 
pouvoit  conserver  ceux  de  ces  livres  qui  ne  faisoient 
rien  contre  le  christianisme,  et  qui  traitoient  de  matière* 
indifférentes  à  la  religion. 
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bon  marché  d’eux?  En  Sorbonne ,  il  est  clair  comme 
le  jour  que  les  prédictions  du  Messie  se  rapportent 
à  Jésus-Christ.  Chez  les  rabbins  d’Amsterdam  ,  il  est 
tout  aussi  clair  qu'elles  n’y  ont  pas  le  moindre  rap¬ 
port.  Je  ne  croirai  jamais  avoir  bien  entendu  les 
raisons  des  Juifs,  qu’ils  n’aient  un  état  libre,  des 
écoles,  des  universités,  où  ils  puissent  parler  et 
disputer  sans  risque.  Alors  seulementnous  pourrons 
savoir  ce  qu’ils  ont  à  dire. 

A  Constantinople  les  Turcs  disent  leurs  raisons  , 
mais  nous  n’osons  dire  les  nôtres;  là  c’est  notre  tour 
de  ramper.  Si  les  Turcs  exigent  de  nous  pour  Maho¬ 
met  ,  auquel  nous  ne  croyons  point ,  le  même  respect 
que  nous  exigeons  ponr  Jésus-Christ,  des  Juifs,  qui 
n’v  croient  pas  davantage,  les  Turcs  ont-ils  tort? 
avons-nous  raison?  Sur  quel  principe  équitable  ré¬ 
soudrons-nous  cette  question  ? 

Les  deux  tiers  du  genre  humain  ne  sont  ni  Juifs , 
ni  Mahométans,  ni  Chrétiens;  et  combien  de  mil¬ 
lions  d’hommes  n’ont  jamais  ouï  parler  de  Moïse ,  de 
Jésus-Christ ,  ni  de  Mahomet!  On  le  nie  ;  on  sou¬ 
tient  que  nos  missionnaires  vont  par-tout.  Cela  est 
bientôt  dit.  Mais  vont-ils  dans  le  cœur  de  l’Afrique, 
encore  inconnu,  et  où  jamais  Européen  n’a  pénétré 
jusqu’à  présent?  Vont-ils  dans  la  Tarlarie  méditer- 
ranée  suivre  à  cheval  les  hordes  ambulantes,  dont 
jamais  étranger  n’approche,  et  qui.  loin  d’avoir  ouï 
parler  du  pape  ,  connoissent  à  peine  le  grand  Lama  ? 
Vont-ils  dans  les  continents  immenses  de  l’Améri¬ 
que  ,  où  des  nations  entières  ne  savent  pas  encore 
que  des  peuples  d’un  autre  monde  ont  mis  les  pieds 
dans  le  leur?  Vont- ils  au  Japon ,  dont  leurs  rnanœu- 
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vres  les  onl  fait  chasser  pour  jamais,  et  où  leurs 
prédécesseurs  ne  sont  connus  des  générations  qui 
naissent  que  comme  des  intrigants  rusés ,  venus 
avec  un  zele  hypocrite  pour  s’emparer  doucement 
de  l’empire?  Vont-ils  dans  les  harems  des  princes  de 
l’Asie  annoncer  l’Evangile  à  des  milliers  de  pauvres 
esclaves?  Qu’ont  fait  les  femmes  de  cette  partie  du 
monde  pour  qu’aucun  missionnaire  ne  puisse  leur 
pr  'cher  la  foi  ?  Iront-elles  toutes  en  enfer  pour  avoir 
été  recluses? 

Quand  il  serott  vrai  que  l’Evangile  est  annoncé 
par  toute  la  terre,  qn’y  gagneroit-on?  La  veille  du 
jour  que  le  premier  missionnaire  est  arrivé  dans  un 
pavs,  il  y  est  sûrement  mort  quelqu’un  qui  n’a  pu 
l’entendre.  Or,  dites-moi  ce  que  nous  ferons  de  ce 
quelqu’un-là?  N’y  eùt-il  dans  tout  l’univers  qu’un 
seul  homme  à  qui  l’on  n’auroit  jamais  prêché  Jesus- 
Christ,  l’objection  seroit  aussi  forte  pour  ce  seul 
homme  que  pour  le  quart  du  genre  humain. 

Quand  les  ministres  de  l’Evangile  se  sont  fait  en¬ 
tendre  aux  peuples  éloignés ,  que  leur  ont-ils  dit 
qu’on  pù  t  raisonnablement  admettre  sur  leur  parole  , 
et  qui  ne  demandât  pas  la  plus  exacte  vérification? 
Vous  m’annoncez  un  Dieu  né  et  mort ,  il  y  a  deux 
mille  ans, à  l’autre  extrémité  du  monde, dans  je  ne  sais 
quelle  petite  ville,  et  vous  me  dites  que  tous  ceux 
qui  n’auront  point  cru  à  ce  mystère  seront  damnés. 
Voilà  des  choses  bien  étranges  pour  les  croire  si  vite 
sur  la  seule  autorité  d'un  homme  que  je  ne  connois 
point  !  Pourquoi  votre  Dieu  a-t-il  fait  arriver  si  loin 
de  moi  les  évènements  dont  il  vouloit  m’obliger 
d’ètre  instruit  ?  Est-ce  un  crime  d’ignorer  ce  qui  se 
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passe  aux  Antipodes?  Pnis-je  deviner  qu’il  y  a  eu 
dans  un  autre  hémisphère  un  peuple  hébreu  et  une 
ville  de  Jérusalem?  Autant  vaudroit  m’obliger  de 
savoir  ce  qui  se  fait  dans  la  lune.  Vous  venez,  dites- 
vous,  me  l’apprendre;  mais  pourquoi  n’êtes-vous 
pas  venu  l'apprendre  à  mon  pere  ?  ou  pourquoi  dam¬ 
nez-vous  ce  bon  vieillard  pour  n’en  avoir  jamais  rien 
su  ?  Doit-il  être  éternellement  puni  de  votre  paresse, 
lui  qui  étoit  si  bon  ,  si  bienfaisant ,  et  qui  ne  cher- 
choit  que  la  vérité  ?  Soyez  de  bonne  foi ,  puis  metlez- 
vous  à  ma  place  :  voyez  si  je  dois ,  sur  votre  seul  té¬ 
moignage,  croire  toutes  les  choses  incroyables  que 
vous  me  dites,  et  concilier  tant  d’injustices  avec  le 
Dieu  juste  que  vous  m’annoncez.  Laissez-moi,  de 
grâce  ,  aller  voir  ce  merveilleux  pavs  où  les  vierges 
accouchent,  où  les  Dieux  naissent ,  mandent,  souf¬ 
frent ,  et  meurent;  que  j’aille  savoir  pourquoi  les 
habitants  de  cette  Jérusalem  ont  traité  Dieu  comme 
un  brigand.  Ils  ne  l’ont  pas,  dites-vous,  reconnu 
pour  Dieu.  Que  ferai-je  donc,  moi  qui  n'en  ai  jamais 
entendu  parler  que  par  vous?  Vous  ajoutez  qu’ils 
ont  été  punis,  dispersés ,  opprimés,  asservis  ;  qu’au¬ 
cun  d  eux  n’approche  plus  de  la  même  ville.  Assu¬ 
rément  ils  ont  bien  mérité  tout  cela  :  mais  les  habi¬ 
tants  d  aujourd’hui ,  que  disent-ils  du  déicide  de 
leurs  prédécesseurs?  Ils  le  nient,  ils  ne  reconnois- 
sent  pas  non  plus  Dieu  pour  Dieu.  Autant  valoit 
donc  laisser  les  enfants  des  autres. 

Quoi  !  dans  cette  même  \ille  où  Dieu  est  mort ,  les 
anciens  ni  les  nouveaux  habitants  ne  l’ont  point  re¬ 
connu  ;  et  vous  voulez  que  je  le  reconnoisse ,  moi 
qui  suis  ne  deux  mille  ans  après  à  deux  mille  lieues 
rs :ill.  3.  1 
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ue  là  !  Ne  voyez-vous  pas  qu’avant  que  j’ajoute  foi 
à  ce  livre  que  vous  appelez  sacré  ,  et  auquel  je  ne 
comprends  rien ,  je  dois  savoir  par  d’autres  que  vous 
quand  et  par  qui  il  a  été  fait,  comment  il  s’est  con¬ 
servé,  comment  il  vous  est  parvenu,  ce  que  disent 
dans  le  pays  pour  leurs  raisons  ceux  qui  le  rejettent , 
quoiqu’ils  sachent  aussi  bien  que  vous  tout  ce  que 
vous  m’apprenez?  Vous  sentez  bien  qu’il  faut  néces. 
sairement  que  j’aille  en  Europe  ,  en  Asie,  en  Pales¬ 
tine,  examiner  tout  par  moi-même  :  il  faudroit  que 
je  fusse  fou  pour  vous  écouter  avant  ce  temps-là. 

Non  seulement  ce  discours  meparoit  raisonnable, 
mais  je  soutiens  que  tout  homme  sensé  doit  en  pareil 
cas  parler  ainsi ,  et  renvoyer  bien  loin  le  mission¬ 
naire  qui,  avant  la  vérification  des  preuves,  veut  se 
dépêcher  de  l’instruire  et  de  le  baptiser.  Or  je  sou¬ 
tiens  qu’il  u’y  a  pas  de  révélation  contre  laquelle  les 
mêmes  objections  n'aient  amant  et  plus  de  force  que 
contre  le  christianisme.  D  ou  il  suit  que  s’il  n’v  a 
qu'une  religion  véritable,  et  que  tout  homme  soit 
obligé  de  la  suivre  sous  peine  de  damnation,  il  faut 
passer  sa  vie  à  les  étudier  toutes,  à  les  approfondir, 
à  les  comparer,  à  parcourir  les  pays  où  elles  sont 
établies.  Nul  n’est  exempt  du  premier  devoir  de 
l'homme,  nul  n’a  droit  de  se  fier  au  jugement  d’au¬ 
trui.  L’artisan  qui  ne  vit  que  de  son  travail ,  le  labou¬ 
reur  qui  ne  sait  pas  lire,  la  jeune  fille  délicate  et  ti¬ 
mide,  l'infirme  qui  peut  à  peine  sortir  de  son  lit, 
tous  ,  sans  exception,  doivent  étudier,  méditer,  dis¬ 
puter,  voyager,  parcourir  le  monde:  il  n’y  aura  plus 
tic  peuple  fixe  et  stable  ;  la  terre  entière  ne  sera  cou¬ 
verte  que  de  pèlerins  allant  à  grands  frais  et  avec  de 
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longues  fatigues  vérifier,  comparer,  examiner  par  eux 
mêmes  les  cultes  divers  qu’onysuit.  Alors, adieu  les 
métiers, les  arts. les  sciences  humaines , et  toutes  les 
occupations  civiles  :  il  ne  peut  plus  V  avoir  d’autre 
étude  que  celle  delà  religion:  à  grand’peine  celui 
qui  aura  joui  de  la  santé  la  plus  robuste  ,  le  mieux 
employé  son  temps,  le  mieux  usé  de  sa  raison,  vécu 
le  plus  d’années,  saura-t-il  dans  sa  vieillesse  à  quoi 
s’en  tenir  ;  et  ce  sera  beanconp  s’il  apprend  avant  sa 
mort  dans  quel  culte  il  auroit  dû  vivre. 

Voulez-vous  mitiger  cette  méthode,  et  donner  la 
moindre  prise  à  l’autorité  des  hommes?  à  l'instant 
vous  lui  rendez  tout;  et  si  le  fils  d’un  chrétien  fait 
bien  de  suivre,  sans  un  examen  profond  et  impar¬ 
tial,  la  religion  de  son  pere,  pourquoi  le  fils  d’un 
Turc  feroit-il  mal  de  suivre  de  même  la  religion  du 
sien?  Combien,  d'hommes  sont  à  Rome  très  bon  ca¬ 
tholiques,  qui,  par  la  même  raison,  seroient  très 
bons  musulmans  s’ils  fussent  nés  à  la  Mecque  !  et  ré¬ 
ciproquement  que  d’honnêtes  gens  sont  très  bons 
Turcs  en  Asie,  qui  seroient  très  bons  chrétiens  parmi 
nous  !  Je  défie  tous  les  intolérants  du  monde  de  ré¬ 
pondre  à  cela  rien  qui  contente  un  homme  sensé. 

Pressés  par  ces  raisons, les  uns  aiment  mieux  faire 
Dieu  injuste,  et  punir  les  innocents  du  péché  de 
leur  pere ,  que  dcrenoncer  à  leur  barbare  dogme.  Les 
autres  se  tirent  d’affaire  en  envovant  obligeamment 
un  ange  instruire  quiconque,  dans  une  ignorance 
invincible .  auroit  vécu  moralement  bien.  La  belle 
invention  que  cet  ange!  ÎN'on  contents  de  nous  asser¬ 
vir  à  leurs  machines,  ils  mettent  Dieu  lui-même 
dans  la  nécessité  d’en  emplover. 
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Voyez,  mon  fils,  à  quelle  absurdité  mènent  l’or¬ 
gueil  et  l’intolérance,  quand  chacun  veut  abonder 
dans  son  sens  et  croire  avoir  raison  exclusivement 
au  reste  du  genre  humain.  Je  prends  à  témoin  ce 
Dieu  de  paix  que  j’adore  et  que  je  vous  annonce, 
qne  toutes  mes  recherches  ont  été  sincères;  mais 
voyant  qu’elles  étoient,  qu’elles  seroient  toujours 
sans  succès  ,  et  que  je  m’abymois  dans  un  océan  sans 
rives,  je  suis  revenu  sur  mes  pas  ,  et  j’ai  resserré  ma 
foi  dans  mes  notions  primitives.  Je  n’ai  jamais  pu 
croire  que  Dieu  m’ordonnât,  sous  peine  de  l’enfer, 
d’être  si  savant.  J’ai  donc  refermé  tous  les  livres.  Il 
en  est  un  seul  ouvert  à  tous  les  yeux,  c’est  celui  de 
la  nature.  C’est  dans  ce  grand  et  sublime  livre  que 
j’apprends  à  servir  et  adorer  son  divin  auteur.  Nul 
n’est  excusable  de  n’y  pas  lire  ,parcequ’il  parle  à  tous 
les  hommes  une  langue  intelligible  à  tons  les  esprits 
Quand  je  serois  né  dans  une  isle  déserte  ,  quand  je 
n’aurois  point  vu  d’antre  homme  que  moi  ,  quand  je 
n’aurois  jamais  appris  ce  qui  s’est  fait  anciennemenl 
dans  un  coin  du  monde;  si  j’exerce  ma  raison,  si  je 
la  cultive,  si  j’use  bien  des  facultés  immédiates  que 
Dieu  me  donne  ,  j’apprendrai  de  moi-même  à  le  cou 
noitre  ,  à  l’aimer,  à  aimer  ses  œuvres ,  à  vouloir  le 
bien  qu’il  veut,  et  à  remplir  pour  lui  plaire  tous  mes 
devoirs  sur  la  terre.  Qu’est-ce  que  tout  le  savoir  de; 
hommes  m’apprendra  de  plus? 

A  l’égard  de  la  révélation,  si  j’étois  meilleur  rai 
sonneur  ou  mieux  instruit,  peut-être  sentirois-je  si 
vérité,  son  utilité  pour  ceux  qui  ont  le  bonheur  de 
la  reconnoitre  ;  mais  si  je  vois  en  sa  faveur  des  pren 
ves  que  je  ne  puis  combattre ,  je  vois  aussi  contre 
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elle  des  objections  qne  je  ne  puis  résoudre.  Il  v  » 
tant  de  raisons  solides  pour  et  contre,  que,  ne  sa¬ 
chant  à  quoi  nie  détermiuer,  je  ne  l’adraeis  ni  ne  la 
rejette;  je  rejette  seulement  l’obligation  de  la  recou- 
noitre  pour  être  sauvé,  parceque  cette  obligation 
prétendue  est  incompatible  avec  la  justice  de  Dieu  ; 
et  qne  .  loin  de  lever  par  là  les  obstarles  an  salut ,  il 
les  eût  multipliés,  il  les  eût  rendus  insurmontables 
pour  la  plus  grande  partie  du  genre  humain.  A  cela 
près  .je  reste  snr  ce  point  dans  un  doute  respectueux. 
Jen’ai  point  la  présomption  de  me  croire  infaillible  : 
d'autres  hommes  ont  pu  décider  ce  qui  me  semble 
indéris  ;  je  raisonne  pour  moi  et  non  pas  pour  eux  ;  je 
ne  les  blâme  ni  ne  les  imite  :  leur  jugement  peut  être 
meilleur  qne  le  mien  ;  mais  il  n’y  a  pas  de  ma  faute  si 
ce  n’est  pas  le  mien. 

D’ailleurs  je  vous  avoue  qne  la  sainteté  de  l’Evan¬ 
gile  est  un  argument  qui  pari*  à  mon  coeur,  et  au¬ 
quel  j’auroismême  regret  de  trouver  quelque  bonne 
réponse.  Voyez  les  livres  des  philosophes  avec  toute 
leur  pompe  :  qu’ils  sont  petits  près  de  celui-là!  Se 
peut-il  qu’un  livre,  à-la-fois  si  sublime  et  si  simple, 
soit  l’ouvrage  des  hommes?  Se  pent-il  que  celui 
dont  il  fait  l’histoire  ne  soit  qu’un  homme  lui-même? 
Est-ce  là  1©  ton  d’un  enthousiaste  ou  d’un  ambitieux 
sectaire?  Quelle  doucenr,  quelle  pureté  dans  ses 
moeurs!  quelle  grâce  touchante  dans  ses  instruc¬ 
tions!  quelle  élévation  dans  ses  maximes!  quelle 
profonde  sagesse  dans  ses  discours  !  quelle  présence 
d’esprit,  quelle  linesse  et  quelle  justesse  dans  ses  ré¬ 
ponses  !  quel  empire  sur  ses  passions  !  Où  est  l'hom¬ 
me,  ou  est  le  sage  qui  sait  agir,  souffrir,  et  mourir 
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sans  foildesse  et  sans  ostentation?  Quand  Platon 
peint  son  juste  imaginaire  (27)  couvert  de  tout  l’op¬ 
probre  du  crime ,  et  digne  de  tous  les  prix  de  la 
vertu,  il  peint  trait  ponr  trait  Jésus-Christ  ;  la  res¬ 
semblance  est  si  frappante,  que  tous  les  Peres  l’ont 
sentie ,  et  qu’il  n’est  pas  possible  de  s’y  tromper. 
Quels  préjugés,  quel  aveuglement,  ou  quelle  mau¬ 
vaise  foi  ne  faut-il  point  avoir  pour  oser  comparer 
le  lils  de  Sophronisque  an  fils  de  Marie?  Quelle  dis¬ 
tance  de  l’un  à  l’autre!  Socrate  mourant  sans  dou¬ 
leur,  sans  ignominie,  sou  tint  aisément  j  nsqu’au  bou  t 
son  personnage;  et  si  cette  facile  mort  n’eût  honoré 
sa  vie, on  douteroit  si  Socrate,  avec  tout  son  esprit , 
fut  autre  chose  qu’un  sophiste.  Il  inventa ,  dit-on ,  la 
morale;  d'autres  avant  lui  l'avoientmise  en  pratique: 
il  ne  fit  que  dire  ce  qu’ils  avoient  fait,  il  ne  fit  que 
mettre  en  leçons  leurs  exemples.  Aristide  avoit  éle 
juste  avant  que  Socrate  eût  dit  ce  que  c’étoit  que 
justice;  Léonidas  étoit  mort  pour  son  pays  avant 
que  Socrate  eût  fait  un  devoir  d'aimer  la  patrie; 
Sparte  étoit  sobre  avant  que  Socrate  eût  loué  la  so 
briété  ;  avant  qu’il  eût  defini  la  vertu ,  la  Grèce  abon- 
doit  en  hommes  vertueux.  Mais  où  Jésus  avoit-il 
pris  chez  les  siens  cette  morale  élevée  et  pure  dont 
lui  senl  a  donné  les  leçons  et  l’exemple  (28  ?  Du 
sein  du  plus  furieux  fanatisme  la  plus  haute  sagesse 
se  fit  entendre,  et  la  simplicité  des  plus  héroïques 


(27)  De  Rep.  lib.  1. 

(28)  Voyez,  dans  le  discours  sur  la  montagne,  le  paral¬ 
lèle  qu’il  fait  lui-même  de  la  morale  de  Moïse  à  la  sienne. 
Matth.  cap.  5,  Tcrs.  21  et  seq. 
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vertus  honora  le  plus  vil  de  tous  les  peuples.  La 
mort  de  Socrate  philosophant  tranquillement  avec 
ses  amis  est  la  plus  douce  qu’on  puisse  desirer  ;  celle 
de  Jésus  expirant  dans  les  tourments ,  injurié ,  raillé, 
maudit  de  tout  un  peuple,  est  la  plus  horrible  qu’on 
puisse  craindre.  Socrate  prenant  la  coupe  empoison¬ 
née  bénit  celui  qui  la  lui  présente  et  qui  pleure; 
Jésus,  au  milieu  d  un  supplice  affreux ,  prie  pour 
ses  bourreaux  acharnés.  Oui ,  si  la  vie  et  la  mort  de 
Socrate  sont  d’un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus 
sont  d'un  Dieu.Dirops-nous  que  l’histoire  de  l’Evan¬ 
gile  est  inventée  à  plaisir?  Mon  ami,  ce  n’est  pas 
ainsi  qu’on  invente;  et  les  faits  de  Socrate,  dont 
personne  ne  doute,  sont  moins  attestés  que  ceux  de 
Jésus-Christ.  Au  fond,  c'est  reculer  la  difficulté 
sans  la  détruire  ;  il  seroit  plus  inconcevable  que 
quatre  (*)  hommes  d’accord  eussent  fabriqué  ce  li¬ 
vre,  qu’il  ne  l’est  qu’un  seul  en  ait  fourni  le  sujet. 
Jamais  des  auteurs  juifs  n’eussent  trouvé  ni  ce  ton  , 
ni  cette  morale  ;  et  l’Evangile  a  des  caractères  de 
vérité  si  grands,  si  frappants,  si  parfaitement  inimi¬ 
tables,  que  l’inventeur  en  seroit  plus  étonnant  que 
le  héros.  Avec  tout  cela  ,  ce  même  Evangile  est  plein 
de  choses  incroyables  ,  de  choses  qui  répugnent  à  la 
raison ,  et  qu’il  est  impossible  à  tout  homme  sensé  de 
concevoir  ni  d’admettre.  Que  faire  au  milieu  de 
toutes  ces  contradictions?  Etre  toujours  modeste  et 


(  )  Je  veux  bien  n’en  pas  compter  davantage,  pareeque 
leurs  quatre  livres  sont  les  seules  vies  de  Jésus-Christ 
qui  nous  sont  restées  du  grand  nombre  qui  avoient  e 
écrites. 
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circonspect,  mon  enfant;  respecter  en  silence  ce 
qn’on  ne  sauroit  ni  rejeter  ni  comprendre,  et  s’hu¬ 
milier  devant  le  grand  Etre  qni  senl  sait  la  vérité. 

Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis  resté; 
mais  ce  scepticisme  ne  m'est  nullement  pénible  ,  par- 
cequ’il  ne  s’étend  pas  aux  points  essentiels  à  la  pra¬ 
tique,  et  que  je  suis  bien  décidé  sur  les  principes  de 
tous  mes  devoirs.  Je  sers  Dieu  dans  la  simplicité  de 
mon  cœur.  Je  ne  cherche  à  savoir  que  ce  qui  importe 
à  ma  conduite.  Quant  aux  dogmes  qui  n’influent  ni 
sur  les  actions  ni  sur  la  morale,  et  dont  tant  de  gens 
se  tourmentent,  je  ne  m’en  mets  nullement  en  peine. 
Je  regarde  toutes  les  religions  particulières  comme 
autant  d'institutions  salutaires  qui  prescrivent  dans 
chaque  pays  une  maniéré  uniforme  d’honorer  Dieu 
par  un  culte  public,  et  qui  peuvent  toutes  avoir 
leurs  raisons  dans  le  climat,  dans  le  gouvernement, 
dans  le  génie  du  peuple ,  ou  dans  quelque  autre 
cause  locale  qui  rend  l'une  préférable  à  l’autre,  selon 
les  temps  et  les  lieux.  Je  les  crois  toutes  bonnes 
quand  on  y  sert  Dieu  convenablement.  Le  culte  es¬ 
sentiel  est  celui  du  cœur.  Dieu  n’en  rejette  point 
l'hommage , quand  il  est  sincere,sous  quelque  forme 
qu’il  lui  soit  offert.  Appelé  dans  celle  que  je  professe 
au  service  de  l'église,  j'v  remplis  avec  toute  l'exacti¬ 
tude  possible  les  soins  qui  me  sont  prescrits,  et  ma 
conscience  me  reprocheroit  d’v  manquer  volontaire¬ 
ment  en  quelque  point.  Après  un  long  interdit,  vous 
savez  que  j’obtins  .  par  le  crédit  de  M.  deMellarede  .  la 

Tmission  de  reprendre  mes  fonctions  pour  m'aidez 
vre.  Autrefois  je  disois  la  messe  avec  la  légèreté 
met  à  la  longue  aux  choses  les  plus  graves 
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quand  on  les  fait  trop  souvent  ;  depuis  mes  nouy 
veaux  principes ,  je  la  célébré  avec  plus  de  vénéra-” 
tion:  je  me  pénétré  de  la  majesté  de  l’Etre  suprême, 
de  sa  présence,  de  l’insuffisance  de  l’esprit  humain 
qui  conçoit  si  peu  ce  qui  se  rapporte  à  son  auteur. 
En  songeant  que  je  lui  porte  les  vœux  du  peuple 
sous  une  forme  prescrite,  je  suis  avec  soin  tous  les 
rites  ;  je  récite  attentivement  :  je  m’applique  à  n’o¬ 
mettre  jamais  ni  le  moindre  mot  ni  la  moindre  céré¬ 
monie  :  quand  j’approche  du  moment  de  la  consécra¬ 
tion,  je  me  recueille  pour  la  faire  avec  toutes  les 
dispositions  qu’exige  l’église  et  la  grandeur  du  sa¬ 
crement  ;  je  tâche  d’anéantir  ma  raison  devant  la  su¬ 
prême  Intelligence;  je  me  dis  ,  Qui  es  tu  pour  me¬ 
surer  la  puissance  infinie?  Je  prononce  avec  respect 
les  mots  sacramentaux,el  je  donne  à  leur  effet  tonte 
la  foi  qui  dépend  de  moi.  Quoi  qu’il  en  soit  de  ce 
mystère  inconcevable,  je  ne  crains  pas  qu’au  jour 
du  jugement  je  sois  puni  pour  l’avoir  jamais  pro¬ 
fané  dans  mon  cœur. 

Honoré  du  ministère  sacré ,  quoique  dans  le  der¬ 
nier  rang,  je  ne  ferai  ni  ne  dirai  jamais  rien  qui  me 
rende  indigne  d’en  remplir  les  sublimes  devoirs.  Je 
prêcherai  toujours  la  vertu  aux  hommes ,  je  les  ex¬ 
horterai  toujours  à  bien  faire  ;  et,  tant  que  je  pour¬ 
rai,  je  leur  en  donnerai  l’exemple.  Il  ne  tiendra  pas 
à  moi  de  leur  rendre  la  religion  aimable  ;  il  ne  tien¬ 
dra  pas  à  «toi  d’affermir  leur  foi  dans  les  dogmes 
vraiment  utiles  et  que  tout  homme  est  obligé  de 
croire  ;  mais  à  Dieu  ne  plaise  que  jamais  je  leur  prê¬ 
che  le  dogme  cruel  de  l’intolérance  ;  que  jamais  je 
les  porte  a  détesfef  leur  prochain,  à  dire  à  d’autres 
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Sommes,  Vous  serez  damnés  (29)!  Si  j’étois  dans  un 
rang  plus  remarquable,  cette  réserve  pourrait  m’at¬ 
tirer  des  affaires  ;mais  je  suis  trop  petit  pour  avoir 
beaucoup  à  craindre ,  et  je  ne  puis  gnere  tomber  plus 
bas  que  je  ne  suis.  Quoi  qu’il  arrive ,  je  ne  blasphé¬ 
merai  point  contre  la  justice  divine,  et  ne  mentirai 
point  contre  le  Saint-Esprit. 

J’ai  long-temps  ambitionné  l’honneur  d’être  curé; 
je  l’ambitionne  encore ,  mais  jene  l’espereplns.  Mon 
bon  ami,  je  ne  trouve  rien  de  si  beau  que  d’être 
curé.  Un  bon  curé  est  un  ministre  de  bonté,  comme 
un  bon  magistrat  est  un  ministre  de  justice.  Un  curé 
n’a  jamais  de  mal  à  faire;  s’il  ne  peut  pas  toujours 
faire  le  bien  par  lui-même  ,  il  est  touj  ours  à  sa  place 
quand  il  le  sollicite,  et  souvent  il  l’obtient  quand  il 
sait  se  faire  respecter.  Oh  .'  si  jamais  dans  nos  mon¬ 
tagnes  j’avois  quelque  pauvre  cure  de  bonnes  gens  à 
'desservir!  je  serois  heureux;  car  il  me  semble  que 
jeferois  le  bonheur  de  mes  paroissiens.  Je  ne  les 
rendrois  pas  riches,  mais  je  partagerois  leur  pau¬ 
vreté  ;  j’en  ôterais  la  flétrissure  et  le  mépris  plus  in¬ 
supportable  que  l’indigence.  Je  leur  ferois  aimer 

(29)  Le  devoir  de  suivre  et  d’aimer  la  religion  de  son 
pays  ne  s’étend  pas  jusqu’aux,  dogmes  contraires  à  la 
bonne  morale ,  tel  que  celui  de  l’intolérance.  C’est  ce 
dogme  horrible  qui  arme  les  hommes  les  uns  contre  les 
autres,  et  les  rend  tous  ennemis  du  genre  humain.  La  dis¬ 
tinction  entre  la  tolérance  civile  et  la  tolérance  tliéolo- 
gique  est  puérile  et  vaine.  Ces  deux  tolérances  sont  insé¬ 
parables  ,  et  l’on  ne  peut  admettre  l’une  sans  l’autre.  Des 
anges  même  ne  vivroient  pas  en  paix  avec  des  hommes 
qu’ils  regarderaient  comme  les  ennemis  de  Dieu. 
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la  concorde  et  l’égalité,  qui  chassent  souvent  la  nL 
sere,  et  la  font  toujours  supporter.  Quand  ils  ver^s 
voient  que  je  ne  serois  en  rien  mieux  qu’eux,  et  que 
pourtant  je  vivrois  content,  ils  apprendraient  à  se 
consoler  de  leur  sort  et  à  vivre  contents  comme  moi. 
Dans  tues  instructions  je  m’attacherais  moins  à  l’es¬ 
prit  de  l’église  qu’à  l’esprit  de  l’évangile,  où  le 
dogme  est  simple  et  la  morale  sublime,  où  l’on  voit 
peu  de  pratiques  religieuses  etbeaueonp  d’œuvres  de 
charité.  Avant  de  leurenseigner  ce  qu’il  faut  faire  ,  je 
m’efforcerais  toujours  de  lepratiquer,  afin  qu’ils  vis¬ 
sent  bien  que  tout  ce  que  je  leur  dis  je  le  pense.  Si 
j  avois  des  protestants  dans  mou  voisinage  ou  dans  ma 
paroisse,  je  ne  les  distinguerais  point  de  mes  vrais 
paroissiens  en  tout  ce  qui  tient  à  la  charité  chré¬ 
tienne  ;  je  les  porterois  tous  également  à  s’entr’aimer, 
a  se  regarder  comme  freres ,  à  respecter  toutes  les  re¬ 
ligions,  et  à  vivre  en  paix  chacun  dans  la  sienne.  Je 
pense  que  solliciter  quelqu’un  de  quitter  celle  où  il 
est  né ,  c’est  le  solliciter  de  mal  faire  ,  et  par  consé¬ 
quent  faire  mal  soi-même.  En  attendant  de  pins 
grandes  lumières  ,  gardons  l’ordre  public  ;  dans  tout 
pays  respectons  les  lois,  ne  troublons  point  le  culte 
qu’elles  prescrivent  :  ne  portons  point  les  citoyens  à 
la  désobéissance;  car  nous  ne  savons  point  certaine¬ 
ment  si  c’est  un  bien  pour  eux  de  quitter  leurs  opi¬ 
nions  pour  d’autres  ;  et  nous  savons  très  certainement 
que  c’est  un  mal  de  désobéir  aux  lois. 

Je  viens  ,  mon  jeune  ami  ,  de  vous  réciter  de  bou¬ 
che  ma  profession  de  foi  telle  que  Dieu  la  lit  dans 
mon  cœur  :  vous  êtes  le  premier  à  qui  je  l’ai  faite  ; 
vous  des  le  seul  peut-être  à  qui  je  la  ferai  jamais. 
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'j/t  qu  il  reste  quelque  bonne  croyance  parmi  les 
Sommes,  il  ne  faut  point  troubler  les  âmes  paisibles, 
ni  alarmer  la  foi  des  simples  par  des  difficultés  qu'ils 
ne  peuvent  résoudre  ,  et  qui  les  inquiètent  sans  les 
éclairer.  Mais  quand  une  fois  tout  est  ébranlé  ,  on 
doit  conserver  le  tronc  aux  dépens  des  branches.  Les 
consciences  agitées,  incertaines,  presque  éteintes, 
et  dans  l’état  où  j’ai  vu  la  vôtre,  ont  besoin  d’être 
affermies  et  réveillées;  et,  pour  les  rétablir  sur  la 
base  des  vérités  éternelles,  il  faut  achever  d’arra¬ 
cher  les  piliers  flottants  auxquels  elles  pensent  tenir 
encore. 

Vous  êtes  dans  l’âge  critique  où  l’esprit  s’ouvre  à 
la  certitude,  où  le  cœur  reçoit  sa  forme  et  son  carac¬ 
tère,  et  où  l’on  se  détermine  pour  toute  la  vie ,  soit 
eu  bien ,  soit  en  mal.  Plus  tard  ,  la  substance  est 
durcie  ,  et  les  nouvelles  empreintes  ne  marquent 
plus.  Jeune  homme,  recevez  dans  votre  ame,  encore 
flexible  ,  le  cachet  de  la  vérité.  Si  j’étois  plus  sur  de 
moi-même,  j’aurois  pris  avec  vous  un  ton  dogma¬ 
tique  et  décisif  :  mais  je  suis  homme ,  ignorant ,  sujet 
à  l’erreur;  que  pouvois-je  faire?  Je  vous  ai  ouvert 
mon  cœur  sans  réserve  ;  ce  que  je  tiens  pour  sûr,  je 
vous  l’ai  donné  pour  tel  ;  je  vous  ai  donné  mes  dou¬ 
tes  pour  des  doutes,  mes  opinions  pour  des  opi¬ 
nions  ;  je  vous  ai  dit  mes  raisons  de  douter  et  de 
croire.  Maintenant  c’est  à  vous  de  juger  :  vous  avez 
pris  du  temps  ;  cette  précaution  est  sage  ,  et  me  fait 
bien  penser  de  vous.  Commencez  par  mettre  votre 
conscience  en  état  de  vouloir  être  éclairée.  Soyez 
sincere  avec  vous-même.  Appropriez-vous  de  mes 
sentiments  ce  qui  vous  aura  persuadé,  rejetez  le 


reste.  Vous  n’êtes  pas  encore  assez  dépravé  par  le 
vice  pour  risquer  de  mal  choisir.  Je  vous  proposerois 
d’en  conférer  entre  nous  ;  mais  sitôt  qu’on  dispute, 
on  s’échauffe  ;  la  vanité,  l’obstination  s’en  mêlent  , 
la  bonne  foi  n'y  est  plus.  Mon  ami ,  ne  disputez  ja¬ 
mais;  car  on  n’éclaire  par  la  dispute  ni  soi  ni  les 
autres.  Pour  moi ,  ce  n’est  qu’après  bien  des  années 
de  méditation  que  j’ai  pris  mon  parti  :  je  m’y  tiens  ; 
ma  conscience  est  tranquille,  mon  cœur  est  content. 
Si  je  voulois  recommencer  un  nouvel  examen  de 
mes  sentiments  ,  je  n’y  porterois  pas  nn  plus  pur 
amour  de  la  vérité;  et  mon  esprit,  déjà  moins  actif, 
seroit  moins  en  état  de  la  connoitre.  Je  resterai 
comme  je  suis,  de  peur  qu’insensiblement  le  goût 
de  la  contemplation,  devenant  une  passion  oiseuse, 
ne  m’attiédit  sur  l’exercice  de  mes  devoirs,  et  de 
peur  de  retomber  dans  mon  premier  pyrrhonisme  , 
sans  retrouver  la  force  d’en  sortir.  Plus  de  la  moi¬ 
tié  de  ma  vie  est  écoulée  ;  je  n’ai  plus  que  le  temps 
qu’il  me  faut  pour  en  mettre  à  profit  le  reste  ,  et 
pour  effacer  mes  erreurs  par  mes  vertus.  Si  je  me 
trompe,  c’est  malgré  moi.  Celui  qui  lit  au  fond  de 
mon  cœur  sait  bien  que  je  n’aime  pas  mon  aveu¬ 
glement.  Dans  1  impuissance  de  m’eu  tirer  par  mes 
propres  lumières  ,  le  seul  moyen  qui  me  reste  pour 
en  sortir  est  une  bonne  vie  ;  et  si  des  pierres  mê¬ 
mes  Dieu  peut  susciter  des  enfants  à  Abraham  , 
tout  homme  a  droit  d’espérer  d’être  éclairé  lorsqu’il 
s’en  reud  digne. 

Si  mes  réflexions  vous  amènent  à  penser  comme 
je  pense,  que  mes  sentiments  soient  les  vôtres,  et 
que  nous  ayons  la  même  profession  de  foi ,  voici  le 
émii.e.  3,  3 


33  ÉMILE. 

conseil  que  je  vous  donne:  N’exposez  plus  votre 
vie  aux  tentations  de  la  miscre  et  du  désespoir  ;  ne 
la  tiainez  plus  avec  ignominie  à  la  merci  des  étran¬ 
gers  ,  et  cessez  de  manger  le  vil  pain  de  l’aumône. 
Retournez  dans  votre  patrie,  reprenez  la  religion 
de  vos  peres  ,  suivez-la  dans  la  sincérité  de  votie 
cœur,  et  ne  la  quittez  plus  :  elle  est  très  siaip'e  et 
très  sainte;  je  la  crois  de  tontes  les  religions  qui 
sont  sur  la  terre  celle  dont  la  morale  est  la  plus 
pure  et  dont  la  raison  se  contente  le  mieux.  Quant 
aux  frais  du  voyage,  n  eu  soyez  point  en  peine, 
on  y  pourvoira.  Ne  craignez  pas  non  plus  la 
mauvaise  honte  d’un  retour  humiliant;  il  faut 
rougir  de  faire  une  faute,  et  non  de  la  réparer. 
Vous  êtes  encore  dans  l'âge  où  tout  se  pardonne, 
mais  ou  l’on  ne  pèche  plus  impunément.  Quand 
vous  voudrez  écouter  votre  conscience,  mille  vains 
obstacles  disparoîtront  à  sa  voix.  Vous  sentirez 
que,  dans  l’incertitude  où  nous  sommes  ,  c’est  une 
inexcusable  présomption  de  professer  une  autre  re¬ 
ligion  que  celle  où  l’on  est  né,  et  une  fausseté  de 
ne  pas  pratiquer  sincèrement  celle  qu'on  professe. 
Si  l’on  s’égare,  on  s’ôte  une  grande  excuse  au  tri¬ 
bunal  du  souverain  juge.  Ne  pardonnera-t-il  pas 
plutôt  l’erreur  où  l’on  fut  nourri,  que  celle  qu’on 
osa  choisir  soi-même  ? 

Mon  fils  ,  tenez  votre  aine  eu  état  de  desirer  tou¬ 
jours  qu’il  y  ait  un  Dieu,  et  vous  n’en  douterez 
jamais.  Au  surplus,  quelque  parti  que  vous  puis¬ 
siez  prendre  ,  songez  que  les  vrais  devoirs  de  la 
religion  sont  indépendants  des  institutions  des 
hommes  ;  qu'un  cœur  juste  est  le  vrai  temple  de 
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la  Divinité  ;  qn  en  tout  pays  et  dans  toute  secte  , 
aimer  Dieu  par-dessns  tout  et  son  prochain  comme’ 
soi-mèine ,  est  le  sommaire  de  la  loi  ;  qu'il  n’v  a 
point  de  religion  qui  dispense  des  devoirs  de  la 
morale  ;  qu’il  n’y  a  de  vraiment  essentiels  qne 
cenx-la  ;  que  le  cnlte  intérieur  est  le  premier  de 
ces  de-wirs  ,  et  que  sans  La  foi  nulle  véritable  vertu 
n’existe. 


Fuyez  ceux  qui  ,  sons  prétexte  d’expliquer  la 
nature  ,  sement  dans  les  cœurs  des  hommes  de  dé¬ 
solantes  doctrines  ,  et  dont  le  scepticisme  apparent 
est  cent  fois  plus  affirmatif  et  plus  dogmatique  que 
le  ton  décidé  de  leurs  adversaires.  Sons  le  hautain 
prétexte  qu’eux  seuls  sont  éclairés,  vrais,  de  bonne 
foi,  ils  nous  soumettent  impérieusement  â  leurs 
décisions  tranchantes,  et  prétendent  nous  donner 


pour  les  vrais  principes  des  choses  les  inintelligi¬ 
bles  systèmes  qn  ils  ont  bâtis  dans  leur  imagination.- 
Du  reste  ,  renversant ,  détruisant ,  foulant  aux  pieds 
tout  ce  qne  les  hommes  respectent,  ils  ôtent  aux 
afUigés  la  derniere  consolation  de  leur  misere,  aux 
puissants  et  anx  riches  le  seul  frein  de  leurs  pas¬ 
sions  ;  ils  arrachent  du  fond  des  cœurs  Je  remords 
du  crime  .  l’espoir  de  la  vertu  ,  et  se  vantent  encore 
d  être  les  bienfaiteurs  du  genre  humain.  Jamais, 
disent-ils,  la  vérité  n’est  nuisible  aux  hommes.  Je 
le  crois  comme  eux  ;  et  c’est  à  mon  avis  une  grande 
preuve  que  ce  qu’ils  enseignent  n’est  pas  la  vé¬ 
rité  (3o). 


(io/  Les  deux  partis  s  attaquent  n  ciproquement  par 
tant  de  sophismes,  que  ce  seroit  une  entreprise  immeuse 


4o 


t  TJ  ILE. 


F.on  jeune  homme  .  swez  slncere  et  vrai  sans  or- 
£-neJ  :  sachet  être  ignorant  :  vous  ne  trompera  ni 


eî  témerame  de  t  oui,  1 ?  les  relever  t:  -as;  c  es:  déjà  Lean> 
CO  g ■  d'en  noter  quelques  uns  a  mesure  qn  ils  se  -sréseD- 
tent.  Un  des  •  .us  :  an — r-aru  -  _!  :•>:*;  Juste  est  d'op. 
poser  un  peuple  supposé  de  bons  philosophes  a  un  peuple 
de  mauvais  chrt tiens:  comme  si  un  peuple  de  vrais  phi- 
losophcr  eto.î  plus  lacâle  a  taire  qu  nu  peuple  Je  Trais 
chr<  tiens  I  Je  ne  sais  si.  parmi  les  individus,  l'un  est 
pins  lac-île  a  trouver  que  1  antre;  mais  e  sais  bien  que , 
des  qu'il  est  miestioi:  de  peuple*-,  il  en  lant  suppo¬ 
ser  qui  abuser  nt  le  la  :  lui  s.  j  — c  sans  reliai .  l  .  c  nue 
les  n  ’-tres  abusent  de  la  rehznon  sans  phuosoplue  :  et  cela 
me  panolî  changer  btine.  ut»  -  '  -t  te  .a  n. 

Lav le  a  très  1  :eu  :  r:  uvé  ~_r  .r  :  mat-su.  e  est  plus  i*er- 
nicieui  que  -  atbeâsnf  ;  et  cela  est  incontestable  :  ma  s  ce 
qu'il  n'a  tu  rarle  de  a  re.  et  qu.  -  est  pas  U.  ;  ms  vrai, 
c  es:  que  le  lanaimne.  quoique  ;»ui_-uiiia.re  et  cruel,  est 
pamlant. «ne  passion  Erande  et  :or*e.  qu  -.c'e  1-  c-ur 
de  .  homme .  qu.  .a.  m.t  me  rîser  lu.  gui  . il  _ . une 
un  res sort  __ i.-ai.  et  qu  —  ae  :aut  que  n.eux  dir.^er 

pour  en  tarer  les  plus  sui-m-s  vertus  :  au  Lr  u  que  i  irré- 

-  _  - 1  _  i  : _ ::  r_-~  .  li  l  :  ; - m  _  lu  -  . 

attache  a  la  vit,  e  leuûne,  avilit  les  a mes,  concentre 
toutes  les  passions  da-r.»  la  bassesse  de  i  intérêt  particulier, 
dan*,  i  ab’ ecbon  du  mo:  humain ,  et  sape  a  ms.  a  petit  bruit 
les  xxais  iondemente  de  toute  société  ;  car  ce  que  les  in¬ 
térêts  parbcu-iers  ont  de  commun  est  si  peu  de  chose ,  qu  il 
ne  balancera  a  mais  ce  qu'ils  ont  d  oppose. 

>i  i  athéisme  ne  :ait  ras  verser  le  sang  des  L  rames, 
c'est  m  ms  par  an.  c  ur  pwr  la  pan  que  par  in  imere nce 
T>:  ur  le  bien:  c  *mme  me  te  ut  alLr.  peu  nnp:  tr  au  prê- 
_ 

Ses  principes  ne  lont  pas  tuer  les  h.  James;  aaisils  les 
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vous  ni  les  autres.  Si  jamais  vos  talents  cultivés 
vous  mettent  en  état  de  parler  aux  hommes,  ne  leur 


empêchent  de  naître,  en  détruisant  les  mœurs  qui  les 
multiplient,  en  les  détachant  de  leur  espece,  en  réduisant 
toutes  leurs  affections  à  un  secret  égoïsme,  aussi  funeste  a 
la  population  qu’a  la  vertu.  L’indifférence  philosophique 
ressemble  a  la  tranquillité  de  l’état  sous  le  despotisme  ; 
c’est  la  tranquillité  de  la  mort:  elle  est  plus  destructive 
que  la  guerre  même. 

Ainsi  le  fanatisme,  quoique  plus  funeste  dans  ses  effets 
immédiats  que  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  l’esprit  philo¬ 
sophique  ,  l’est  beaucoup  moins  dans  ses  conséquences. 
D’ailleurs  il  est  aisé  d’étaler  de  belles  maximes  dans  des 
livres  :  mais  la  question  est  de  savoir  si  elles  tiennent  bien 
à  la  doctrine,  si  elles  en  découlent  nécessairement;  et 
c’est  ce  qui  n’a  point  paru  clair  jusqu’ici.  Reste  à  savoir 
encore  si  la  philosophie,  à  son  aise  et  sur  le  trône,  com- 
manderoit  bien  à  la  gloriole,  à  l’intérêt,  à  l’ambition, 
aux  petite  s  passions  de  l’homme,  et  si  elle  pratiqueroit 
cette  humanité  si  douce  qu’elle  nous  vante  la  plume  a  la 
main. 

Par  les  principes,  la  philosophie  ne  peut  faire  aucun 
bien  que  la  religion  ne  le  fa.-se  encore  mieux,  et  la  reli¬ 
gion  en  fait  beaucoup  que  la  philosophie  ne  sauroit  faire. 

Par  la  pratique,  c’est  autre  chose;  mais  encore  faut-il 
examiner.  Nul  homme  ne  suit  de  tout  point  sa  religion 
quand  il  en  a  une;  cela  est  vrai  :  la  plupart  n’en  ont 
guère,  et  ne  suivent  point  du  tout  celle  qu’ils  ont;  cela  est 
encore  vrai  :  mais  enfin  quelques  uns  en  ont  une,  la  sui¬ 
vent  du  moins  en  partie;  et  il  est  indubitable  que  des  mo¬ 
tifs  de  religion  les  empêchent  souvent  de  mal  faire,  et 
obtiennent  d’eux  des  vertus,  des  actions  louables,  que 
n’auroient  point  eu  lieu  sans  ces  motifs. 

Qu  un  moine  nie  un  dépôt  ;  que  s’cusuit-il ,  sinon  qu’un 
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parlez  jamais  que  selon  voire  conscience ,  sans  vous 

embarrasser  s’ils  vous  applaudiront.  L'abus  du  sa- 


sot  le  lui  avoit  confié?  Si  Pascal  en  eût  nié  un,  cela  prou- 
veroit  que  Pascal  étoit  un  hypocrite,  et  rien  deplus.Maig 
un  moine  !...  Les  gens  qui  loul  tralic  de  la  religion  sou!-ils 
donc  ceux  qui  eu  ont?  Tous  les  crimes  qui  se  fo.;t  dans  le 
clergé,  comme  ailleurs,  ne  prouvent  point  que  la  reli¬ 
gion  soit  inutile,  mais  que  très  peu  de  gens  ont  de  la 
religion. 

Nos  gouvernements  modernes  doivent  incontestable¬ 
ment  au  christianisme  leur  plus  solide  autorité  et  leurs  ré¬ 
volutions  moins  fréquentes;  il  les  a  rendus  eux-mêmes 
moins  sanguinaires  :  cela  se  prouve  par  le  fait  eu  les 
comparant  aux  gouvernements  anciens,  La  religion  mieux 
connue,  écartant  le  fanatisme,  a  donné  plus  de  douceur 
aux  mœurs  chrétiennes.  Ce-  cliangemçnt  n’est  point  l’ou¬ 
vrage  des  lettres;  car  par-tout  où  elles  ont  brillé  l’huma¬ 
nité  n’en  a  pas  été  plus  respectée  ;  les  cruautés  des  Athé¬ 
niens,  des  Egyptiens,  des  empereurs  de  Rome,  des  Chi¬ 
nois,  en  font  foi.  Que  d’œuvres  de  miséricorde  sont  l’ou¬ 
vrage  de  l’évangile  !  Que  de  restitutions,  de  réparations  , 
la  confession  ne  fait-elle  point  laire  chez  les  catholiques  ! 
Chez  nous,  combien  les  approches  des  temps  de  commu¬ 
nion  n’operent-elles  point  de  réconciliatious  et  d’aumô¬ 
nes!  Combien  le  Jubilé  des  Hébreux  ne  rendoit-il  pas  les 
usurpateurs  moins  avides  !  Que  de  miseres  ne  prévenoit-il 
pas!  La  fraternité  légale  unissoit  toute  la  nation;  on  ne 
voyoit  pas  un  mendiant  chez  eux.  On  n’en  voit  point  non 
plus  chez  les  Turcs,  où  les  fondations  pieuses  sont  innom¬ 
brables  :  ils  sont,  par  principe  de  religion,  hospitaliers 
même  envers  les  ennemis  de  leur  culte. 

«  Les  maliométans  disent,  selon  Chardin ,  qu’apres  l’exa- 
r  men  rjui  suivra  la  résurrection  universelle,  tous  les  corps 
«  iront  passer  un  pont  appelé  Poul-Serrho ,  qui  e6t  jeté  sur 
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voir  produit  l’incrédulité.  Tout  savant  dédaigne  le 
sentiment  vulgaire;  chacun  en  veut  avoir  un  à  soi. 


«le  feu  éternel,  pont  qu’on  peut  appeler,  disent-ils,  le 
«troisième  et  dernier  examen  et  le  vrai  jugement  final, 
«  pareeque  c’est  là  où  se  fera  la  séparation  des  bons  d’avec 
«les  mécliants...  etc. 

»Les  Persans,  poursuit  Chardin,  sont  fort  infatués  de 
«  ce  pont;  et  lorsque  quelqu’un  souffre  une  in  ure  dont, 
«par  aucune  voie  ni  dans  aucun  temps,  il  ne  peut  avoir 
«raison,  sa  demiere  consolation  est  de  dire:  «Eli  bien! 
«par  le  Dieu  vivant,  tu  me  le  paieras  au  double  au  der- 
«  nier  jour;  tu  ne  passeras  point  le  Poul-Serrho,  que  tu 
«  ne  me  satisfasses  auparavant;  je  m’attacherai  au  bord  de 
«  ta  veste  et  me  jetterai  à  tes  jambes  »>.  J’ai  vu  beaucoup  de 
«gens  éminents,  et  de  toutes  sortes  de  professions,  qui, 
«  appréhendant  qu’on  ne  criât  ainsi  haro  sur  eux  au  pas- 
«sage  de  ce  pont  redoutable,  soliicitoient  ceux  qui  se 
«  plaignoient  d’eux  de  leur  pardonner  :  cela  m'est  arrivé 
«  ceut  fois  à  moi-même.  Des  gens  de  qualité,  qui  m’avoient 
«fait  faire,  par  importunité,  des  démarches  autrement 
«  que  je  n’eusse  voulu,  m’abordoient  au  bout  de  quelque 
«temps  qu’ils  pensaient  que  le  chagrin  en  etoit  passé,  et 
«  me  disoieut  :  «  Je  te  prie ,  lialal  becon  antchrisra  «,  c’est- 
«  à-dire,  «rends-moi  cette  affaire  licite  ou  juste  »>.  Quel- 
«  ques  uns  même  m’ont  fait  des  présents  et  rendu  des  ser- 
«  vices,  afin  que  je  leur  pardonnasse  en  déclarant  que  je 
«  le  faisois  de  bon  cœur  :  de  quoi  la  cause  n’est  autre  que 
«  cette  créance  qu’on  ne  passera  point  le  pont  de  l’enfer 
«  qu  on  n  ait  rendu  le  dernier  quatnn  à  cenx  qu’on  a  op- 
«  pressés.  »  Tome  VII,  in-12  ,  p.  5o. 

Croirai-  e  que  l'idée  de  ce  pont  qui  répare  tant  d’ini¬ 
quités  n  en  prévient  jamais?  Que  si  l’on  ôtoit  aux  Persans 
Cette  idee,  en  leur  persuadant  qu’il  n’y  a  ni  Poul-Serrho, 
ni  rieu  de  semblable,  où  les  opprimés  so:ent  vengés  de 
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L’orgueilleuse  philosophie  mene  à  l’esprit  fort, 
comme  l’aveugle  dévotion  mene  au  fanatisme.  Evitez 
ces  extrémités  ;  restez  toujours  ferme  dans  la  voie 
de  la  vérité,  on  de  ce  qui  vous  paroitra  l’être  dans 
la  simplicité  de  votre  cœur,  sans  jamais  vous  en 
détourner  par  vanité  ni  par  loihlesse.  Osez  confes¬ 
ser  Dien  chez  les  philosophes;  osez  prêcher  l’hu¬ 
manité  anx  intolérants.  "Vous  serez  seul  de  votre 
parti,  peut-être  ;  mais  vons  porterez  en  vous-même 
un  témoignage  qui  vous  dispensera  de  ceux  des 
hommes.  Qu’ils  vous  aiment  ou  vous  haïssent  , 
qu’ils  lisent  ou  méprisent  vos  écrits,  il  n’importe. 
Dites  ce  qui  est  vrai,  faites  ce  qui  est  hien;  ce  qui 
importe  à  l'homme  est  de  remplir  ses  devoirs  sur 
la  terre  ;  et  c’est  en  s'oubliant  qn’on  travaille  pour 
soi.  Mon  enfant ,  l’intérêt  particulier  nous  trompe  ; 
il  n’y  a  que  l'espoir  du  juste  qui  ne  trompe  point, 

•T’ai  transcrit  cet  écrit ,  non  comme  une  réglé  des 
sentiments  qu’on  doit  suivre  en  matière  de  religion  , 
mais  comme  un  exemple  de  la  maniéré  dont  on  peut 
raisonner  avec  son  éleve,  pour  ne  point  s’écarter  de 
la  méthode  que  j’ai  tâché  d’établir.  Tant  qu’on  ne 

leurs  tyrans  après  la  mort,  n’est-il  pas  clair  que  cela  met- 
troit  ceux-ci  tort  a  leur  aise,  et  les  délivreroit  du  soin 
d’appaiser  ces  malheureux?  Il  est  donc  faux  que  cette 
doctrine  ne  fut  pas  nuisible  ;  elle  ne  sero.it  donc  pas  la 
vérité 

Philosophe  ,  tes  lois  morales  sont  fort  belles;  mais  mon- 
tre-m’en,  de  grâce,  la  sanction.  Cesse  un  moment  de 
battre  la  campagne,  et  dis-moi  nettement  ce  que  tu  mets 
a  la  place  du  Poul-Serrho. 
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donne  rien  à  1  autorité  des  hommes ,  ni  aux  préju¬ 
gés  du  pays  où  l'on  est  né ,  les  seules  lumières  de  la 
raison  ne  peuvent,  dans  l’institution  de  la  nature, 
nous  mener  plus  loin  que  la  religion  naturelle  :  et 
c’est  à  quoi  je  me  borne  avec  mon  Emile.  S’il  en  doit 
avoir  une  autre  ,  je  n’ai  plus  en  cela  le  droit  d'être 
son  gnide;  c’est  à  lui  seul  de  la  choisir. 

Nous  travaillons  de  concert  avec  la  nature,  et 
tandis  qn  elle  forme  l’homme  physique,  nous  tâ¬ 
chons  de  former  l’homme  moral  ;  mais  nos  progrès 
ne  sont  pas  les  mêmes.  Le  corps  est  déjà  robuste  et 
fort,  que  lame  est  encore  languissante  et  foihle  ; 
et  quoi  que  l’art  humain  puisse  faire,  le  tempéra¬ 
ment  précédé  toujours  la  raison.  C’est  à  retenir 
1  un  et  à  exciter  l’autre  que  nous  avons  jusqu’ici 
donné  tous  nos  soins,  alin  que  l’homme  fût  tou¬ 
jours  un,  le  plus  qu’il  étoit  possible.  En  dévelop¬ 
pant  le  naturel,  nous  avons  douné  le  change  à  sa 
sensibilité  naissante  ;  nous  1  avons  réglée  eu  culti¬ 
vant  la  raison.  Les  objets  intellectuels  moderoient 
1  impression  des  objets  seusibles.  En  remontant  au 
principe  des  choses,  nous  l’avons  soustrait  à  l’em¬ 
pire  des  sens  ;  il  étoit  simple  de  s’élever  de  l’étude 
de  la  nature  à  la  recherche  de  sou  auteur. 

Quand  nous  eu  sommes  venus  là,  quelles  nou¬ 
velles  prises  nous  nous  sommes  données  sur  notre 
éleve  I  que  de  nouveaux  moyens  nous  avons  de 
parler  à  son  cœur  !  C’est  alors  seulement  qu’il 
trouve  son  véritable  intérêt  à  être  bon,  à  (aire  le 
bien  loin  des  regards  des  hommes  et  sans  y  être  forcé 
par  tes  lois,  à  être  juste  entre  Dieu  et  lui  ,  à  rem¬ 
plir  son  devoir ,  même  aux  dépens  de  sa  vie  ,  et 

3. 
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à  porter  dans  son  cœur  la  vertu,  non  seulement  pour 
l’amour  de  l'ordre  auquel  chacun  préféré  toujours 
l'amour  de  soi,  mais  pour  l'amour  de  l’auteur  de 
son  être ,  amour  qui  se  confond  avec  ce  même 
amour  de  soi  .  ponr  jouir  enfin  du  bonheur  dura¬ 
ble  que  le  repos  d’une  bonne  conscience  et  la  con¬ 
templation  de  cet  Etre  suprême  lui  promettent  dans 
l'antre  vie,  après  avoir  bien  usé  de  celle-ci.  Sortez 
de  là,  je  ne  vois  plus  qu’injustice ,  hypocrisie  et 
mensonge  parmi  les  hommes  :  l'intérêt  particulier, 
qui.  dans  la  concurrence,  l'emporte  nécessairement 
sur  toutes  choses,  apprend  à  chacun  d'eux  à  parer 
le  vice  du  masque  de  la  vertu.  Que  tous  les  autres 
hommes  lassent  mon  bi-n  aux  dépens  du  leur;  que 
tout  se  rapporte  à  moi  seul;  que  tout  le  genre  hu¬ 
main  meure,  s’il  le  faut,  dans  la  peine  et  dans  la 
misere  pour  m’épargner  un  moment  de  douleur  ou 
de  faim:  tel  est  le  langage  intérieur  de  tout  incrédule 
qui  raisonne.  Oui,  je  le  soutiendrai  toute  ma  vie; 
quiconque  a  dit  dans  son  cœur.  Il  n’y  a  point  de 
Dieu,  et  parle  autrement ,  n’est  qu’un  menteur  ou 
un  insensé. 

Lecteur,  j’aurai  beau  faire,  je  sens  bien  que  vous 
et  moi  ne  verrons  jamais  mon  Emile  sous  les  mêmes 
traits;  vous  vous  le  figurerez  toujours  semblable  à 
vos  jeunes  gens,  toujours  étourdi,  pétulant,  vo¬ 
lage,  errant  de  fête  en  fête,  d'amusement  en  amu¬ 
sement,  sans  jamais  pouvoir  se  fixer  à  rien.  Vous 
rirez  de  me  voir  faire  un  contemplatif,  un  philo¬ 
sophe  .  un  vrai  théologien,  d'un  jeune  homme  ar¬ 
dent,  vif,  emporté,  fougueux,  dans  l’âge  le  plus 
bouillant  de  la  vie.  Vous  direz  :  Ce  rêveur  poursuit 
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toujours  sa  chimere  ;  eu  nous  donnant  nn  éleve  de 
sa  façon,  il  ne  le  forme  pas  seulement,  il  le  crée, 
il  le  tire  de  son  cerveau  ;  et  croyant  toujours  suivre 
la  nature,  il  s’en  écarte  à  chaque  instant.  Moi, 
comparant  mon  éleve  aux  vôtres,  je  trouve  à  peine 
ce  qu’ils  peuvent  avoir  de  commun.  Nourri  si  dif¬ 
féremment,  c’est  presque  un  miracle  s’il  leur  res¬ 
semble  en  quelque  chose.  Comme  il  a  passé  son  en¬ 
fance  dans  toute  la  liberté  qu'ils  prennent  dans  leur 
jeunesse,  il  commence  à  prendre  dans  sa  jeunesse 
la  réglé  à  laquelle  on  les  a  soumis  enfants:  cette 
re.'.le  devient  leur  fléau  ,  ils  la  prennent  en  horreur  ; 
ils  n’y  voient  que  la  longue  tyrannie  des  maîtres; 
ils  croient  ne  sortir  de  l'enfance  qu’en  secouant 
tonte  espece  de  jong  (3 1):  ils  se  dédommagent  alors 
de  la  longue  contrainte  où  l’on  les  a  tenus  ,  comme 
un  prisonnier,  délivré  des  fers,  étend,  agite  et 
fléchit  ses  membres. 

Emile  ,  au  contiaire,  s’honore  de  se  faire  homme 
et  de  s’assujettir  au  joug  de  la  raison  naissante  ;  son 
corps  ,  déjà  formé,  n’a  plus  besoin  des  mêmes  mou¬ 
vements  ,et  commence  à  s'arrêter  de  lui-même,  tan¬ 
dis  qne  son  esprit  ,  à  moitié  développé,  cherche  à 
son  tour  à  prendre  l'essor.  Ainsi  l’âge  déraison 
n’est  pour  les  uns  que  l’à.e  de  la  licence,  pour  l’au¬ 
tre  il  devient  1  âge  du  raisonnement. 


(3i)  11  n’y  a  personne  qui  voie  l’enfance  avec  tant  de 
mépris  que  ceux  qui  en  sortent,  comme  il  n’y  a  pas  de 
pays  où  les  rangs  soient  gardés  avec  plus  d’affectation  que 
cens  où  l'inégalité  n’est  pas  grande,  et  où  chacun  craint 
toujours  d’être  confondu  avec  ses  inférieurs. 
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Voulez-vous  savoir  lesquels  d’eux  ou  de  lui  sont 
mieux  en  cela  dans  l’ordre  de  la  nature?  considérez 
les  différences  dans  ceux  qui  eu  sont  pins  ou  moins 
éloignés  :  observez  les  jeunes  gens  chez  les  villageois , 
et  voyez  s’ils  sont  aussi  pétulants  que  les  vôtres. 
«  Durant  l’enfance  des  sauvages,  dit  le  sienr  le  Beau , 
x  on  les  voit  toujours  actifs  et  s  occupant  sans  cesse 
a  à  différents  jeux  qui  leur  agitent  le  corps;  mais  à 
«  peine  ont-ils  atteint  l’âge  de  l’adolescence,  qu’ils 
«  deviennent  tranquilles ,  rêveurs  ;  ils  ne  s’appliquent 
«  plusguere  qu’à  des  jeux  sérieux  ou  de  hasard  (32)». 
Emile  ,  ayant  été  élevé  dans  toute  la  liberté  des  jeu¬ 
nes  paysans  et  des  jeunes  sauvages,  doit  changer  et 
s’arrêter  comme  eux  en  grandissant.  Tunte  la  diffé¬ 
rence  est  qu'au  lieu  d'agir  uniquement  pour  jouer 
ou  pour  se  nourrir,  il  a  ,  dans  ses  travaux  et  dans  ses 
jeux  ,  appris  à  penser.  Parvenu  donc  à  ce  terme  par 
cette  route,  il  se  trouve  tout  disposé  pour  celle  où 
je  l'introduis  :  les  sujets  de  réflexions  que  je  lui  pré¬ 
sente  irritent  sa  curiosité, parcequ’ils  sont  beaux  par 
eux-mêmes,  qu’ils  sont  tout  nouveaux  pour  lui  ,et 
qu'il  est  en  état  de  les  comprendre.  Au  contraire, 
ennuyés ,  excédés  de  vos  fades  leçons ,  de  vos  longues 
morales,  de  vos  éterne  s  catéchismes,  comment  vos 
jeunes  gens  ne  se  refuseroient-ils  pas  à  l'application 
d’esprit  qu’on  leur  a  rendue  triste,  aux  lourds  pré¬ 
ceptes  dont  on  n’a  cesse  de  les  accabler,  aux  médita¬ 
tions  sur  l’auteur  de  leur  être,  dont  on  a  fait  l’en- 


(32.)  Aventures  du  sieur  C.  le  Beau,  avocat  en  parle¬ 
ment,  tome  II,  page  70. 
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nerni  de  leurs  plaisirs?  Iis  n’ont  conçu  ponr  tout 
cela  qu’aversion  ,  dégoût .  ennui  ;  la  contrainte  les  en 
en  a  rebutés  :  le  moyen  désormais  qu’ils  s’v  livrent 
quand  ils  commencent  à  disposer  d’eux?  Il  leur  faut 
du  nouveau  pour  leur  plaire,  il  ne  leur  faut  plus 
rien  de  ce  qu'on  dit  aux  enfants.  C’est  la  même  chose 
pour  mon  éleve  ;  quand  il  devient  homme,  ie  lui 
parle  comme  à  un  homme  et  ne  lui  dis  que  des  choses 
nouvelles;  c’est  précisément  parcequ’elles  ennuient 
les  autres  qu’ri  doit  les  trouver  de  son  goût. 

Voilà  comment  je  lui  fais  doublement  gagner  du 
temps,  en  retardant  .  au  profit  de  la  raison,  le  pro¬ 
grès  de  la  nature.  Mais  ai-je  en  effet  retardé  ce  pro¬ 
grès?  Non;  je  n’ai  fait  qu’empêcher  l’imagination 
de  l’accélérer  ;  j’ai  balancé  par  des  leçons  d’une  autre 
espece  les  leçons  précoces  que  le  jeune  homme  reçoit 
d’ailleurs.  Tandis  que  le  torrent  de  nos  institutions 
l'entraine,  l’attirer  en  sens  contraire  par  d’autres 
institutions , ce  n'est  pas  l'ôter  de  sa  place,  c’est  l’y 
maintenir. 

Le  vrai  moment  de  la  nature  arrive  enfin;  il  faut 
qu’il  arrive.  Puisqu'il  faut  que  l’homme  meure,  il 
faut  qu’il  se  reproduise,  afin  que  l’espece  dure  et 
que  l’ordre  du  monde  soit  conservé.  Quand  ,  par  les 
signes  dont  j’ai  parlé,  vous  pressentirez  le  moment 
critique  ,  a  l’instant  quittez  avec  lui  pour  jamais 
votre  ancien  ton.  C’est  votre  disciple  encore,  mais 
ce  n  est  plus  votre  éleve.  C’est  votre  ami,  c’est  un 
homme  ;  traitez-le  désormais  comme  tel. 

Quoi!  faut-il  abdiquer  mon  autorité  lorsqu’elle 
m  est  le  plus  necessaire  ?  f  aut-il  abandonner  l'adulte 
à  lui-même  an  moment  qu’il  sait  le  moins  se  con- 
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duire,  et  qu’il  fait  les  plus  grands  écarts?  Fant-il 
renoncer  à  mes  droits  quand  il  lui  importe  le  plus 
que  j'en  use?  Vos  droits!  Qui  vous  dit  d'y  renon¬ 
cer?  Ce  n’est  qu’à  présent  qu  ils  commencent  pour 
lui.  Jusqu'ici  vous  n’eu  obteniez  rien  que  par  force 
ou  par  ruse;  l’autorité,  la  loi  du  devoir,  lui  étoient 
inconnues;  il  falloit  le  contraindre  ou  le  tromper 
pour  vous  faire  obéir.  Mais  voyez  de  combien  de 
nouvelles  chaînes  vous  avez  environné  son  c  >  ur.  La 
raison ,  l’amitié,  la  reconnoissance,  mille  affections , 
lui  parlent  d’un  ton  qu’il  ne  peut  méconnoitre.  Le 
vice  ne  l’a  poiut  encore  rendu  sourd  à  leur  voix.  J1 
n’est  sensible  encore  qu'aux  passions  de  la  nature. 
La  première  de  toutes,  qui  est  l’amour  de  soi.  le 
livre  à  vous;  l’habitude  vous  le  livre  encore.  Si  le 
transport  d’un  moment  vous  l’arrache,  le  regret  vous 
le  ramene  à  l’instant  ;  le  sentiment  qui  l’attache  à 
vous  est  le  seul  permanent  ;  tous  les  autres  passent 
et  s’effacent  mutuellement.  >e  le  laissez  point  cor¬ 
rompre,  il  sera  toujours  docile;  il  ne  commence 
d’être  rebelle  que  quand  il  est  déjà  perverti. 

J’avoue  bien  que  si  ,  heurtant  de  front  ses  désirs 
naissants,  vous  alliez  sottement  traiter  de  crimes 
les  nouveaux  besoins  qui  se  font  sentir  à  lui ,  vous 
ne  seriez  pas  long-temps  écouté;  mais  sitôt  que  vous 
quitterez  ma  méthode,  je  ne  vous  réponds  plus  de 
rien.  Songez  toujours  que  vous  êtes  le  ministre  de  la 
nature;  vous  n’en  serez  jamais  l’ennemi. 

Mais  quel  parti  prendre?  On  ne  s’attend  ici  qu’à 
l’alternative  de  favoriser  ses  penchants,  ou  de  les 
combattre;  d’être  son  tyran,  ou  son  complaisant  :  et 
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tous  deux  ont  de  si  dangereuses  conséquences ,  qn’il 
n'y  a  que  trop  à  balancer  sur  le  choix. 

Le  premier  moyen  qui  s’offre  pour  résoudre  cette 
difficulté  est  de  le  marier  bien  vite;  c’esl  mcontesta 
ment  l'expédient  le  plus  sur  et  le  plus  naturel.  Je 
doute  pourtant  que  ce  soit  le  meilleur,  ni  le  pins 
utile.  Je  dirai  ci-après  mes  raisons;  en  attendant ,  je 
conviens  qu’il  faut  marier  les  jeunes  gens  à  l’âge  nu¬ 
bile.  Mais  cet  âge  vient  pour  eux  avant  le  temps* 
c’est  nous  qui  l’avons  rendu  précoce  ;  on  doit  le  pro¬ 
longer  jusqu'à  la  maturité. 

S’il  ne  falloit  qu'écouter  les  penchants  et  suivre 
les  indications,  cela  seroit  bientôt  fait;  mais  il  y  a 
tant  de  contradictions  entre  les  droits  de  la  nature  et 
nos  lois  sociales,  que  pour  les  concilier  il  faut  gau¬ 
chir  et  tergiverser  sans  cesse  :  il  faut  employer  beau¬ 
coup  d’art  pour  empêcher  l’homme  social  d’être  tout- 
à-fait  artificiel. 

Sur  les  raisons  ci-devant  exposées,  j’estime  que 
parles  moyens  que  j'ai  donnés,  et  d’autres  sembla¬ 
bles,  on  peut  au  moins  étendre  jusqu’à  vingt  ans 
l’ignorance  des  désirs  et  la  pureté  des  sens:  cela  est 
si  vrai,  que,  chez  les  Germains,  un  jeune  homme 
qui  perdoit  sa  virginité  avant  cet  âge  en  restoit  difi 
famé;  et  les  auteurs  attribuent,  avec  raison,  à  la 
continence  de  ces  peuples  durant  leur  jeunesse  la  vi¬ 
gueur  de  leur  constitution  et  la  multitude  de  leurs 
enfants. 

On  peut  même  beaucoup  prolonger  cette  époque, 
et  il  y  a  peu  de  siècles  que  rien  n’étoit  plus  commun 
dans  la  France  même.  Entre  autres  exemples  con- 
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nus,  le  pere  de  Montagne,  homme  non  moins  scru¬ 
puleux  et  vrai  que  fort  et  bien  constitué,  juroit  s’être 
marié  vierge  à  trente-trois  ans,  après  avoir  servi 
long-temps  dans  les  guerres  d'Italie;  et  l’on  peut 
voir  dans  les  écrits  du  (ils  quelle  vigueur  et  quelle 
gaieté  conservoit  le  pere  à  pins  de  soixante  ans.  Cer¬ 
tainement  l’opinion  contraire  tient  plus  à  nos  mœurs 
et  à  nos  préjugés,  qu’à  la  connoissance  de  l’espece 
en  général. 

Je  puis  donc  laisser  à  part  l’exemple  de  notre  jeu¬ 
nesse  ;  il  ne  prouve  rien  pour  qui  n’a  pas  été  élevé 
comme  elle.  Considérant  qne  la  nature  n’a  point  là- 
dessus  de  terme  fixe  qu’on  ne  puisse  avancer  ou 
retarder,  je  crois  pouvoir,  sans  sortir  de  sa  loi ,  sup¬ 
poser  Emile  resté  jusque-là  par  mes  soins  dans  sa 
primitive  innocence,  et  je  vois  cette  heureuse  épo¬ 
que  prête  à  finir.  Entouré  de  périls  toujours  crois¬ 
sants,  il  va  m’échapper,  quoi  que  je  fasse.  A  la  pre¬ 
mière  occasion ,  et  cette  occasion  ne  tardera  pas  à 
naitre.il  va  suivre  l’aveugle  instinct  des  sens  ;  il  y 
a  mille  à  parier  contre  un  qu'il  va  se  perdre.  J'ai 
trop  réfléchi  sur  les  mœurs  des  hommes  pour  ne  pas 
voir  l’influence  invincible  de  ce  premier  moment 
sur  le  reste  de  sa  vie.  Si  je  dissimu  e  et  feins  de  ne 
rien  voir,  il  se  prévaut  de  ma  foiblesse  ;  croyant  me 
tromper.il  me  méprise,  et  je  suis  le  complice  de  sa 
perte.  Si  j’essaie  de  le  ramener,  il  n’est  plus  temps: 
il  ne  m’écoute  plus;  je  lui  deviens  incommode, 
odieux  ,  insupportable  ;  il  ne  tardera  guere  à  se  dé¬ 
barrasser  de  moi.  Je  n’ai  donc  plus  qu’un  parti  rai¬ 
sonnable  à  prendre  ;  c’est  de  le  rendre  comptable  de 
ses  actions  à  Jui-méme,  de  le  garantir  au  moins  des 
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surprises  de  1  erreur,  et  de  lui  montrer  à  découvert 
les  périls  dont  il  est  environné.  Jusqu’ici  je  l'arrêtais 
par  son  ignorance;  c’est  maintenant  par  ses  lumières 
qu’il  faut  l’arrêter. 

Ces  nouvelles  instructions  sont  importantes,  et  il 
convient  de  reprendre  les  choses  de  plus  haut.  Voici 
l’instant  de  lui  rendre,  pour  ainsi  dire,  mes  comp¬ 
tes;  de  lui  montrer  l’emploi  de  son  temps  et  du 
mien  ;  de  lui  déclarer  ce  qu’il  est  et  ce  que  je  suis  ; 
ce  que  j’ai  fait,  ce  qu’il  a  fait;  ce  que  nous  nous  de¬ 
vons  1  un  à  l'autre,  toutes  ses  relations  morales,  tons 
les  engagements  qu’il  a  contractés,  tous  ceux  qu’on 
a  contractés  avec  lui  .  à  quel  point  il  est  parvenu 
dans  le  progrès  de  ses  facultés,  quel  chemin  lui  reste 
à  faire,  les  difficultés  qu'il  y  trouvera,  les  moyensde 
franchir  ces  difficultés,  en  quoi  je  lui  puis  aider  en¬ 
core,  en  quoi  lui  seul  peut  désormais  s’aider,  enfin 
le  point  critique  où  il  se  trouve ,  les  nouveaux  pé¬ 
rils  qui  1  environnent  ,  et  toutes  les  solides  raisons 
qui  doivent  l’engager  à  veiller  attentivement  sur  lui- 
même  avant  d’écouter  ses  désirs  naissants.  * 

Songez  que  ,  pour  conduire  un  adulte,  il  faut 
prendre  le  contre-pied  de  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour  conduire  un  enfant.  Ne  balancez  point  à  l’in¬ 
struire  de  ces  dangereux  mystères  que  vous  lui  avez 
cachés  si  long-temps  avec  tant  de  soins.  Puisqu’il 
faut  cnlin  qu’il  les  sache  ,  il  importe  qu’il  ne  les  ap¬ 
prenne  ni  d'un  autre  ni  de  lui-même,  mais  de  vous 
seul  :  puisque  le  voilà  désormais  forcé  de  com¬ 
battre,  il  faut,  de  peur  de  surprise,  qu’il  connoisse 
son  ennemi. 

Jamais  les  jeunes  gens  qu’on  trouve  savants  sur 
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ces  matières,  sans  savoir  comment  ils  le  sont  deve¬ 
nus,  ne  le  sont  devenus  impunément.  Cette  indis- 
creteinstruction,nepouvantavoir  un  objet  honnête, 
souille  au  moins  l’imagination  de  ceux  qui  la  reçoi¬ 
vent  ,  et  les  dispose  aux  vices  de  ceux  qui  la  donnent. 
Ce  n’est  pas  tout  ;  des  domestiques  s’insinuent  ainsi 
dans  l’esprit  d’un  enfant ,  gagnent  sa  confiance  ,  lui 
font  envisager  son  gouverneur  comme  un  personnage 
triste  et  fâcheux;  et  l’un  des  sujets  favoris  de  leurs 
secrets  colloques  est  de  médire  de  lui.  Quand  l’éleve 
en  est  là,  le  maitrepeut  se  retirer,  il  n’a  plus  rien  de 
bon  à  faire. 

Mais  pourquoi  l’enfantse  choisit-il  des  confidents 
particuliers?  Toujours  par  la  tvrannie  de  ceux  qui 
le  gouvernent.  Pourquoi  se  cacheroit-il  d’eux,  s'il 
n’étoit  forcé  de  s’en  cacher?  Pourquoi  s’en  plain- 
droit-il  s’il  n’avoit  nul  sujet  de  s’en  plaindre?  Natu¬ 
rellement  ils  sont  ses  premiers  confidents  ;  on  voir, 
à  l'empressement  avec  leqnel  il  vient  leur  dire  ce 
qu'il  pense  ,  qu'il  croit  ne  l’avoir  pensé  qu’à  moitié 
jusqu’à  ce  qu'il  le  leur  ait  dit.  Comptez  que  si  l’en¬ 
fant  ne  craint  de  votre  part  ni  sermon  ni  répri¬ 
mande,  il  vous  dira  toujours  tout ,  et  qu’on  n’osera 
lui  rien  conlier  qu'il  vous  doive  taire,  quand  on  sera 
bien  sur  qu’il  ne  vous  taira  rien. 

Ce  qui  me  fait  le  plus  compter  sur  ma  méthode, 
c’est  qu'en  suivant  ses  effets  le  plus  exactement  qu'il 
m’est  possible,  je  ue  vois  pas  une  situation  dans 
la  vie  de  mon  éleve  qui  ne  me  laisse  de  lui  quelque 
image  agréable.  Au  moment  même  ou  les  fureurs  du 
tempérament  l'entrainent ,  et  où,  révolté  contre  la 
main  qui  l’arrête,  il  se  débat  et  commence  à  m’é- 
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cliapper,  dans  ses  agitations ,  daus  ses  emportements , 
je  retrouve  encore  sa  première  simplicité  ;  son  cœur, 
aussi  pur  que  son  corps,  ne  connoil  pas  plus  le  dé¬ 
guisement  que  le  vice;  les  reproches  ni  le  mépris  ne 
l’ont  point  rendu  lâche;  jamais  la  vilecraiute  ne  lui 
apprit  à  se  déguiser.  Il  a  toute  l’indiscrétion  de  l’in¬ 
nocence;  il  est  naïf  sans  scrupule  ;  il  ne  sait  encore 
à  quoi  sert  de  tromper.  Il  ne  se  passe  pas  un  mouve¬ 
ment  dans  sou  aine  que  sa  bouche  ou  ses  veux  ne  le 
disent;  et  souvent  les  sentiments  qu'il  éprouve  me 
sont  connus  plutôt  qu’à  lui. 

Tant  qu’il  continue  de  m’ouvrir  ainsi  librement 
son  ante  ,  et  de  me  dire  avec  plaisir  ce  qu’il  sent,  je 
n'ai  rien  à  craindre,  le  péril  n’est  pas  encore  pro¬ 
che;  mais  s’il  devient  plus  timide,  plus  réservé, 
que  j’appercoivc  dans  ses  entretiens  le  premier  em¬ 
barras  de  la  honte,  déjà  l’instinct  se  développe ,  déjà 
la  notion  du  mal  commence  à  s’v  joindre:  il  n’y  a 
plus  un  moment  à  perdre;  et  si  je  ne  me  hâte  de 
l’instruire ,  il  sera  bientôt  inslruit  malgré  moi. 

Plus  d’un  lecteur,  même  en  adoptant  mes  idées, 
pensera  qu’il  ne  s’agit  ici  que  d’une  conversation 
prise  au  hasard  avec  le  jeune  homme,  et  que  tout 
est  fait.  Oh!  que  ce  n’est  pas  ainsi  que  le  cœur  hu¬ 
main  se  gouverne  !  Ce  qu’on  dit  ne  signilie  rien  si 
l’on  u’a  préparé  le  momeut  de  le  dire.  Avant  de  se¬ 
mer  il  faut  labourer  la  terre  :  la  semence  de  la  vertu 
levé  diflcilement  ;  il  faut  de  longs  apprêts  pour  lui 
faire  prendre  racine.  Uue  des  choses  qui  rendent 
les  prédications  le  plus  inutiles  est  qu’on  les  fait  in¬ 
différemment  à  tout  le  monde  sans  discernement  et 
sans  choix.  Comment  peut-on  penser  que  le  même 
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sermon  convienne  à  tant  d’auditeurs  si  diversement 
disposés,  si  différents  d’esprits  ,  d’humeurs,  d’âges  , 
de  sexes,  d'états  et  d’opinions?  Il  n’y  en  a  peut- 
être  pas  deux  auxquels  ce  qu’on  dit  à  tous  puisse 
être  convenable  ;  et  tontes  nos  affections  ont  si  peu 
de  constance  qu’il  n’v  a  peut-être  pas  deux  moments 
dans  la  vie  de  chaque  homme  où  le  même  discours 
fit  sur  lui  la  même  impression.  Jugez  si ,  quand  les 
sens  enflammés  aliènent  l’entendement  et  tvranni- 
sent  la  volonté,  c’est  le  temps  d’écouter  les  graves 
leçons  de  la  sagesse.  Ne  parlez  donc  jamais  raison 
aux  jeunes  gens  ,  même  en  âge  de  raison,  que  vous 
ne  les  avez  premièrement  mis  en  état  de  1  entendre. 
La  plupart  des  discours  perdus  le  sont  bien  plus  par 
la  faute  des  maitres  que  par  celle  des  disciples.  Le 
pédant  et  l’instituteur  diseut  à-peu-près  les  mêmes 
choses:  mais  le  premier  les  dit  à  tout  propos;  le  se¬ 
cond  ne  les  dit  que  quand  il  est  sûr  de  leur  effet. 

Comme  un  somnambule,  errant  durant  son  som¬ 
meil  ,  marche  en  dormant  sur  les  bords  d’un  préci¬ 
pice  .  dans  lequel  il  tomberoit  s’il  étoit  éveillé  tout- 
à  coup  ,  ainsi  mou  Lmile ,  dans  le  sommeil  de  l’igno¬ 
rance  ,  échappe  à  des  périls  qu’il  n’apperçoit  point  : 
si  je  l’éveille  en  sursaut,  il  est  perdu.  Tâchons  pre¬ 
mièrement  de  l’éloigner  du  précipice  ,  et  puis  nous 
l’éveillerons  pour  le  lui  montrer  de  plus  loin. 

La  lecture  ,  la  solitude  ,  l'oisiveté  ,  la  vie  molle  et 
sédentaire,  le  commerce  des  femmes  et  des  jeunes 
gens  ;  voilà  les  sentiers  dangereux  à  frayer  à  son 
âge,  et  qui  le  tiennent  sans  cesse  à  côté  du  péril. 
C’est  par  d’autres  objets  sensibles  que  je  donne  le 
change  à  ses  sens;  c’est  en  traçant  un  autre  cours 
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aux  esprits  ,  que  je  les  détourne  de  celui  qu’ils  com- 
mencoient  à  prendre;  c’est  en  exerçant  son  corps  à 
des  travaux  pénibles  ,  que  j’arrête  l’activité  de  l’ima- 
gination  qui  l’entraine.  Quand  les  bras  travaillent 
beaucoup,  1  imagination  se  repose;  quand  le  corps 
est  bien  las,  le  cœur  ne  s’échauffe  point.  La  pré¬ 
caution  la  plus  prompte  et  la  plus  facile  est  de  l’ar¬ 
racher  an  danger  local.  Je  l'emmene  d  abord  hors 
des  villes ,  loin  des  objets  capables  de  le  tenter.  Mais 
ce  n'est  pas  assez  ;  dans  quel  désert  ,  dans  que!  sau¬ 
vage  asile  échappera-t-il  aux  images  qui  le  poursui¬ 
vent  ?  Ce  n’est  rien  d’éloigner  les  objets  dangereux  , 
si  je  n’eu  éloigne  aussi  le  souvenir:  si  je  ne  trouve 
l’art  de  le  détacher  de  tout ,  si  je  ne  le  distrais  de 
lui-même  ,  autant  valoit  le  laisser  où  il  étoit. 

Emile  sait  un  métier  ,  mais  ce  métier  n’est  pas  ici 
notre  ressource  ;  il  aime  et  entend  l’agriculture, 
mais  l’agriculture  ne  nous  suflit  pas:  les  occupa¬ 
tions  qu'il  counoit  deviennent  une  routine  ;  en  s’y 
livrant,  il  est  comme  ne  faisant  rien;  il  pense  à 
tout  autre  chose  ;  la  tête  et  les  bras  agissent  sépa¬ 
rément.  Il  lui  faut  une  occupation  nouvelle  qui 
l’intéresse  par  sa  nouveauté,  qui  le  tienne  en  ba¬ 
leine,  qui  lui  plaise,  qui  l’applique,  qui  l'exerce  ; 
nne  occupation  dont  il  se  passionne,  et  à  laquelle 
il  soit  tout  entier.  Or  la  seule  qui  me  paroit  ré¬ 
unir  toutes  ces  conditions  est  la  chasse.  Si  la  chasse 
est  jamais  un  plaisir  innocent,  si  jamais  elle  est 
convenable  à  l’homme  ,  c’est  à  présent  qu'il  y  faut 
avoir  recours.  Emile  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  y 
réussir  ;  il  est  robuste  ,  adroit ,  patient ,  infatigable. 
Infailliblement  il  prendra  du  goût  pour  cet  exerci- 
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ce  ;  il  y  mettra  tonte  l’ardeur  de  son  âge  ;  il  y  per¬ 
dra  ,  du  moins  pour  un  temps ,  les  dangereux  pen¬ 
chants  qui  naissent  de  la  mollesse.  La  chasse  endur¬ 
cit  le  cœur  aussi  bien  que  le  corps  ;  elle  accoutume 
au  sang,  à  la  cruauté.  On  a  fait  Diane  ennemie  de 
l’amour;  et  l’allégorie  est  très  juste  :  les  langueurs 
de  l’amour  ne  naissent  que  dans  un  doux  repos  ;  un 
violent  exercice  étouffe  les  sentiments  tendres.  Dans 
les  bois,  dans  les  lieux  champêtres,  l'amant,  le 
chasseur,  sont  si  diversement  affectés,  que  sur  les 
mêmes  objets  ils  portent  des  images  toutes  diffé¬ 
rentes.  Les  ombrages  frais,  1er.  bocages,  les  doux 
asiles  du  premier,  ne  sont  pour  l’autre  que  des 
viandis  ,  des  forts,  des  remises;  où  l’un  n’entend 
que  chalumeaux,  que  rossignols,  que  ramages, 
l’autre  se  ligure  les  cors  et  les  cris  des  chiens  ;  l’un 
n’imagine  que  dryades  et  nymphes  ,  l’autre  que  pi¬ 
queurs,  meutes  et  chevaux.  Promenez-vous  en  cam¬ 
pagne  avec  ces  deux  sortes  d’hommes: à  la  différence 
de  leur  langage,  vous  connoitrez  bientôt  que  la  terre 
n’a  pas  pour  eux  un  aspect  semblable,  et  que  le 
tour  de  leurs  idées  est  aussi  divers  que  le  choix  de 
leurs  plaisirs. 

Je  comprends  comment  ces  goûts  se  réunissent  et 
comment  on  trouve  enfin  du  temps  pour  tout.  Mais 
les  passions  de  la  jeunesse  ne  se  partagent  pas  ainsi  : 
donnez-lui  une  seule  occupation  qu’elle  aime,  et 
tout  le  reste  sera  bientôt  oublié.  La  variété  des  dé¬ 
sirs  vient  de  celle  des  connoissances ,  et  les  premiers 
plaisirs  qu’on  connoit  sont  long -temps  les  seuls 
qu’on  recherche.  Je  ne  veux  pas  que  toute  la  jeu¬ 
nesse  d’Emile  se  passe  à  tuer  des  bêles,  et  je  ne  pré- 
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tends  pas  même  justifier  en  tout  celte  féroce  pas¬ 
sion  ;  il  me  suffit  qu’elle  serve  assez  à  suspendre  une 
passion  plus  dangereuse  pour  me  faire  écouter  de 
sang  froid  parlant  d’elle,  et  me  donner  le  temps  de 
la  peindre  sans  l’exciter. 

Il  est  des  époques  dans  la  vie  humaine  qui  sont 
faites  pour  n’ètre  jamais  oubliées.  Telle  est ,  pour 
Emile,  celle  de  l’instruction  dont  je  parle  ;  elle  doit 
influer  sur  le  reste  de  ses  jours.  Tâchons  donc  de  la 
graver  dans  sa  mémoire  en  sorte  qu'elle  ne  s’en 
efface  point.  Une  des  erreurs  de  notre  âge  est  d’eni- 
plover  la  raison  trop  nue,  comme  si  les  hommes 
n’étoient  qu’esprit.  En  négligeant  la  langue  des 
signes  qui  parlent  à  l’imagination  ,  Ton  a  perdu  le 
pins  énergique  des  langages.  L’impression  de  la  pa¬ 
role  est  toujours  foible,  et  Ton  parle  au  cœur  par 
les  veux  bien  mieux  que  par  les  oreilles.  En  vou¬ 
lant  tout  donner  au  raisonnement,  nous  avons  ré¬ 
duit  en  mots  nos  préceptes;  nous  n’avons  rien  mis 
dans  les  actions.  La  seule  raison  n’est  point  active  ; 
elle  retient  quelquefois,  rarement  elle  excite,  et  ja¬ 
mais  elle  n  a  rien  fait  de  grand.  Toujours  raisonner 
est  la  manie  des  petits  esprits.  Les  âmes  fortes  ont 
bien  un  autre  langage;  c’est  par  ce  langage  qu’on 
persuade  et  qu’on  fait  agir. 

J’observe  que,  dans  les  siècles  modernes,  les 
hommes  n’ont  plus  de  prise  les  uns  sur  les  autres 
que  par  la  force  et  par  l’intérêt,  au  lieu  que  les  an¬ 
ciens  agissoient  beaucoup  plus  par  la  persuasion  , 
par  les  affections  de  lame,  pareequ’ils  ne  négli- 
geoient  pas  la  langue  des  signes.  Toutes  les  conven¬ 
tions  se  passoient  avec  solennité  pour  les  rendre 
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pins  inviolables:  avant  que  la  force  fût  établie  ,  les 
dieux  étoient  les  magistrats  du  genre  humain  :  c’est 
pardevant  eux  que  les  particuliers  faisoient  leurs 
traités  ,  leurs  alliances,  prononcoient  leurs  promes¬ 
ses  :  la  face  de  la  terre  étoit  le  livre  où  s’en  conser- 
voient  les  archives.  Des  rochers,  des  arbres,  des 
monceaux  de  pierres  consacrés  par  ces  actes,  et  ren¬ 
dus  respectables  aux  hommes  barbares  ,  étoient  les 
feuillets  de  ce  livre,  ouvert  sans  cesse  à  tous  les  veux. 
Le  puits  du  serinent,  le  puits  du  vivant  el  vovant, 
le  vieux  chêne  de  Mambré,  le  monceau  du  témoin  ; 
voilà  quels  étoient  les  monuments  grossiers,  mais 
augustes,  de  la  sainteté  des  contrats;  nul  n’eût  osé 
d’une  main  sacrilege  attenter  à  ces  monuments  ,  et 
la  foi  des  hommes  étoit  plus  assurée  par  la  garantie 
de  ces  témoins  muets,  qu'elle  ne  l’est  aujourd’hui 
par  toute  la  vaine  rigueur  des  lois. 

Dans  le  gouvernement,  l’auguste  appareil  de  la 
puissance  royale  en  imposoit  aux  peuples.  Des  mar¬ 
ques  de  dignité,  un  trône,  un  sceptre,  une  robe  de 
pourpre  ,  une  couronne  ,  un  bandeau  ,  étoient  pour 
eux  des  choses  sacrées.  Ces  signes  respectés  leur 
rendoient  vénérable  l’homme  qu’ils  en  vovoicnt  or¬ 
né  :  sans  soldats,  sans  menaces,  sitôt  qu’il  parloit 
il  étoit  obéi.  Maintenant  qu’on  affecte  d’abolir  ces 
signes (33)  ,  qu’arrive-t-il  de  ce  mépris?  Que  la  ma- 


(33)  Le  clergé  romain  les  a  très  habilement  conservés, 
et,  à  son  exemple,  quelques  républiques,  entre  autres 
celle  de  Venise.  Aussi  le  gouvernement  vénitien,  malgré 
la  chute  de  l’état,  jouit-il  encore,  sous  l’appareil  de  son 
antique  majesté,  de  toute  l’affection ,  de  toute  l'adoration 
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[esté  royale  s’efface  de  tous  les  coeurs ,  que  les  rois 
ne  se  font  plus  obéir  qu’à  force  de  troupes  ,  et  que 
le  respect  des  sujets  n’est  que  dans  la  crainte  du 
châtiment.  Les  rois  n’out  plus  la  peine  de  portet 
leur  diadème,  ni  les  grands  les  marques  de  leurs 
lignités  ;  mais  il  faut  avoir  cent  mille  bras  toujours 
:>rêts  pour  faire  exécuter  leurs  ordres.  Quoique  cela 
leur  semble  plus  beau  peut-être ,  il  est  aisé  de  voir 
ju  à  la  longue  cet  échange  ne  leur  tournera  pas  à 
arofit. 

Ce  que  les  anciens  ont  fait  avec  l’éloquence  est 
irodigieux  :  mais  cette  éloquence  ne  consistoit  pas 
ieulemeiit  en  beaux  discours  bien  arrangés;  et  ja- 
nais  elle  n’eut  pins  d’effet  que  quand  l’orateur  par¬ 
ant  le  moins.  Ce  qu’on  disoit  le  plus  vivement  ne 
l’exprimoit  pas  par  des  mots ,  mais  par  des  signes  ; 
jn  ne  le  disoit  pas,  on  le  montroit.  L’objet  qu’on 
txpose  aux  yeux  ébranle  l’imagination ,  excite  la 
•uriosité  ,  tient  l'esprit  dans  l’attente  de  ce  qu’on  va 
lire;  et  souvent  cet  objet  seul  a  tout  dit.  Thrasy- 
mle  et  Tarquin  coupant  des  tètes  de  pavots ,  AleJ 
sandre  appliquant  son  sceau  sur  la  bouche  de  soii 
avori ,  Diogene  marchant  devant  Zénon,  ne  par- 


lu  peuple;  et,  après  le  pape  orné  de  sa  tiare,  il  u’y  a 
>eut-étre  ni  roi,  ni  potentat,  ni  homme  au  monde  aussi 
•especté  que  le  doge  de  Venise,  sans  pouvoir,  sans  auto¬ 
rité,  mais  rendu  sacré  par  sa  pompe,  et  paré  sous  sa  corne 
lucale  d  une  coiffure  de  femme.  Cette  cérémonie  du  bu- 
tentaure,  qui  fait  tant  rire  les  sots,  feroit  verser  à  la  po-" 
mlare  de  Venise  tout  son  sang  pour  le  maintien  de  son 
lyrannique  gouvernement. 

ÉMILE.  3,  4 


62  ÉMILE. 

loient-ils  pas  mieux  que  s’ils  avoient  fait  de  long* 
discours?  Quel  circuit  de  paroles  eût  aussi  bien 
rendu  les  mêmes  idées?  Darius,  engagé  dans  la  Scv- 
thie  avec  son  armée,  reçoit  de  la  part  du  roi  des  Scy¬ 
thes  un  oiseau .  une  grenouille ,  une  souris  ,  et  cinq 
flèches.  L’ambassadeur  remet  son  présent  ,  et  s’rn 
retourne  sans  rien  d.re.  De  nos  jours  cet  homme 
eût  passé  pour  fou.  Cette  terrible  harangue  fut  en¬ 
tendue,  et  Darius  n’eut  plus  grande  hâte  que  de  re¬ 
gagner  son  pays  comme  il  put.  Substituez  une  let¬ 
tre  à  ces  signes  ;  plus  elle  sera  menaçante,  et  moins 
elle  effraiera  ;  ce  ne  sera  qu’une  fanfaronnade  dont 
Darius  n’eût  fait  que  rire. 

Que  d’attention  chez  les  Romains  à  la  langue  des 
signes!  Des  vêtements  divers  selon  les  âges  ,  selon 
les  conditions;  des  toges,  des  saies,  des  prétextes, 
des  bulles,  des  laticlaves  ,  des  chaires  .  des  licteurs  . 
des  faisceaux,  des  haches  ,  des  couronnes  d'or, 
d’herbes,  de  feuilles,  des  ovations  ,  des  triomphes; 
tout  chez  eux  étoit  appareil,  représentation  ,  céré¬ 
monie  ,  et  tout  faisoit  impression  sur  les  cœurs  des 
citoyens.  Il  importoit  â  l'etat  que  le  peuple  s’assem¬ 
blât  en  tel  lieu  plutôt  qu'en  tel  autre;  qu’il  vit  ou 
ne  vit  pas  leCapitole  ;  qu’il  fût  ou  ne  fût  pas  tourné 
du  côté  du  sénat;  qu’il  délibérât  tel  ou  tel  jour  par 
préférence.  Les  accusés  changeoient  d  habit  ,  les 
candidats  en  changeoient;  les  guerriers  ne  vantoient 
pas  leurs  exploits  ,  ils  montroient  leurs  b.essures. 
A  la  mort  de  César,  j’imagine  un  de  nos  orateurs  . 
voulant  émouvoir  le  peuple ,  épuiser  tous  les  lieux 
communs  de  l’art  pour  faire  une  pathétique  des¬ 
cription  de  ses  plaies  ,  de  son  sang,  de  son  cadavre  : 
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Antoine ,  quoiqu’éloqueut ,  ne  dit  point  tout  cela; 
il  fait  apporter  le  corps.  Quelle  rhétorique 

Mais  cetle  digression  m’entraîne  insensiblement 
loin  de  mon  sujet  ,  ainsi  que  font  beaucoup  d’au¬ 
tres  ,  et  mes  écarts  sont  trop  fréquents  pour  pouvoir 
être  longs  et  tolérables:  je  reviens  donc. 

Ne  raisonnez  jamais  sèchement  avec  la  jeunesse. 
Revêtez  la  raison  d'un  corps  si  vous  voulez  la  lui 
rendre  sensible.  Laites  passer  par  le  coeur  le  langage 
de  l’esprit ,  afin  qu’il  se  fasse  entendre.  Je  b;  répété  , 
les  arguments  fioids  peuvent  déterminer  nos  opi¬ 
nions  ,  non  nos  actions  :  ils  nous  font  croire  et  non 
pas  agir:  on  démontre  ce  qu’il  faut  penser,  et  non 
ce  qu'il  faut  laire.  Si  cela  est  vrai  pour  tous  les 
hommes  ,à  plus  forte  raison  l'est-il  pour  les  jeunes 
gens  encore  enveloppés  dans  leurs  sens  ,  et  qui  ne 
pensent  qn’rutant  qu’ils  imaginent. 

Je  me  garderai  donc  bien,  même  après  les  pré¬ 
parations  dont  jai  par.é  ,  d  aller  tout  d’un  coup  dans 
la  chambre  d  Emile  lui  fa’re  lourdement  un  long 
discours  sur  le  sujet  dont  je  veux  l’instruire.  Je 
Commencerai  par  émouvoir  son  imagination:  je 
choisirai  le  temps,  le  lieu,  les  objets  les  plus-fa¬ 
vorables  à  l’impression  que  je  veux  laire  :  j’appel¬ 
lerai  ,  pour  ainsi  dire  ,  tonte  la  nature  à  témoin  rie 
nos  entretiens;  j’attesterai  l’Etre  éternel,  dont  elle 
est  l’ouvrage,  de  la  vérité  de  mes  discours  ;  je  le 
prendrai  pour  uge  entre  Emile  et  moi  ;  je  marquerai 
la  place  où  nous  sommes,  les  rochers,  les  bois,  les 
montagnes  qui  nous  entourent ,  ponr  montimeulsde 
se.  engagements  et  des  miens;  je  mettrai  dans  mes 
veux  ,  dans  mon  accent ,  dans  mon  geste  ,  l'enthou- 
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siasme  et  l’ardeur  que  je  lui  veux  inspirer.  Alors  je 
lui  parlerai  et  il  m’écoutera  ,  je  m'attendrirai  et  il 
sera  ému.  En  me  pénétrant  de  la  sainteté  de  mes  de¬ 
voirs  je  lui  rendrai  les  siens  plus  respectables  ;  j’ani¬ 
merai  la  force  du  raisonnement  d’images  et  de  figu¬ 
res;  je  ne  serai  point  long  et  diffus  en  froides  ma¬ 
ximes  ,  mais  abondant  en  sentiments  qui  débordent  ; 
ma  raison  seta  grave  et  sentencieuse ,  mais  mon  cœui 
n  anra  jamais  assez  dit.  C’est  alors  qu’en  lui  mon¬ 
trant  tout  ce  que  j’ai  fait  pour  lui ,  je  le  lui  montre¬ 
rai  comftie  fait  pour  moi-même:  il  verra  dans  ms 
tendre  affection  la  raison  de  tons  mes  soins.  Quelle 
surprise,  quelle  agitation  je  vais  lni  donner  en 
changeant  tout-à-coup  de  langage  !  au  lieu  de  lui 
rétrécir  l’arae  en  lui  parlant  toujours  de  son  intérêt . 
c’est  du  mien  seul  que  je  lui  parlerai  désormais,  el 
je  le  toucherai  davantage;  j’enflammerai  son  jeune 
cœur  de  tous  les  sentiments  d’amitié,  de  générosité  . 
de  reconnoissanee  ,  que  j’ai  déjà  fait  naître  ,  et  qn: 
sont  si  doux  à  nourrir.  Je  le  presserai  contre  moi 
sein  en  versant  sur  lui  des  larmes  d'attendrisse¬ 
ment;  je  lui  dirai:  Tu  es  mon  bien,  mon  enfant 
mon  ouvrage;  c’est  de  ton  bonheur  qne  j’attends  h 
mien  :  si  tn  frustres  mes  espérances,  tu  me  voies 
vingt  ans  de  ma  vie  ,  et  tu  fais  le  malheur  de  me: 
vieux  jours.  C’est  ainsi  qu'on  se  fait  écouter  d’ui 
jeune  homme,  el  qu’on  grave  au  fond  de  son  coeni 
le  souvenir  de  ce  qu’on  lui  dit. 

Jusqu’ici  j’ai  tâché  de  donner  des  exemples  de  1s 
maniéré  dont  un  gouverneur  doit  instruire  son  dis- 
ciple  dans  les  occasions  difficiles.  J  ai  tenté  d  en 
faire  autant  dans  celle-ci-  mais,  après  h:en  des 
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essais,  j’y  renonce,  convaincu  que  la  langue  fran¬ 
çaise  esî  trop  précieuse  pour  supporter  jamais  dans 
un  livre  la  naïveté  des  premières  instructions  sur 
certains  sujets. 

La  langue  française  est ,  dit-on  ,  la  plus  cliaste  des 
langues  :  je  la.  crois  ,  moi ,  la  plus  oliscene  ;  car  il  me 
semble  que  la  chasteté  d’une  langue  ne  consiste  pas 
a  éviter  avec  soin  les  tours  déshonnêtes  ,  mais  à  ne 
les  pas  avoir.  En  effet ,  pour  les  éviter  ^  il  faut  qu’on 
y  pense;  et  il  n’y  a  point  de  langue  où  il  soit  plus 
difficile  de  parler  purement  en  tout  sens  que  la 
française.  Le  lecteur^loujonrs  plus  habile  à  trouver 
des  sens  obscènes  que  l’auteur  à  les  écarter,  se  scan¬ 
dalise  et  s'effarouche  de  tout.  Comment  ce  qui  passe 
par  des  oreilles  impures  ne  contracteroit-il  pas  leur 
souillure?  Au  contraire  un  peuple  de  bonnes  moeurs 
a  des  termes  propres  pour  toutes  choses  ;  et  ces  ter¬ 
mes  sont  toujours  honnêtes,  parcequ’ils  sont  tou¬ 
jours  employés  honnêtement.  Il  est  impossible 
d  imaginer  un  langage  plus  modeste  que  celui  de  la 
Kible ,  précisément  parceque  tout  y  est  dit  avec  naï¬ 
veté.  Pour  rendre  immodestes  les  mêmes  choses  ,  il 
suffit  de  les  traduire  en  français.  Ce  que  je  dois 
dire  à  mon  Emile  n’aura  rien  que  d’honnête  et  de 
chaste  à  son  oreille;  mais,  pour  le  trouver  tel  à  la 
lecture,  il  faudroit  avoir  un  coeur  aussi  pur  que  le 
sren. 

Je  peuserois  même  que  des  réflexions  sur  la  vé¬ 
ritable  pureté  du  discours  et  sur  la  fausse  délicatesse 
du  vice  pourvoient  tenir  une  place  utile  dans  les 
entretiens  de  morale  où  ce  sujet  nous  conduit  ;  car  , 
en  apprenant  le  langage  de  l’honnêteté  ,  il  doit  ag- 
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prendre  aussi  celui  de  la  décence,  et  il  faut  bien 
qu'il  sache  pourquoi  ces  deux  langages  sont  si  dif¬ 
férents.  Quoi  qu’il  en  soit ,  je  soutiens  qu'au  lieu 
des  vains  préceptes  dont  on  rebat  avant  le  temps  les 
oreilles  de  la  jeunesse,  et  dont  elle  se  moque  à  1  âge 
où  ils  seroient  de  saison;  si  l’on  attend  ,  si  1  on  pré¬ 
pare  le  moment  de  se  faire  entendre;  qu'alors  on 
lui  expose  les  lois  de  la  nature  dans  toute  leur  vé¬ 
rité;  qu’on  lui  montre  la  sanction  de  ces  mêmes  lois 
dans  les  maux  physiques  et  moraux  qu’attire  leur 
infraction  sur  les  conpables;  qu'en  lui  parlant  de 
cet  inconcevable  mystère  de  la  génération ,  I  on 
joigne  à  l'idée  de  l’attrait  que  l'auteur  de  la  nature 
donne  à  cet  acte  celle  de  l'attachement  exclus  !  qui 
le  rend  délicieux ,  celle  des  devoirs  de  fidélité,  de 
pudeur,  qui  l’enviroDuent ,  et  qui  redoublent  son 
charme  en  remplissant  son  objet  ;  qu'en  lui  pei¬ 
gnant  le  mariage,  non  seulement  comme  la  plus 
douce  des  sociétés,  mais  comme  le  plus  inviolable 
et  le  plus  saint  de  tous  les  contrats ,  on  lui  dise  avec 
force  toutes  les  raisons  qui  rendent  nn  nœud  si  sacré 
respectable  à  tons  les  hommes,  et  qui  couvre  de 
haine  et  de  malédictions  quiconque  ose  en  souiller 
la  pureté;  qu’on  lui  fasse  uu  tableau  frappant  et 
vrai  des  horreurs  de  la  débauche,  de  son  stupide 
abrutissement,  de  la  pente  insensible  par  laquelle 
un  premier  désordre  conduit  à  tous  ,  et  traîne 
enfin  celui  qui  s’y  livre  à  sa  perte;  si,  dis-je, 
on  lui  montre  avec  évidence  comment  au  goût 
de  la  chasteté  tiennent  la  santé,  la  force  ,  le  cou¬ 
rage,  les  vertus,  l'amour  même,  et  tous  les  vrais 
-Liens  de  l'homme;  je  soutiens  qu'alors  on  lui  ren- 
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dra  cette  même  chasteté  désirable  et  cliere  ,  et  qu'on 
trouvera  son  esprit  docile  aux  moyens  qu’on  lui 
donnera  pour  la  conserver:  car  tant  qu'on  la  con¬ 
serve  on  la  respecte;  on  ne  la  méprise  qu’après 
l’avoir  perdue. 

Il  n’est  point  vrai  que  le  penchant  au  mal  soit 
indomtable,  et  qu’on  ne  soit  pas  maître  de  le  vain¬ 
cre  avant  d'avoir  pris  l'habitude  d  v  succomber. 
Aurélius  Victor  dit  que  plusieurs  hommes  trans¬ 
portés  d’amour  achetèrent  volontairement  de  leur 
vie  une  nuit  de  Cléopâtre  ;  et  ce  sacrifice  n’est  pas 
impossible  à  l’ivresse  de  ia  passion.  Mais  suppo¬ 
sons  que  l’homme  le  plus  furieux  et  qui  commande 
le  moins  à  ses  sens  vit  l’appareil  du  supplice,  sûr 
d'y  périr  dans  les  tourments  un  quart-d’heure  après  ; 
non  seulement  cet  homme .  dès  cet  instant ,  devien- 
droit  supérieur  aux  tentations,  il  lui  en  coùteroit 
meme  peu  de  leur  résister  :  bientôt  l’image  affreuse 
dont  elles  seroient  accompagnées  le  distrairoit  d'el¬ 
les  ;  et ,  toujours  rebutées ,  elles  se  lasseroient  de  re¬ 
venir.  C’est  la  seule  tiédeur  de  notre  volonté  qui 
fait  toute  noire  foiblesse  ,  et  l’on  est  toujours  fort 
pour  faire  ce  qu’on  veut  fortement,  P'oienli  nihil 
difficile.  Oh  !  si  nous  détestions  le  vice  autant  que 
nous  aimons  la  vie,  nous  nous  abstiendrions  aussi 
aisément  d  nn  crime  agréable  que  d'un  poison  mor¬ 
tel  dans  un  mets  délicieux. 

Comment  ne  voit-on  pas  que  ,  si  toutes  les  leçons 
qu’on  donne  sur  ce  point  à  nn  jeune  homme  sont 
sans  succès  ,  c’est  qu’elles  sont  sans  raison  pour  son 
âge  ,  et  qu'il  importe  à  tout  âge  de  revêtir  la  raison 
déformés  qui  la  fassent  aimer.  Parlez-lui  gravement 
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quand  il  le  faut  ;  mais  que  ce  que  vous  lui  dites  ait 
toujours  un  attrait  qui  le  force  à  vous  écouter.  >’e 
combattez  pas  ses  désirs  avec  sécheresse;  n'étouffez 
pas  son  imagination  ,  guidez-la  de  peur  qu  elle  n’en¬ 
gendre  des  monstres.  Parlez-lui  de  l’amour,  des 
femmes,  des  plaisirs;  faites  qu  il  trouve  daus  vos 
conversations  un  charme  qui  flatte  son  jeune  coeur; 
n’épargnez  rien  pour  devenir  son  coulident  :  ce  n’est 
qu’à  ce  titre  que  vous  serez  vraiment  son  maitre. 
Alors  ne  craignez  plus  que  vos  entretiens  l’ennuient  ; 
il  vous  fera  parler  plus  que  vous  ne  poudrez. 

Je  ne  doute  pas  un  instant  que,  si  sur  ces  maxi¬ 
mes  j’ai  sn  prendre  toutes  les  précautions  nécessai¬ 
res  ,  et  tenir  à  mon  Emile  les  discours  convenables 
à  la  conjoncture  où  le  progrès  des  ans  l’a  fait  arri¬ 
ver,  il  ne  vienne  de  lui-même  au  point  où  je  veux  le 
conduire  ,  qu’il  ne  se  mette  avec  empressement  sous 
ma  sauve-gardc,  et  qu’il  ne  me  dise  avec  toute  la 
chaleur  de  son  âge,  frappé  des  dangers  dont  il  se 
voit  environné  :  O  mon  ami ,  mou  protecteur ,  mon 
maître!  reprenez  l'autorité  qne  vous  voulez  déposes 
au  moment  qu’il  m’importe  le  plus  qu’e.le  vous 
reste  ;  vous  ne  l'aviez  jusqu’ici  que  par  ma  foi- 
blesse  ;  vous  l’aurez  maintenant  par  ma  volonté  ,  et 
elle  m'en  sera  plus  sacrée.  Dé!endez-moi  de  tous  les 
ennemis  qui  m’assiegent,  et  sur-tout  de  ceux  que  je 
porte  avec  moi  et  qui  me  trahissent  ;  veillez  sur  vo¬ 
tre  ouvrage  .  alin  qu'il  demeure  digne  de  vous.  Je 
veux  obéir  à  vos  lois,  je  le  veux  toujours,  c'est  ma 
volonté  constante;  si  jamais  je  vous  désobéis,  ce 
sera  malgré  moi  :  rendez-moi  libre  en  me  protégeant 
contre  mes  passions  qui  me  font  violence  ;  empè- 
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chez-moi  d’ètre  leur  esclave,  et  forcez-moi  d’êlre 
mon  propre  rnaitre  en  n’obéissant  point  à  mes  sens , 
niais  à  ma  raison. 

Quand  vous  aurez  amené  votre  éleve  à  ce  point 
(et  s’il  n’v  vient  pas  ce  sera  votre  faute),  gardez- 
vous  de  le  prendre  trop  vite  au  mot ,  de  peur  que ,  si 
jamais  votre  empire  lui  paroit  trop  rude  ,  il  ne  se 
croie  en  droit  de  s’y  soustraire  en  vous  accusant  de 
l’avoir  surpris.  C’est  en  ce  moment  que  la  réserve 
et  la  gravité  sont  à  leur  place  ;  et  ce  ton  lui  en  im¬ 
posera  d’autant  plus  que  ce  sera  la  première  fois 
qu’il  vous  l’aura  vu  prendre. 

Tous  lui  direz  donc  :  Jeune  homme  ,  vous  prenez 
lé  ;èrement  des  engagements  pénibles;  il  faudroit 
les  connoitre  pour  être  en  droit  de  les  former:  vous 
ne  savez  pas  avec  quelle  fureur  les  sens  entraînent 
vos  pareils  dans  le  gouffre  des  vices  sous  l’attrait  du 
plaisir.  Tous  n’avez  point  une  ame  abjecte,  je  le 
sais  bien;  vous  ne  violerez  jamais  votre  foi,  mais 
combien  de  fois  peut-être  vous  vous  repentirez  de 
l’avoir  donnée  !  combien  de  fois  vous  maudirez  ce¬ 
lui  qui  vous  aime  ,  quand,  pour  vous  dérober  aux 
maux  qui  vous  menacent,  il  se  verra  forcé  de  vous 
déchirer  le  cœur  !  Tel  qu'Ulysse,  ému  du  chant  des 
sirenes  ,  crioit  à  ses  conducteurs  de  le  déchaîner, 
séduit  par  l’attrait  des  plaisirs  ,  vous  voudrez  briser 
les  liens  qui  vous  gênent  :  vous  m'importunerez  de 
vos  plaintes  ;  vous  me  reprocherez  111a  tyrannie 
quand  je  serai  le  plus  tendrement  occupé  de  vous; 
en  ne  songeant  qu’à  vous  rendre  heureux,  je  m’at¬ 
tirerai  votre  haine.  O  mon  Emile  1  jette  supporterai 
jamais  la  douleur  de  t’être  odieux,  ton  bonheur 
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meme  est  trop  cher  a  ce  prix.  Bon  jeune  homme ,  ne 
vovez-vous  pas  qu’en  vous  obligeant  à  m'obéir  vous 
m’obligez  à  vous  conduire  ,  à  m’oublier  pour  me 
dévouer  à  vous,  à  n’écouter  ni  vos  plaintes ,  ni  vos 
murmures,  à  combattre  incessamment  vos  désirs  et 
les  miens?  Vous  m’imposez  un  joug  pins  dur  que 
le  vôtre.  Avant  de  nous  en  charger  tous  deux ,  con¬ 
sultons  nos  forces;  prenez  du  temps  ,  donnez-m'en 
pour  v  penser,  et  sachez  que  le  pins  lent  à  promet¬ 
tre  est  toujours  le  plus  fidele  à  tenir. 

Sachez  aussi  vous-même  que  plus  vous  vous  ren¬ 
dez  diflicile  sur  l’engagement  ,  et  pins  vous  en  faci¬ 
litez  l’exécution.  Il  importe  que  le  jeune  homme 
seute  qu’il  promet  beaucoup  ,  et  que  vous  promet¬ 
tez  encore  plus.  Quand  le  moment  sera  venu  ,  et 
qu’il  aura  pour  ainsi  dire  signé  le  contrat,  changez 
alors  de  lantïase,  mettez  autant  de  douceur  dans  vo- 
tre  empire  que  vous  avez  annoncé  de  sévérité.  Tons 
lui  direz  :  Mon  jeune  ami  ,  l’expérience  vous  man¬ 
que  ,  mais  j’ai  fait  en  sorte  que  la  raison  ne  vons 
manquât  pas.  Vous  êtes  en  état  de  voir  par-tout  les 
motifs  de  ma  conduite  :  il  ne  faut  pour  cela  qu’at¬ 
tendre  que  vous  soyez  de  sang  froid.  Commencez 
toujours  par  obéir  ,  et  puis  demandez-moi  compte 
de  mes  ordres  ;  je  serai  prêt  à  vous  en  rendre  raison 
sitôt  que  vous  serez  en  état  de  m’entendre,  et  je  ne 
craindiai  jamais  de  vons  prendre  pour  juge  entre 
vous  et  moi.  Vous  promettez  d'être  docile,  et  moi 
je  promets  de  n'user  de  cette  docilité  que  pour  vous 
rendre  le  plus  heureux  des  hommes.  J’ai  pour  ga¬ 
rant  de  ma  promesse  le  sort  dont  vous  avez  joui  jus¬ 
qu’ici.  Trous  ez  quelqu’un  de  votre  âge  qui  ait  passé 
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«ne  vie  aussi  douce  que  la  vôtre  ,  et  je  ne  vous  pl  u¬ 
mets  plus  rien. 

Après  l'établissement  de  mon  autorité  ,  mon  pre¬ 
mier  soin  sera  d'écarter  la  nécessité  d'en  faire  usage. 
Je  n’épargnerai  rien  pour  m’établir  de  plus  en  plus 
dans  sa  confiance,  pour  me  rendre  le  confident  de 
son  coeur  et  l'arbitre  de  ses  plaisirs.  Loin  de  com¬ 
battre  les  penchants  de  son  à  ;e ,  je  les  consulterai 
pour  eu  être  le  maître;  j'entrerai  dans  ses  vues  pour 
les  diriger  ;  je  ne  lui  chercherai  point ,  aux  dépens 
du  présent,  un  bonheur  éloigné.  Je  ne  veux  point 
qu'il  soit  heureux  une  fois,  mais  toujours  ,  s’il  est 
possible. 

Ceux  qui  veulent  conduire  sagement  la  jeunesse 
pour  la  garantir  des  piégés  des  sens  lui  font  hor¬ 
reur  de  l’amour ,  et  lui  feroient  volontiers  un  crime 
d’v  songer  à  son  âge,  comme  si  l’amour  étoit  fait 
pour  les  vieillards,  l'outes  ces  leçons  trompeuses 
que  le  cour  dément  ne  persuadent  point.  Le  jeune 
homme  ,  conduit  par  uu  iustinct  plus  sur,  rit  en 
secret  des  tristes  maximes  auxquelles  il  feint  d'ac¬ 
quiescer,  et  n’attend  que  le  moment  de  les  rendre 
vaines.  Tout  cela  est  contre  la  nature.  En  suivant 
une  roule  opposée,  j'arriverai  plus  sûrement  au 
même  but.  Je  ne  craindrai  point  de  flatter  en  lui  le 
doux  sentiment  dont  il  est  avide  ;  je  le  lui  peindrai 
comme  le  suprême  bonheur  de  la  vie,  parcequ’il 
l’est  en  effet  ;  en  le  lui  peignant  je  veux  qu’il  s’y 
livre;  en  lui  faisant  sentir  quel  charme  ajoute  à 
l'attrait  des  sens  l’union  des  cœurs ,  je  le  dégoûterai 
du  libertinage  ,  et  je  le  rendrai  sage  en  le  rendant 
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Qu'il  faut  être  borne  pour  ne  toit  dans  les  désirs 
naissants  d'un  jeune  homme  qu'un  obstacle  aux 
leçons  de  la  raison  Moi ,  j’y  -vois  le  vrai  moyen  de 
le  rendre  docile  à  ces  mêmes  leçons.  On  n'a  de  prise 
sur  les  passions  que  par  les  passions;  c'est  par  leur 
empire  qu’il  faut  combattre  leur  tyrannie,  et  c'est 
toujours  de  la  nature  elle-même  qu'il  faut  tirer  les 
instruments  propres  à  la  régler. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  rester  toujours  solitaire  ; 
membre  de  la  société .  il  en  doit  remplir  les  deroirs. 
Fait  pour  yivre  arec  les  hommes,  il  doit  les  con- 
noitre.  Il  connoit  l'homme  en  général;  il  lui  reste 
à  eonnoitre  les  indiridus.  Il  sait  ce  qu’on  fait  dans 
le  monde  ;  il  lui  reste  à  voir  comment  on  y  rit.  Il  est 
temps  de  lui  montrer  l'extérieur  de  cette  grande 
scene  dont  il  connoit  déjà  tons  les  jeux  cachés.  Il 
n'y  portera  plus  l'admiration  stupide  d’un  jeune 
étouidi,  mais  le  discernement  d'un  esprit  droit  et 
jnste.  Ses  passions  pourront  l'abuser,  sans  doute  ; 
quand  est-ce  qu  elles  n'abusent  pas  ceux  qui  s'y 
Ivcrent?  mais  an  moins  il  ne  sera  point  trompé  par 
celles  des  antres.  S’il  les  yoit,  il  les  Terra  de  l’œil 
du  sage,  sans  être  entraîné  par  leurs  exemples  ni 
séduit  parleurs  p^ugés. 

Comme  il  y  a  un  âge  propre  à  l’étnde  des  sciences . 
il  y  en  a  un  pour  bien  saisir  l’usage  du  monde.  Qui¬ 
conque  apprend  cet  usage  trop  jeune  le  suit  toute  sa 
TÎe,  sans  choix,  sans  réflexion,  et.  qnoiqu'axec 
suffisance,  sans  jamais  bien  saroir  ce  qu  il  fait. 
Mais  celui  qui  l'apprend,  et  qui  en  yoit  les  raisons, 
le  suit  ayec  plus  de  discernement,  et  par  consé¬ 
quent  arec  plus  de  justesse  et  de  grâce.  Donnez-iuo? 
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un  enfant  de  douze  ans  qui  ne  sache  rien  du  tout , 
à  quinze  ans  je  dois  vous  le  rendre  aussi  savant  que 
celui  que  vous  avez  instruit  dès  le  premier  âge, 
avec  la  différence  que  le  savoir  du  vôtre  ne  sera  que 
dans  sa  mémoire,  et  que  celui  du  mien  sera  dans 
son  jugement.  De  même,  introduisez  un  jeune 
homme  de  vingt  ans  dans  le  inonde;  bien  conduit, 
il  sera  dans  un  an  plus  aimable  et  plus  judicieuse¬ 
ment  poli  que  celui  qu’on  y  aura  nourri  des  son  en¬ 
fance  :  car  le  premier ,  étant  capable  de  sentir  les 
raisons  de  tous  les  procédés  relatifs  à  l’âge  ,à  l’état, 
au  sexe  ,  qui  constituent  cet  usage j  les  peut  réduire 
en  principes,  et  les  étendre  aux  cas  non  prévus; 
au  lieu  que  l’antre,  n’ayant  que  sa  routine  pour 
toute  réglé  ,  est  embarrassé  sitôt  qu’on  l’en  sort. 

Les  jeunes  demoiselles  francoises  sont  toutes  éle¬ 
vées  dans  des  couvents  jusqu’à  ce  qu’on  les  marie. 
S’appercoit-on  qu’elles  aient  peine  alors  à  prendre 
ces  maniérés  qui  leur  sont  si  nouvelles  ?  et  accuse- 
ra-t-on  les  femmes  de  Paris  d’avoir  l’air  gauche  et 
embarrassé,  d’ignorer  l’usage  du  monde  pour  n’y 
avoir  pas  été  mises  dès  leur  enfance?  Ce  préjugé 
vient  des  gens  du  moude  eux-mêmes  ,  qui,  ne  con- 
noissant  rien  de  plus  important  que  cette  petite 
science,  s’imaginent  faussement  qu’on  ne  peut  s’y 
prendre  de  trop  bonne  heure  pour  l’acquérir. 

Il  est  vrai  qu’il  ne  faut  pas  non  plus  trop  atten¬ 
dre.  Quiconque  a  passé  toute  sa  jeunesse  loin  du 
grand  monde  y  porte  le  reste  de  sa  vie  un  air  em¬ 
barrassé,  contraint,  un  propos  toujours  hors  de 
propos  ,  des  maniérés  lourdes  et  mal-adroites  ,  dont 
l’habitude  d’y  vivre  ne  le  défait  plus  ,  et  qui  n’uc- 
fkit.f.  3.  5 
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Hiiierent  qu’un  nouveau  ridicule  par  l'effort  de  s’en 
délivrer.  Chaque  sorte  d’instruction  a  son  temps 
propre  qu’il  faut  connoitre  ,  et  ses  dangers  qu’il 
faut  éviter.  C’est  sur-tout  pour  celle-ci  qu’ils  se 
réunissent  ;  mais  je  n’v  expose  pas  non  plus  mon 
cleve  sans  précautions  pour  l'en  garantir. 

Quand  nia  méthode  remplit  d’un  même  objet 
loutes  les  vues,  et  quand,  parant  un  inconvénient  , 
elle  en  prévient  un  autre,  je  juce  alors  qu’elle  est 
bonne  ,  et  que  je  suis  dans  le  vrai.  C’est  ce  que  je 
crois  voir  dans  l’expédient  qu’elle  me  suggéré  ici. 
Si  je  veux  être  austere  et  sec  avec  mon  disciple  ,  je 
perdrai  sa  confiance,  et  bientôt  il  se  cachera  de  moi. 
Si  je  veux  être  complaisant,  facile,  ou  fermer  les 
yeux,  de  quoi  lui  sert  d’être  sons  ma  garde?  je  ne 
fais  qu’autoriser  son  désordre,  et  soulager  sa  con¬ 
science  aux  dépens  de  la  mienne.  Si  je  l’introduis 
dans  le  monde  avec  le  seul  projet  de  l’instruire  ,  il 
s’instiuir'a  plus  que  je  ne  veux.  Si  je  l’eu  liens  éloi¬ 
gné  jusqu’à  la  lin,  qu'aura-t-il  appris  de  moi  ?Tout  . 
peut-être  .hors  l’art  le  plus  nécessaire  à  l'homme  et  au 
citoyen,  qui  est  de  savoir  vivre  avec  ses  semblables. 
Si  je  donne  à  ses  soins  une  utilité  trop  éloignée  , 
elle  sera  pour  lui  comme  nulle,  il  ne  fait  cas  que 
du  présent.  Si  je  me  contente  de  lui  fournir  des 
ainnscineuts ,  quel  bien  lui  fais-je?  il  s'amollit  et 
ne  s’instruit  point. 

Rien  de  tout  cela.  Mou  expédient  seul  pourvoit 
à  tout.  Ton  coeur  ,  dis- je  au  jeune  homme,  a  be¬ 
soin  d’une  compagne  ;  allons  chercher  ce. le  qui 
te  convient:  nous  ne  la  trouverons  pas  aisément 
peut-être,  le  vrai  mérite  est  toujours  rare  ;  mais  ne 
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nous  pressons  ni  ne  nous  rebutons  point.  Sans  doute 
il  en  est  une,  et  nous  la  trouverons  à  la  fin,  ou  du 
moins  celle  qui  en  approche  le  plus.  Avec  un  pro¬ 
jet  si  flatleurpour  lui  je  l’introduis  dans  le  monde. 
Qu'ai-je  besoin  d'en  dire  davantage?  Ne  voyez-vous 
pas  que  j’ai  tout  fait  ? 

En  lui  peignant  la  maîtresse  que  je  lui  destine, 
imaginez  si  je  saurai  m’en  faire  écouter,  si  je  saurai 
lui  rendre  agréables  et  cberes  les  qualités  qu’il  doit 
aimer,  si  je  saurai  disposer  tous  ses  sentiments  à 
ce  qu’il  doit  rechercher  ou  fuir.  Il  faut  que  je  sois 
le  plus  mal-adroit  des  hommes,  si  je  ne  le  rends 
d’avance  passionné  sans  savoir  de  qui.  Il  n’importe 
que  l’objet  que  je  lui  peindrai  soit  imaginaire;  il 
suffit  qu’il  le  dégoûte  de  ceux  qui  pourroient  le 
tenter;  il  suffit  qu’il  trouve  par-tout  des  compa¬ 
raisons  qui  lui  fassent  prélérer  sa  chimere  aux  ob¬ 
jets  réels  qui  le  frapperont  :  et  qu’est-ce  que  le  vé¬ 
ritable  amour  lui-même,  si  ce  n’est  chimere  ,  men¬ 
songe,  illusion?  On  aime  bien  plus  l’image  qn’on 
se  fait  que  l’objet  auquel  on  l’applique.  Si  l’on 
voyoit  ce  qu’on  aime  exactement  tel  qu'il  est,  il 
n’y  auroit  plus  d’amour  sur  la  terre.  Quand  on  cesse 
d’aimer,  la  personne  qu’on  aimoit  reste  la  même 
qu’anparavant ,  mais  on  ne  la  voit  plus  la  même  ;  le 
voile  du  prestige  tombe  et  l’amour  s’évanouit.  Or, 
en  fournissant  l’objet  imaginaire,  je  suis  le  maître 
des  compara. sons,  et  j’empêche  aisément  l'illusion 
des  objets  réels. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  qu’on  trompe  un  jeune 
homme  en  lui  peignant  un  modelé  de  perfection  qui 
ne  puisse  exister  ;  mais  je  choisirai  tellement  les  dé- 
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fauts  de  sa  maîtresse,  qu’ils  lui  conviennent ,  qu’ils 
lui  plaisent,  et  qu’ils  servent  à  corriger  les  siens,  .le 
ne  veux  pas  non  plus  qu’on  lui  mente .  en  aflirmant 
faussement  que  l'objet  qu’on  lui  peint  existe  ;  mais 
s’il  se  complaît  à  l’image,  il  lui  souhaitera  bientôt 
un  original.  Du  souhait  à  la  supposition,  le  trajet 
est  facile;  c’est  l’affaire  de  quelques  descriptions 
adroites ,  qui ,  sous  des  traits  plus  sensibles  ,  donne¬ 
ront  à  cet  objet  imaginaire  nn  plus  grand  air  de  vé¬ 
rité.  .Te  voudrois  aller  jusqu’à  le  nommer;  je  diroi» 
en  riant,  Appelons  Sophie  votre  future  maîtresse: 
Sophie  est  un  nom  de  bon  augure  :  si  celle  que  vous 
choisirez  ne  le  porte  pas,  elle  sera  digne  au  moins 
de  le  porter;  nous  pouvons  lui  en  faire  honneur 
d’avance.  Après  tous  ces  détails ,  si  ,snrses  questions, 
sans  allirmer,  sans  nier,  on  s’échappe  par  des  défai¬ 
tes  ,  ses  soupçons  se  changeront  en  certitude,  il 
croira  qu’on  lui  fait  mystère  de  l’épouse  qu’on  lui 
destine,  et  qu’il  la  verra  quand  il  sera  temps.  S’il  en 
est  une  fois  là,  et  qu’on  ait  bien  choisi  les  traits 
qn’il  faut  lui  montrer,  tout  le  reste  est  facile  ;  on 
peut  l’exposer  dans  le  monde  presque  sans  risque  : 
défendez-le  seulement  de  ses  sens,  son  cœur  est  en 
sûreté. 

Mais,  soit  qu’il  personnifie  ou  non  le  modèle  que 
j’aurai  su  lui  rendre  aimable,  ce  modèle,  s'il  est 
bien  fait ,  ne  l’attachera  pas  moins  à  tout  ce  qui  lui 
ressemble,  et  ne  lui  donnera  pas  moins  d’éloigne¬ 
ment  pour  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas  ,  que  s’il 
avoit  un  objet  réel.  Quel  avantage  pour  préserver 
son  cœur  des  dangers  auxquels  sa  personne  doit  être 
exposée ,  pour  réprimer  ses  sens  par  son  imagina- 
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tion  ,  pour  l’arracher  snr-tout  à  ces  donneuses  d’édu¬ 
cation  qui  la  font  payer  si  cher,  et  ne  forment  un 
jeune  homme  à  la  politesse  qu’en  lui  ôtant  toute 
honnêteté  !  Sophie  est  si  modeste  !  De  quel  oeil  verra- 
t-il  leurs  avances  ?  Sophie  a  tant  de  simplicité  !  Com¬ 
ment  aimera-t-il  leurs  airs?  Il  y  a  trop  loiu  de  ses 
idées  à  ses  observations  pour  que  celles-ci  lui  soient 
jamais  dangereuses. 

Tous  ceux  qni  parlent  du  gouvernement  des  en¬ 
fants  suivent  les  mêmes  préjugés  et  les  mêmes  maxi¬ 
mes,  parcequ’ils  observent  mal  et  réfléchissent  plus 
mal  encore.  Ce  n’est  ni  par  le  tempérament  ni  par 
les  sens  que  commence  l’égarement  de  la  jeunesse, 
c’est  par  l’opinion.  S’il  étoit  ici  question  des  garçons 
qu’on  éleve  dans  les  colleges,  et  des  filles  qu’on 
éleve  dans  les  couvents,  je  ferois  voir  que  cela  est 
vrai,  même  à  leur  égard  ;  car  les  premières  leçons 
que  prennent  les  uns  et  les  autres  ,  les  seules  qui 
fructifient,  sont  celles  du  vice;  et  ce  n’est  pas  la  na¬ 
ture  qui  les  corrompt,  c’est  l’exemple.  Mais  aban¬ 
donnons  les  pensionnaires  des  colleges  et  des  cou¬ 
vents  à  leurs  mauvaises  mœurs  ;  elles  seront  toujours 
sans  remede.  Je  ne  parle  que  de  l’éducation  domes¬ 
tique.  Prenez  un  jeune  homme  élevé  sagement  dans 
la  maison  de  son  pere  en  province,  et  l’examinez  an 
moment  qu’il  arrive  à  Paris,  ou  qu’il  entre  dans  le 
monde  ;  vous  le  trouverez  pensant  bien  sur  les  choses 
honnêtes,  et  avant  la  volonté  même  aussi  saine  que 
la  raison;  vous  lui  trouverez  du  mépris  pour  le  vice  , 
et  de  l'horreur  pour  la  débauche;  au  nom  seul  d’une 
prostituée,  vous  verrez  dans  ses  yeux  le  scandale  de 
l'inuoceuce.  Je  soutiens  qu'il  n’y  eu  a  pas  un  qui  pût 
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se  résoudre  à  entrer  seul  dans  les  tristes  demeures 
de  ces  malheureuses  ,  quand  même  il  en  sauroit  l’u¬ 
sage  ,  et  qu’il  en  sentiroi  t  le  besoin. 

A  six  mois  de  là  ,  considérez  de  nouveau  le  même 
jeune  homme,  vous  ne  le  recounoitrez  plus  ;  des  pro¬ 
pos  libres  ,  des  maximes  du  haut  ton,  des  airs  dé¬ 
gagés  ,  le  feroient  prendre  pour  nn  autre  homme ,  si 
ses  plaisanteries  sur  sa  première  simplicité ,  sa  honte 
quand  on  la  lui  rappelle,  ne  montroient  qu’il  est  le 
même  et  qu’il  en  rougit.  Oh  !  combien  il  s’est  formé 
dans  peu  de  temps  !  D’où  vient  un  changement  si 
grand  et  si  brusque?  Du  progrès  du  tempérament? 
Son  tempérament  n’eût-il  pas  fait  le  même  progrès 
dans  la  maison  paternelle?  et  sûrement  il  n’v  eût 
pris  ni  ce  ton  ni  ces  maximes.  Des  premiers  plaisirs 
des  sens?  Tout  au  contraire.  Quand  on  commence  à 
s’y  livrer,  on  est  craintif,  inquiet,  ou  fuit  le  grand 
jour  et  le  bruit.  Les  premières  voluptés  sont  toujours 
mystérieuses;  la  pudeur  les  assaisonne  et  les  cache  : 
la  première  maîtresse  ne  rend  pas  eflronté,  mais  ti¬ 
mide.  Tout  absorbé  dans  un  état  si  nouveau  pour 
lui,  le  jeune  homme  se  recueille  pour  le  goûter,  et 
tremble  toujours  de  le  perdre.  S’il  est  bruvant.  il 
n'est  ni  voluptueux  ni  tendre  ;  tant  qu’il  se  vante,  il 
n’a  pas  joui. 

D'autres  maniérés  de  penser  ont  produit  seules 
ces  différences.  Son  cœur  est  encore  le  même,  mais 
ses  opinions  ont  changé.  Ses  sentiments,  plus  lents 
à  s’altérer,  s’altéreront  enfin  par  elles  ;  et  c’est  alors 
seulement  qu’il  sera  véritablement  corrompu.  A 
peine  est-il  entré  dans  le  monde  qu’il  y  prend  une 
seconde  éducation  tout  opposée  à  la  première,  par 
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laquelle  il  apprend  à  mépriser  ce  qu’il  estimoit  et  à 
estimer  ce  qu'il  luéprisoit  :  on  lui  fait  regarder  les 
leçons  de  ses  parents  et  de  ses  maîtres  comme  uu 
jargon  pédantesque.et  les  devoirs  qu’ils  lui  ont  prê¬ 
ches  comme  une  morale  puérile  qu’on  doit  dédaigner 
étant  grand.  Il  se  croit  obligé  par  honneur  à  changer 
de  conduite  ;  il  devient  entreprenant  sans  désirs  et  fat 
par  mauvaise  honte.  Il  raille  les  bonnes  mœurs  avant 
d’avoir  pris  du  goût  pour  les  mauvaises ,  et  se  pique 
dedébauche  sans  savoirètre  débauché.  Jen’oublierai 
jamais  l’aveu  d’un  jeuneoflicier  aux  gardes-suisses, 
qn%s’ennuyoit  beaucoup  des  plaisirs  bruyants  de  ses 
camarades  ,  et  n’osoit  s’v  refuser  de  peur  d’être  mo¬ 
qué  d’eux  :  «  Je  m’exerce  à  cela  ,  disoit-il ,  comme  à 
«  prendre  dn  tabac  malgré  ma  répugnance:  le  goût 
«  viendra  par  l’habitude;  il  ne  faut  pas  toujours  être 
«  enfant.  » 

Ainsi  donc  c’est  bien  moins  de  la  sensualité  que 
de  la  vanité  qu’il  faut  préserver  un  jeune  homme 
entrant  dans  le  monde:  il  cede  plus  aux  penchants 
d'autrui  qu’aux  siens  ,  et  l’amour-propre  fait  plus 
de  libertins  que  l’amour. 

Cela  posé,  je  demande  s'il  en  est  un  sur  la  terre 
entière  mieux  armé  que  le  mieu  contre  tout  ce  qui 
peut  attaquer  ses  mœurs,  ses  sentiments ,  ses  princi¬ 
pes  ;  s’il  en  est  un  plus  en  état  de  résisterau  torrent. 
Car  contre  quelle  séduction  n’est-il  pas  eu  défense ? 
Si  sps  désirs  l’entraînent  vers  le  sexe,  il  u'y  trouve 
point  ce  qu'il  cherche,  et  son  cœur  préoccupé  le  re¬ 
tient.  Si  ses  sens  l’agitent  et  le  pressent,  où  trou- 
\era-t-il  à  les  contenter?  L'horreur  de  l'adnltere  et 
do  la  débauche  l’éloigne  également  des  iilles  publi- 
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ques  et  des  femmes  mariées,  et  c’est  toujours  par  l'un 
de  ces  deux  états  que  commencent  les  désordres  de 
la  jeunesse.  Une  Elle  à  marier  peut  être  coquette  ; 
mais  elle  ne  sera  pas  effrontée;  elle  n’ira  pas  se  jeter 
à  la  tête  d’un  jeune  homme  qui  peut  l’épouser  s’il  la 
croit  sage  ;  d’ailleurs  elle  aura  quelqu’un  pour  la  snr- 
veiller.  Emile,  de  son  côté ,  ne  sera  pas  tout-à-fait  lim 
vré  à  lui-même  ;  tons  deux  auront  au  moins  pour 
gardes  la  crainte  et  la  honte,  inséparables  des  pre¬ 
miers  désirs  ;  ils  ne  passeront  point  tout  d’un  coup 
aux  dernieres  familiarités  ,  et  n’auront  pas  le 
temps  d’y  venir  par  degrés  sans  obstacles.  Pour  s’y 
prendre  autrement,  il  faut  qu’il  ait  déjà  pris  leçon 
de  ses  camarades,  qu’il  ait  appris  d’eux  à  se  moquer 
de  sa  retenue,  à  devenir  insolent  à  leur  imitation. 
Mais  quel  homme  au  monde  est  moins  imitateur 
qn’Emile?  Quel  homme  se  mene  moins  par  le  ton 
plaisant  que  celui  qui  n’a  point  de  préjugés  et  ne 
tait  rien  donnera  ceux  des  autres  ?  J’ai  travaillé  vingt 
ans  à  l’armer  contre  les  moqueurs  :  il  leur  faudra 
pins  d'un  jour  pour  en  faire  leur  dupe  ;  car  le  ridicule 
n’est  à  ses  yeux  que  la  raison  des  sots,  et  rien  ne 
rend  plus  insensible  à  la  raillerie  que  d’être  au- 
dessus  de  l’opinion.  Au  lieu  de  plaisanteries  il  lui 
faut  des  raisons  :  et,  tant  qu’il  en  sera  là  ,  je  n’ai  pas 
peur  que  de  jeunes  fous  me  l’enlevent  ;  j’ai  pour  moi 
la  conscience  et  la  vérité.  S’il  faut  que  le  préjugé  s’y 
mêle  ,  un  attachement  de  vingt  ans  est  aussi  quelque 
chose  :  on  ne  lui  fera  jamais  croire  que  je  l’aie  ennuyé 
de  vaines  leçons;  et,  dans  un  cœur  droit  et  sensible, 
la  voix  d’un  ami  fidele  et  vrai  saura  bien  effacer  les 
cris  de  vingt  séducteurs.  Comme  il  n’est  alors  ques- 
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tion  que  de  lui  montrer  qu’ils  le  trompent,  et  qu’en 
feignant  de  le  traiter  en  homme  ils  le  traitent  réelle- 
ment  en  enfant ,  j’affecterai  d’être  toujours  simple, 
mais  grave  et  clair  dans  mes  raisonnements  ,  afin  qu’il 
sente  que  c’est  moi  qui  le  traite  en  homme.  Je  lui 
dirai  :  «Vous  voyez  que  votre  seul  intérêt,  qui  est 
*  le  mien,  dicte  mes  discours;  je  n’en  peux  avoir 
aucun  autre.  Mais  pourquoi  ces  jeunes  gens  veu- 
«  lent-ils  vous  persuader  ?  c’est  qu’ils  veulent  vous 
«  séduire  :  ils  ne  vous  aiment  point ,  ils  ne  prennent 
«  aucun  intérêt  à  vous;  ils  ont  pour  tout  motif  un 
«  dépit  secret  de  voir  que  vous  valez  mieux  qu'eux  ; 
«  ils  veulent  vous  rabaissera  leur  petite  mesure,  et 
«  ne  vous  reprochent  de  vous  laisser  gouverner  , 
«  qu’afin  de  vous  gouverner  eux-mêmes.  Pouvez-vous 
«  croire  qu’il  y  eût  à  gagner  pour  vous  dans  ce  chan- 
«  gement?  Leur  sagesse  est-elle  donc  si  supérieure, 
«  et  leur  attachement  d’un  jour  est-il  plus  fort  que 
«  le  mien?  Pour  donner  quelque  poids  à  leur  raille- 
«  rie,  il  faudroit  en  pouvoir  donner  à  leur  auto- 
«  rité  ;  et  quelle  expérience  ont-ils  pour  élever  leurs. 
«  maximes  au-dessus  des  nôtres?  Ils  n’ont  fait  qn’i- 
«  miter  d’autres  étourdis  ,  comme  ils  veulent  être 
«  imités  à  leur  tour.  Pour  se  mettre  au-dessus  des 
«  prétendus  préjugés  de  leurs  peres , ils  s’asservissent 
«  à  ceux  de  leurs  camarades.  Je  ne  vois  point  ce 
h  qu  ils  gagnent  à  cela  ;  mais  je  vois  qu’ils  y  perdent 
«.  sûrement  deux  grands  avantages  ;  celui  de  l’affcc- 
«  tion  paternelle,  dont  les  conseils  sont  tendres  et 
«sincères,  et  celui  de  l’expérience,  qui  fait  juger 
«  de  ce  qu'on  connoit;car  les  peres  ont  été  enfants, 
«  et  les  enfants  n’ont  pas  été  peres. 
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«  Mais  les  croyez-vous  sincères  au  moins  dans  leurs 
«  folles  maximes?  Pas  même  cela  ,  cher  Emile  ;  ils  se 
«trompent  pour  vous  tromper;  ils  ne  sont  point 
«  d’accord  avec  eux-mêmes;  leur  cœur  les  dément 
«  sans  cesse ,  et  souvent  leur  bouche  les  contredit. 
«  Tel  d’entre  eux  tourne  en  dérision  tout  ce  qui  est 
«  honnête  ,  qui  seroit  au  désespoir  que  sa  femme  pen- 
«  sât  comme  lui.  Tel  autre  poussera  cette  indifférence 
«  de  mœurs  jusqu’à  celles  de  la  femme  qu'il  n’a  point 
«  encore  ,  ou ,  pour  comble  d’infamie  ,  à  celles  de  la 
«femme  qu’il  a  déjà:  mais  allez  plus  loin,  parlez- 
«  lui  de  sa  mere ,  et  voyez  s’il  passera  volontiers  pour 
«  être  un  enfant  d’adullere  et  le  fils  d’une  femme  de 
«  mauvaise  vie ,  pour  prendre  à  faux  le  nom  d’une 
«  famille,  pour  en  voler  le  patrimoine  à  l’héritier 
«  naturel,  enfin  s’il  se  laissera  patiemment  traiter  de 
«  hàtard.  Qui  d’entre  eux  voudra  qu’on  rende  à  sa 
«  fille  le  deshonneur  dont  il  couvre  celle  d’autrui? 
«  Il  n’y  en  a  pas  un  qui  n’attentât  même  à  votre  vie , 
«  si  vous  adoptiez  avec  lui,  dans  la  pratique  ,  tous  les 
«  principes  qu'il  s’efforce  de  vous  donner.  C  est  ainsi 
«  qu  ils  décelent  enlin  leur  inconséquence  ,  et  qu’on 
«  sent  qu’aucun  d’eux  ne  croit  ce  qu’il  dit.  Voilà  des 
«  raisons,  cher  Emile:  pesez  les  leurs  ,  s’ils  en  ont .  et 
«  comparez.  Si  je  voulois  user  comme  eux  de  mépris 
«  et  de  raillerie,  vous  les  verriez  prêter  le  flanc  au 
«  ridicule  autant  peut-être  et  plus  que  moi.  Mais  je 
«  n’ai  pas  peur  d  un  examen  sérieux.  Le  triomphe 
«des  moqueurs  est  de  courte  durée;  la  vérité  de- 
*  meure,  et  leur  rire  insensé  s’évanouit.  » 

Vous  n’imaginez  pas  comment  à  vingt  ans  Emile 
peut  être  docile.  Que  nous  pensons  différemment  ! 
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Moi,  je  ne  conçois  pas  comment  il  a  pu  l’être  à  dix  ; 
car  quelle  prise  avois-je  snr  lui  à  cet  âge?  Il  m’a 
fallu  quinze  ans  de  soins  pour  me  ménager  cette 
prise.  Je  ne  l’élevois  pas  alors,  je  le  préparois  pour 
être  élevé.  Il  l’est  maintenant  assez  pour  être  docile  ; 
U  reconnoit  la  voix  de  l’amitié,  et  il  sait  obéir  à  la 
raison.  Je  lui  laisse  ,  il  est  vrai, l’apparence  de  l’in¬ 
dépendance;  mais  jamais  il  ne  nie  fut  mieux  assu¬ 
jetti,  car  il  l’est  parcequ’il  veut  l’être.  Tant  que  je 
n’ai  pu  me  rendre  maître  de  sa  volonté,  je  le  suis 
demeuré  de  sa  personne;  je  ne  le  quittois  pas  d’un 
pas.  Maintenant  je  le  laisse  quelquefois  à  lui-même, 
parceque  je  le  gouverne  toujours.  En  le  quittant  je 
l'embrasse,  et  je  lui  dis  d’un  air  assuré  :  Emile,  je  te 
conlie  à  mon  ami ,  je  te  livre  à  son  cœur  honnête^ 
c'est  lui  qui  me  répondra  de  toi. 

Ce  n’est  pas  l’affaire  d’un  moment  de  corrompre 
des  affections  saines  qui  n’ont  reçu  nulle  altération 
précédente ,  et  d’effacer  des  principes  dérivés  immé¬ 
diatement  des  premières  lumières  de  la  raison.  Si 
quelque  changement  s’y  fait  durant  mon  absence, 
elle  ne  sera  jamais  assez  longue,  il  ne  saura  jamais 
assez  bien  se  cacherde  moi,  pour  que  jen’appercoive 
pas  le  danger  avant  le  mal,  et  que  je  ne  sois  pas  à 
temps  d’y  porter  remede.  Comme  on  ne  se  déprave 
pas  tout  d'un  coup  ,  on  n’apprend  pas  tout  d’un  coup 
a  dissimuler;  et  si  jamais  homme  est  mal-adroit  en 
cet  art,  c’est  Emile, qui  n’eut  de  sa  vie  une  seule 
occasion  d'en  user. 

Par  res  soins  et  d’autres  semblables,  je  le  crois  si 
bien  garanti  des  objets  étrangers  et  des  maximes  vul¬ 
gaires,  que  j’aimerois  mieux  le  voir  au  milieu  de 
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la  plus  mauvaise  société  de  Paris,  que  seul  dans  sa 
chambre  ou  dans  un  parc,  livré  à  toute  l’inquiétude 
«le  son  âge.  On  a  beau  faire  .  de  tous  les  ennemis  qui 
peuvent  attaquer  un  jeune  homme,  le  plus  dange¬ 
reux  et  le  seul  qu’on  ne  peut  écarter. c’est  lui-même  : 
cet  ennemi  pourtant  n’est  dangereux  qne  par  notre 
fante  ;  car.  comme  je  l’ai  dit  mille  fois  ,  c’est  par  la 
seule  imagination  que  s’éveillent  les  sens.  Leur  be¬ 
soin  proprement  n’est  point  un  besoin  phvsiqne  ;  il 
n’est  pas  vrai  qne  ce  soit  nn  vrai  besoin.  Si  jamais 
objet  lascif  n’eût  frappé  nos  yeux,  si  jamais  idée 
deshonnête  ne  fût  entrée  dans  notre  esprit,  jamais 
peut-être  ce  prétendu  besoin  ne  se  fut  fait  sentir  à 
nous,  et  nous  serions  demeurés  chastes  sans  tenta= 
tions,  sans  efforts,  et  sans  mérite.  On  ne  sait  pas 
quelles  fermentations  sourdes  certaines  situations  et 
certains  spectacles  excitent  dans  le  sang  de  la  jeu¬ 
nesse  .  sans  qu'elle  sache  démêler  elle-même  la  cause 
de  cette  première  inquiétude,  qui  n’est  pas  facile  à 
calmer,  et  qui  ne  tarde  pas  à  renaitre.  Pour  moi, 
pins  je  réfléchis  à  cette  importante  crise  et  à  ses  cau¬ 
ses  prochaines  on  éloignées,  plus  je  me  persuade 
qu’un  solitaire  élevé  dans  un  désert,  sans  livres ,  sans 
instructions ,  et  sans  femmes ,  y  mourroit  vierge  à 
quelque  âge  qu’il  fut  parvenu. 

Mais  il  n’est  pas  ici  «juestion  d'un  sauvage  de 
cette  espece.  En  élevant  un  homme  parmi  ses  sem¬ 
blables  et  pour  la  société,  il  est  impossible, il  n'est 
pas  même  à  propos  de  le  nourrir  toujours  dans  celle 
salutaire  ignorance  ;  et  ce  qu’il  y  a  de  pis  pour  la  sa¬ 
gesse  est  d’être  savant  à  demi.  Le  souvenir  des  objets 
qui  nous  ont  frappés,  les  idées  que  nons  avons  ac- 
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quises,  nous  suivent  dans  la  retraite,  la  peuplent, 
malgré  nous  ,  d’images  plus  séduisantes  que  les  objets 
mêmes,  et  rendent  la  solitude  aussi  funeste  à  celui 
qui  les  y  porte,  qu’elle  est  utile  à  celui  qui  s’y  main¬ 
tient  tonjours  seul. 

Veillez  donc  avec  soin  sur  le  jeune  homme,  il 
pourra  se  garantir  de  tout  le  reste;  mais  c’est  à  vous 
de  le  garantir  de  lui.  Ne  le  laissez  seul  ni  jour  ni 
nuit;  couchez  tout  au  moins  dans  sa  chambre  :  qu’il 
ne  se  mette  au  lit  qu’accablé  de  sommeil ,  et  qu’il  en 
sorte  à  l’instant  qu’il  s’éveille.  Défiez-vous  de  l’in¬ 
stinct  sitôt  que  vous  ne  vous  y  bornez  plus  :  il  est 
bon  tant  qu’il  agit  seul;  il  est  suspect  dès  qu’il  se 
mêle  aux  institutions  des  hommes:  il  ne  faut  pas 
le  détruire  ,  il  faut  le  régler  ;  et  cela  peut  être  plus 
difficile  que  de  l’anéantir.  Il  seroit  très  dangereux 
qu'il  apprît  à  votre  éleve  à  donner  le  change  à  ses 
sens  et  à  suppléer  aux  occasions  de  les  satisfaire  :  s’il 
connoît  une  fois  ce  dangereux  supplément,  il  est 
perdu.  Dès-lors  il  aura  toujours  le  corps  et  le  cœur 
énervés,  il  portera  jusqu’au  tombeau  les  tristes  effets 
de  cette  habitude,  la  plus  funeste  à  laquelle  un  jeune 
homme  puisse  être  assujetti.  Sans  doute  il  vaudroit 
mieux  encore...  Si  les  fureurs  d’un  tempérament  ar¬ 
dent  deviennent  invincibles,  mon  cher  Emile,  je  te 
plains;  maisjene  balancerai  pas  un  moment,  je  ne 
souffrirai  point  que  la  fin  de  la  nature  soit  éludée. 
S’il  faut  qu’un  tyran  te  subjugue,  je  te  livre  par 
préférence  à  celui  dont  je  peux  te  délivrer  :  quoi 
qu’il  arrive, je  t’arracherai  plusaisément  aux  femmes 
qu'à  toi. 

Jusqu’à  vingt  ans  le  corps  croit,  il  a  besoin  de 
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tonte  sa  substance  :  la  continence  est  alors  dans  l'or¬ 
dre  de  la  nature,  et  l’on  n’v  manque  guere  qu’aux 
dépens  de  sa  constitution.  Depuis  vingt  ans  la  con¬ 
tinence  est  un  devoir  de  morale  :  elle  importe  pour 
apprendre  à  régner  sur  soi-même ,  à  rester  le  maître 
de  ses  appétits.  Mais  les  devoirs  moraux  ont  lenrs 
modifications, lenrs  exceptions,  leurs  réglés.  Quand 
la  faiblesse  humaine  rend  une  alternative  inévitable, 
de  deux  maux  préférons  le  moindre  ;  en  tout  état  de 
cause  il  vaut  mieux  commettre  une  faute  que  de 
contracter  un  vice. 

Souvenez-vous  que  ce  n’est  plus  de  mon  éleve 
que  je  parle  ici ,  c’est  du  vôtre.  Ses  passions  que  vous 
avez  laissé  fermenter  vous  subjuguent  :  cédez-leur 
donc  ouvertement  ,  et  sans  lui  déguiser  sa  victoire. 
Si  vous  savez  la  lui  montrer  dans  son  vrai  jour,  il  en 
sera  moins  fier  que  honteux,  et  vous  vous  ménagerez 
le  droit  de  le  guider  durant  son  égarement  pour  lui 
faire  au  moins  éviter  les  précipices.  Il  importe  que 
le  disciple  ne  fasse  rien  que  le  maître  ne  le  sache  et 
ne  le  veuille  ,  pas  même  ce  qui  est  mal;  et  il  vaut 
cent  fois  mieux  que  le  gouverneur  approuve  une 
faute  et  se  trompe,  qne  s’il  étoit  trompé  par  son 
éleve,  et  que  la  faute  se  fit  sans  qu’il  en  sût  rien.  Qui 
croit  devoir  fermer  les  yeux  sur  quelque  chose  se 
voit  bientôt  forcé  de  les  fermer  sur  tout  :  le  premier 
abus  toléré  en  antene  nn  autre  ;  et  cette  chaîne  ne 
finit  pins  qu’au  renversement  de  tont  ordre  et  an 
mépris  de  toute  loi. 

Une  antre  erreur  que  j’ai  déjà  combattue  ,  mais 
qui  ue  sortira  jamais  des  petits  esprits  ,  c’est  d’affec¬ 
ter  toujours  la  dignité  magistrale,  et  de  vouloir  pas. 
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ser  pour  un  homme  parfait  dans  l'esprit  de  son  dis¬ 
ciple.  Cette  méthode  est  à  contre-sens.  Comment  ne 
vo.ent-ils  pas  qu’en  voulant  af;ermir  leur  autorité  ils 
la  détruisent  ;  que  pour  faire  écouter  ce  qu’on  dit  il 
faut  se  mettre  à  la  place  de  ceux  à  qui  l’on  s’adresse, 
et  qu’il  faut  être  homme  pour  savoir  parler  au  cœur 
humain?  Tous  ces  gens  parfaits  ne  touchent  ni  ne 
persuadent;  on  se  dit  toujours  qu’il  leur  est  bien  aise 
de  combattre  des  passions  qu’ils  ne  sentent  pas.  Mon 
*-ez  vos  foiblesses  à  votre  éleve,  si  vous  voulez  le 
guérir  des  siennes  ;  qu’il  voie  en  vous  les  mêmes 
combats  au’il  éprouve,  qu’il  apprenne  à  se  vaincre  à 
votre  exemple,  et  qu’il  ne  dise  pas  comme  les  au¬ 
tres:  Ces  vieillards,  dépités  de  n’ètre  plus  jeunes, 
veulent  traiter  les  jeunes  gens  en  vieillards  ,  et  parce- 
que  tous  leurs  désirs  sont  éteints,  ils  nous  fout  nu 
crime  des  nôtres. 

Montagne  di  t  qu’il  demandoit  un  jour  au  seigneur 
de  Langey  combien  de  fois,  dans  ses  négociations 
d'Allemagne,  il  s’étoit  enivré  pour  le  service  du  roi. 
,1e  demanderois  volontiers  au  gouverneur  de  certain 
jeune  homme  eomhien  de  fois  il  est  entré  dans  un 
mauvais  lieu  pour  le  service  de  son  éleve.  Combien 
de  fois?  Je  me  trompe.  Si  la  première  n’ôte  à  jamais 
au  libertin  le  désir  d’y  rentrer,  s’il  n’eu  rapporte  le 
repentir  et  la  honte  ,  s’il  ne  verse  dans  votre  sein  des 
torrents  de  larmes,  quittez-le  à  l’instant:  il  n’est 
qu'un  monstre,  ou  vous  n'ètes  qu  un  imbécille; 
vous  ne  lui  servirez  jamais  à  rien.  Mais  laissons 
ces  expédients  extrêmes  ,  aussi  tristes  que  dange¬ 
reux  ,  et  qui  n’ont  aucun  rapport  à  notre  éducation. 

Ijnedc  précautions  à  prendre  avec  un  jeune  homme 
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bien  né  avant  que  de  l’exposer  an  scandale  des  mœurs 
du  siècle  Ces  précautions  sont  pénibles  ,  mais  elles 
sont  indispensables;  c’est  la  négligence  en  ce  point 
qui  perd  toute  la  jeunesse  ;  c’est  par  le  désordre  du 
premier  âge  que  les  hommes  dégénèrent ,  et  qu’on 
les  voit  devenir  ce  qu’ils  sont  aujourd’hui.  "Vils  et 
lâches  dans  leurs  vices  mêmes,  ils  n’ont  que  de  pe¬ 
tites  âmes,  parceque  leurs  corps  usés  ont  été  cor¬ 
rompus  de  bonne  heure;  à  peine  leur  resle-t-il  assez 
de  vie  pour  se  mouvoir.  Leurs  subtiles  pensées  mar¬ 
quent  des  esprits  sans  étoffe  ;  ils  ne  savent  rien  sen¬ 
tir  de  grand  et  de  noble  ;  ils  n’ont  ni  simplicité  ni 
vigueur  :  abjects  eu  toute  chose  ,  et  bassement  mé¬ 
chants  ,  ils  ne  sont  que  vains  ,  frippons  ,  faux;  ils 
n’ont  pas  même  assez  de  courage  pour  être  d’illns- 
tres  scélérats.  Tels  sont  les  méprisables  hommes  que 
forme  la  crapule  de  la  jeunesse  :  s’il  s’en  trouvoit  un 
seul  qui  sût  être  tempérant  et  sobre,  qui  sût,  au  mi¬ 
lieu  d’eux,  préserver  son  cœur,  son  sang,  ses  mœurs, 
de  la  contagion  de  l’exemple,  à  trente  ans  il  écrase- 
roit  tous  ces  insectes,  et  deviendroit  leur  maître 
avec  moins  de  peine  qu’il  n’en  eut  à  rester  le  sien. 

Pour  peu  que  la  naissance  ou  la  fortune  eût  fait 
pour  Emile,  il  seroit  cet  homme  s’il  vouloit  l’être: 
mais  il  les  mépriserait  trop  pour  daigner  les  asservir. 
Voyons-le  maintenant  au  milieu  d’eux  ,  entrant 
dans  le  monde,  non  pour  y  primer,  mais  pour  le 
connoilre  ,  et  pour  v  trouver  une  compagne  digue 
de  lui. 

Dans  quelque  rang  qu’il  puisse  être  né ,  dans  quel¬ 
que  société  qu’il  commence  à  s’introduire ,  son  début 
sera  simple  et  sans  éclat  :  a  Dieu  ne  plaise  qu’il  soit 
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assez  malheureux  pour  y  briller!  Les  qualités  qui 
frappent  au  premier  coup-d’œil  ne  sont  pas  les 
siennes  ,  il  ne  les  a  ni  ne  les  veut  avoir.  Il  met  trop 
peu  de  prix  aux  jugements  des  hommes  pour  en 
mettre  à  leurs  préjugés  ,  et  ne  se  soucie  point  qu’on 
l’estime  avant  que  de  le  connoître.  Sa  maniéré  de  se 
présenter  n’est  ni  modeste  ni  vaine ,  elle  est  naturelle 
et  vraie;  il  ne  connoît  ni  gène  ni  déguisement  ,  et  il 
est  au  milieu  d’un  cercle  ce  qu’il  est  seul  et  sans  té¬ 
moin.  Sera-t-il  pour  cela  grossier,  dédaigneux ,  sans 
attention  pour  personne  ?  Tout  au  contraire  ;  si  seul 
il  ne  compte  pas  pour  rien  les  autres  hommes,  pour¬ 
quoi  les  compteroit-il  pour  rien  vivant  avec  eux?  Il 
ne  les  préféré  point  à  lui  dans  ses  maniérés,  parce- 
qu’il  ne  les  préféré  pas  à  lui  dans  son  cœur  ;  mais  il 
ne  leur  montre  pas  non  plus  une  indifférence  qu’il 
est  bien  éloigné  d’avoir  :  s’il  n’a  pas  les  formules  de 
la  politesse ,  il  a  les  soins  de  l’humanité.  Il  n’aime  à 
voir  souffrir  personne  ;  il  n’offrira  pas  sa  place  à  un 
autre  parsimagrée,  mais  il  la  lui  cédera  volontiers 
par  bonté  ,  si ,  le  voyant  oublié,  il  juge  que  cet  ou¬ 
blie  le  mortifie  ;  car  il  en  coûtera  moins  à  mon  jeune 
homme  de  rester  debout  volontairement ,  que  de  voir 
l’autre  y  rester  par  force. 

Quoiqu’en  général  Emile  n’estime  pas  les  hommes , 
il  ne  leur  montrera  point  de  mépris,  parcequ’il  les 
plaint  et  s’attendrit  snr  enx.  Ne  pouvant  leur  donner 
le  goût  des  biens  réels,  il  leur  laisse  les  biens  de  l’o¬ 
pinion  dont  ils.se  contentent,  de  peur  que,  les  leur 
ôtant  à  pure  perte ,  il  ne  les  rendit  plus  malheureux 
qu’auparavant.  Il  n'est  donc  point  disputeur  ni  con¬ 
tredisant;  il  n’est  pas  non  plus  complaisant  et  fiat- 
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teur;  il  dit  son  avis  sans  combattre  celai  de  per¬ 
sonne,  parcequ’il  aime  la  liberté  par  dessus  toute 
chose,  et  que  la  franchise  en  est  un  des  plus  beaux 
droits. 

1  parle  peu,  parcequ’il  ne  se  soucie  guere  qu'on 
s'occupe  de  lui  ;  par  la  même  raison  il  ne  dit  que  des 
choses  utiles:  autrement  qu’est-ce  qui  l’engageroit  à 
parler?  Emile  est  trop  instruit  pour  être  jamais  ba¬ 
billard.  Le  giand  caquet  vient  nécessairement  ou  de 
la  prétention  à  l’esprit,  dont  je  parlerai  ci-après,  ou 
du  prix  qu’on  donne  à  des  bagatelles,  dont  on  croit 
sottement  que  les  autres  font  autant  de  cas  que  nous. 
Celui  qui  connoit  assez  de  choses  pour  donner  à 
toutes  leur  véritable  prix  ne  parle  jamais  trop  ;  car 
il  sait  apprécier  aussi  l'attention  qu’ou  lui  donne  et 
l’intérêt  qu’on  peut  prendre  à  ses  discours.  Généra¬ 
lement  les  gens  qui  savent  peu  parlent  beaucoup  ,  et 
les  gens  qui  savent  beaucoup  parlent  peu.  Il  est  sim¬ 
ple  qu’un  ignorant  tr  uve  important  tout  ce  qu’il 
sait  et  le  dise  à  tout  le  monde.  Mais  un  homme  in¬ 
struit  n’ouvre  pas  aisément  son  répertoire;  il  auroit 
trop  à  dire  ,  et  il  voit  encore  plus  à  dire  après  lui  ; 
il  se  tait. 

Loin  de  choquer  les  maniérés  des  autres ,  Emile  s’y 
conforme  assez  volontiers;  non  pour  paroitre  instruit 
des  usages,  ni  pour  affecter  les  airs  d’an  homme 
poli ,  mais  au  contraire  de  peur  qu’on  ne  le  dis¬ 
tingue,  pour  éviter  d’être  appercu  ;et  jamais  il  n’est, 
plus  à  son  aise  que  quand  on  ne  prend  pas  garde 
à  lui. 

Quoiqu’entrant  dans  le  monde  il  en  ignore  abso¬ 
lument  les  maniérés,  il  n’est  pas  pour  cela  timide 
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et  craintif;  s'il  se  dérobe,  ce  n’est  point  par  embar¬ 
ras,  c’est  qne  pour  bien  voir  il  faut  n’ètre  pas  vu  : 
car  ce  cju’on  pense  de  lui  ne  l’inquiete  guere  ,  et  le 
ridicule  ne  lui  fait  pas  la  moindre  peur.  Cela  fait 
qu’étant  toujours  tranquille  et  de  sang  froid  ,  il  ne 
se  trouble  point  par  la  mauvaise  honte.  Soit  qu’on 
le  regarde  ou  non,  il  fait  toujours  de  son  mieux  ce 
qu’il  fait;  et ,  toujours  tout  à  lui  pour  bien  observer 
les  autres  ,  il  saisit  les  usages  avec  une  aisance  que 
lie  peuvent  avoir  les  esclaves  de  l’opinion.  On  peut 
dire  qu’il  prend  plutôt  l’usage  du  monde ,  précisé¬ 
ment  parcequ’il  en  fait  peu  de  cas. 

Ne  vous  trompez  pas  cependant  sur  sa  contenance , 
et  n’allez  pas  la  comparer  à  celle  de  vos  jeunes  agréa¬ 
bles.  Il  est  ferme  et  non  suffisant  ;  ses  maniérés  sont 
libres  et  nou  dédaigneuses  :  l’air  insolent  n’appartient 
qu'aux  esclaves,  l’indépendance  n’a  rien  d’affecté.  Je 
n’ai  jamais  vu  (l’homme  avant  delà  fierté  dans  i’ame 
eu  montrer  dans  son  maintien  :  cette  affectation  est 
bien  plus  propre  aux  âmes  viles  et  vaines  ,  qui  ne 
peuvent  en  imposer  que  par  là.  Je  lis  dans  un  livre, 
qu’un  étranger  se  présentant  uu  jour  dans  la  salle  du 
fameux  Marcel,  celui-ci  lui  demanda  de  quel  pavs  il 
étoit  :  «  Je  suis  Anglois.  répond  l’étranger.  »  ■<  Vous 
«  Anglois.'  réplique  le  danseur;  vous  seriez  de  cette 
«  isle  où  les  citoyens  ont  part  à  l’administration  pu- 
«  blique  et  sont  une  portion  de  la  puissance  souve- 
•  raine  (34)1  Non  ,  monsieur;  ce  front  baissé  ,  ce  re- 


(34)  Comme  s’il  y  avoit  des  citoyens  qui  ne  fussent  pas 
membres  de  la  cité,  et  qui  n’eussent  pas,  comme  tels ,  part 
à  !  autorité  souveraine  !  Mais  les  François,  ayant  jugé  a 
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«  gard  timide ,  cette  démarche  incertaine,  ne  rn’an- 
«  noncent  que  l’esclave  titré  d’an  électear.  » 

Je  ne  sais  si  ce  jugement  montre  une  grande  con- 
noissance  du  vrai  rapport  qui  est  entre  le  caractère 
d’un  homme  et  son  extérieur.  Pour  moi,  qui  n’ai 
pas  l’honneur  d’être  maître  a  danser,  j’aurois  pensé 
tout  le  contraire,  .l'aurois  dit  :  «  Cet  Anglois  n’est  pas 
a  courtisan;  je  n’ai  jamais  oui  dire  que  les  courti- 
*  sans  eussent  le  front  baissé  et  la  démarche  incer- 
«  taine  :  un  homme  timide  chez  un  danseur  pourroit 
a  bien  ne  l’être  pas  dans  la  chambre  des  communes  ». 
Assurément  ce  monsieur  Marcel-là  doit  prendre  ses 
compatriotes  pour  autant  de  Romains. 

Quand  on  aime  on  veut  être  aimé.  Emile  aime  les 
hommes ,  il  vent  donc  leur  plaire.  Aplus  forte  raison 
il  veut  plaire  aux  femmes;  son  âge,  ses  mœurs  .  son 
projet,  tout  concourt  à  nourrir  en  lui  ce  désir.  Je 
dis  ses  mœurs ,  car  elles  y  font  beaucoup  ;les  hommes 
qui  en  ont  sont  les  vrais  adorateurs  des  femmes.  Ils 
n’ont  pas  comme  les  autres  je  ne  sais  quel  jargon  mo¬ 
queur  de  galanterie;  mais  ils  ont  un  empressement 
plus  vrai,  plus  tendre,  et  qui  part  du  cœur.  Je  con- 
noitrois  près  d’une  jeune  femme  un  homme  qui  a 
des  mœurs  et  qui  commande  à  la  nature,  entre  cent 
mille  débauchés.  Jugez  de  ce  que  doit  être  Emile 


propos  d’usurper  ce  respectable  nom  de  citoyens,  dû  jadis 
aux  membres  des  cités  gauloises,  en  ont  dénaturé  l’idée, 
au  point  qu’on  n’y  conçoit  plus  rien.  Un  homme  qui  vient 
de  m’écrire  beaucoup  de  bêtises  contre  la  Nouvelle  Hé¬ 
loïse,  a  orné  sa  signature  du  titre  de  citoyen  de  Pimbœuf, 
et  a  cru  me  faire  une  excellente  plaisanterie. 
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avec  un  tempérament  tout  neuf, et  tant  de  raisons  d’y 
résister  !  Pour  auprès  d’elles ,  je  crois  qu’il  sera  quel¬ 
quefois  timide  et  embarrassé  ;  mais  sûrement  cet  em¬ 
barras  ne  leur  déplaira  pas ,  et  les  moins  fripponnes 
n’auront  encore  que  trop  souvent  l’art  d’en  jouir  et 
de  l’augmenter.  Au  reste ,  son  empressement  chan¬ 
gera  sensiblement  de  forme  selon  les  états.  Il  sera 
plus  modeste  et  pins  respectueux  pour  les  femmes, 
plus  vif  et  plus  tendre  auprès  des  filles  à  marier.  Il 
ne  perd  point  de  vue  l’objet  de  ses  recherches,  et 
c’est  toujours  à  ce  qui  les  lui  rappelle  qu’il  marque 
le  plus  d’attention. 

Personne  ne  sera  plus  exact  à  tous  les  égards 
fondés  sur  l’ordre  de  la  nature,  et  même  sur  le  bon 
ordre  de  la  société  ;  mais  les  premiers  seront  tou¬ 
jours  préférés  aux  autres  ,  et  il  respectera  davantage 
un  particulier  plus  vieux  que  lui  ,  qu’un  magistrat 
de  son  âge.  Etant  donc  pour  l’ordinaire  un  des  plus 
jeunes  des  sociétés  où  lise  trouvera ,  il  sera  tou¬ 
jours  un  des  plus  modestes,  non  par  la  vanité  de 
paroître  humble,  mais  par  un  sentiment  naturel  et 
fondé  sur  la  raison.  Il  n’aura  point  l’impertinent 
savoir-vivre  d’un  jeune  fat  ,  qui  ,  pour  amuser  la 
compagnie  ,  parle  plus  haut  que  les  sages  et  coupe  la 
parole  aux  anciens  :  il  n’autorisera  point,  pour  sa 
part  ,1a  réponse  d’un  vieux  gentilhomme  à  Louis  XV, 
qui  lui  demaudoit  lequel  il  préféroit  de  son  siecle  ou 
de  celui-ci  :  *  Sire,  j’ai  passé  ma  jeunesse  à  respecter 
«  les  vieillards,  et  il  faut  que  je  passe  ma  vieillesse 
«  à  respecter  les  enfants.  » 

Ayant  une  ame  tendre  et  sensible,  mais  n'appré¬ 
ciant  rien  sur  le  taux  de  l’opinion  ,  quoiqu’il  aime  à 
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plaire  aux  autres,  il  se  souciera  peu  d'en  être  consi¬ 
déré.  D  où  il  suit  qu’il  sera  plus  affectueux  que  poli , 
qu’il  n’aura  jamais  d’airs  ni  de  faste,  et  qu’il  sera 
plus  touché  d’une  caresse  que  de  mille  éloges.  l’ar 
les  mêmes  raisons  ,  il  ne  négligera  ni  ses  maniérés 
ni  son  maintien  ;  il  pourra  même  avoir  quelque  re¬ 
cherche  dans  sa  parure ,  non  pour  paroitre  un 
homme  de  goût,  mais  pour  rendre  sa  figure  plus 
agréable;  il  n’aura  point  recours  au  cadre  doré  .  et 
jamais  l’enseigne  de  la  richesse  ne  souillera  son  ajus¬ 
tement. 

On  voit  que  tout  cela  n'exige  point  de  ma  part  un 
étalage  de  préceptes,  et  n’est  qu’un  effet  de  sa  pre¬ 
mière  éducation.  Oa  nous  fait  uo  grand  mystère  de 
l'usage  du  monde;  comme  si,  dans  l’âge  où  l’on 
prend  cet  usage,  on  ne  le  prenoit  pas  naturellement  . 
et  comme  si  ce  n’étoit  pas  dans  un  cœur  honnête 
qu’il  faut  chercher  ses  premières  lois!  La  véritable 
politesse  consiste  à  marquer  de  la  bienveillance  aux 
hommes  :  elle  se  montre  sans  peine  quand  on  en  a; 
c’est  pour  celui  qui  n’en  a  pas  qu’on  est  forcé  de  ré¬ 
duire  en  art  ses  apparences. 

«  Le  plus  malheureux  effet  de  la  politesse  d’usage 
«  est  d'enseigner  l’art  de  se  passer  des  vertus  qu’elle 
«  imite.  Qu’on  nous  inspire  dans  l’éducation  l’Iiu- 
«  manité  et  la  bienfaisance, nous  aurons  la  politesse, 
«  ou  nous  n’en  aurons  plus  besoin. 

«  Si  nous  n’avons  pas  celle  qni  s’annonce  par  les 
«grâces,  nous  aurons  celle  qui  annonce  l'honnête 
«  homme  et  le  citoyen ,  nous  n’aurons  pas  besoin  de 
«  recourir  à  la  fausseté. 

«  Au  lieu  d'être  artificieux  pour  plaire  ,  il  sufnra 
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«  d’être  bon  ;  au  lieu  d’être  faux  pour  flatter  les  foi- 
«  blesses  des  autres,  il  suflira  d’être  indulgent. 

«  Ceux  avec  qni  l’on  aura  de  tels  procédés  n’en 
«  seront  ni  enorgueillis  ni  corrompus  ;  ils  n’eu  se- 
«  ront  qne  reconnoissants  ,  et  en  deviendront  meil- 
■<  leurs  (35).  » 

Il  me  semble  que  si  quelque  éducation  doit  pro¬ 
duire  l’espece  de  politesse  qu’exige  ici  M.Duclos, 
c’est  celle  dont  j’ai  tracé  le  plan  jusqu’ici. 

Je  conviens  pourtant  qu’avec  des  maximes  si  dif¬ 
férentes  Emile  ne  sera  point  comme  tout  le  monde , 
et  Dieu  le  préserve  de  l’être  jamais  !  Mais  en  ce  qu’il 
sera  différent  des  antres  ,  il  ne  sera  ni  fâcheux  ni  ri¬ 
dicule  :  la  différence  sera  sensible  sans  être  incom¬ 
mode.  Emile  sera ,  si  l'on  veut ,  un  aimable  étran  er. 
D'abord  on  lui  pardonnera  ses  singularités  eu  disant  : 
Il  se  formera.  Dans  la  suite  on  sera  tout  accoutumé 
à  ses  maniérés;  et  voyant  qu’il  n’en  change  pas,  on 
les  lui  pardonnera  encore  en  disant  :  Il  est  fait 
ainsi. 

Il  ne  sera  point  fêlé  comme  un  homme  aimable  , 
mais  on  l'aimera  sans  savoir  pourquoi  ;  personne  ne 
vantera  son  esprit,  mais  on  le  prendra  volontiers 
pour  juge  entre  les  gens  d’esprit  :  le  sien  sera  net  et 
borné,  il  aura  le  sens  droit  et  le  jugement  sain.  Ne 
courant  jamais  après  les  idées  neuves ,  il  ne  sauroit 
se  piquei  d’esprit.  Je  lui  ai  lait  sentir  que  toutes  les 
idées  salutaires  et  vraiment  utiles  aux  hommes  ont 
été  les  premières  connues,  qu’elles  font  de  tout 


(35)  Considc rations  sur  les  mœurs  de  ce  siecle,  par 
M.  Durlos,  page  65. 
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temps  les  seuls  vrais  liens  de  la  société,  et  qu’il  ne 
reste  aux  esprits  transcendants  qu’à  se  distinguer 
par  des  idées  pernicieuses  et  funestes  au  genre  hu¬ 
main.  Cette  maniéré  de  se  faire  admirer  ne  le  touche 
guère  :  il  sait  où  il  doit  trouver  le  bonheur  de  sa  vie, 
et  en  quoi  il  peut  contribuer  au  bonheur  d’autrai. 
La  sphere  de  ses  connoissances  ne  s’étend  pas  plus 
loin  que  ce  qui  est  profitable.  Sa  route  est  étroite 
et  bien  marquée;  n’étant  point  tenté  d’en  sortir  .  il 
reste  confondu  avec  ceux  qui  la  suivent  ;  il  ne  veut 
ni  s’égarer  ni  briller.  Emile  est  un  homme  de  bon 
sens ,  et  ne  veut  pas  être  antre  chose  :  on  aura  beau 
vouloir  l’injurier  par  ce  titre  ,  il  s’en  tiendra  tou 
jours  honoré. 

Quoique  le  désir  de  plaire  ne  le  laisse  plus  absolu¬ 
ment  indifférent  sur  l’opinion  d’autrui,  il  ne  pren¬ 
dra  de  cette  opinion  que  ce  qui  se  rapporte  immédia¬ 
tement  à  sa  personne,  sans  se  soucier  des  apprécia¬ 
tions  arbitraires,  qui  n’ont  de  loi  que  la  mode  ou  les 
préjugés.  Il  aura  l’orgueil  de  vouloir  bien  faire  tout 
ce  qu’il  fait,  même  de  le  vouloir  faire  mieux  qu’un 
autre  :  à  la  course  il  voudra  être  le  plus  léger,  à  la 
lutte  le  plus  fort, au  travail  le  plus  habile,  aux  jeux 
d’adresse  le  plus  adroit;  mais  il  recherchera  peu  les 
avantages  qui  ne  sont  pas  clairs  par  enx-mêmes  ,  et 
qui  ont  besoin  d’être  constatés  par  le  j  ugement  d’au¬ 
trui,  comme  d’avoir  plus  d’esprit  qu’un  autre,  de 
parler  mieux,  d’être  plus  savant, etc.;  encore  moins 
ceux  qui  ne  tiennent  point  du  tout  à  la  personne  , 
comme  d’être  d’une  plus  grande  naissance  ,  d’être 
estimé  plus  riche,  plus  en  édit,  plus  considéré, 
d  en  imposer  par  un  plus  grand  faste. 
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Aimant  les  liorumes  parcequ’ils  sont  ses  sembla¬ 
bles,  il  aimera  sur-tout  ceux  qni  lui  ressemblent  le 
pins,  parceqn’il  se  sentira  bon;  et,  jugeant  de  cette 
ressemblance  par  la  conformité  des  goûts  dans  les 
choses  morales  en  tout  ce  qui  tient  an  bon  caractère, 
il  sera  fort  aise  d’être  approuvé.  Il  ne  se  dira  pas  pré¬ 
cisément ,  Je  me  réjouis  parceqn’on  m’approuve; 
mais  ,  Je  me  réjouis  parcequ’on  approuve  ce  que  j  ai 
fait  de  bien;  je  me  réjouis  de  ce  que  les  gens  qui 
m’honorent  se  font  honneur:  tant  qu’ils  jugeront 
aussi  sainement ,  il  sera  beau  d’obtenir  leur  estime. 

Etudiant  les  hommes  par  leurs  mœurs  dans  le 
monde  comme  il  les  étudioit  ci-devant  par  leurs  pas¬ 
sions  dans  l’histoire,  il  aura  souvent  lieu  de  réflé¬ 
chir  sur  ce  qui  flatte  ou  choque  le  cœur  humain.  Le 
voilà  philosophant  sur  les  principes  du  goût, et  voilà 
l’étude  qui  lui  convient  durant  cette  époque. 

Plus  on  va  chercher  loin  les  définitions  du  goût , 
et  pins  on  s’égare  :  le  goût  n'est  que  la  faculté  de  ju¬ 
ger  de  ce  qui  plaît  ou  déplaît  au  plus  grand  nombre. 
Sortez  de  là  ,  vous  ne  savez  plus  ce  que  c’est  que  le 
goût.  Il  ne  s’ensuit  pas  qu’il  y  ait  plus  de  gens  de 
goût  que  d’autres;  car,  bien  que  la  pluralité  juge 
sainement  de  chaque  objet,  il  y  a  peu  d’hommes  qui 
j  ugent  comme  elle  sur  tons  ;  et .  bien  que  le  concours 
des  goûts  les  plus  généraux  fasse  le  bon  goût,  il  v  a 
peu  de  gens  de  goût  ;  de  même  qu’il  y  a  peu  de  belles 
personnes,  quoiqne  l'assemblage  des  traits  les  plus 
communs  fasse  la  beauté. 

Il  faut  remarquer  qu'il  ne  s’agit  pas  ici  de  ce  qu’on 
aime  parccqu’il  nous  est  utile,  ni  de  ce  qu’on  hait 
parcequ'il  nous  nuit.  Le  goût  ne  s’exerce  que  sur  les 
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ehoses  indifférentes  ou  d’un  intérêt  d’amusement 
tout  au  plus,  et  non  sur  celles  qui  tiennent  à  nos  be¬ 
soins  :  pour  juger  de  celles-ci,  le  goût  n’est  pas  né¬ 
cessaire,  le  seul  appétit  suffit.  Toilà  ce  qui  rend  si 
difficiles ,  et,  ce  semble ,  si  arbitraires ,  les  pures  dé¬ 
cisions  du  goût;  car,  hors  l’instinct  qui  le  déter¬ 
mine  ,  on  ne  voit  plus  la  raison  de  ses  décisions.  On 
doit  distinguer  encore  ses  lois  dans  les  choses  mo¬ 
rales  et  ses  lois  dans  les  choses  physiques.  Dans 
celles-ci  les  principes  du  goût  semblent  absolument 
inexplicables;  car,  par  exemple ,  qui  est-ce  qui  nous 
dira  pourquoi  tel  chant  est  de  goût  et  non  pas  tel 
autre?  Qui  est-ce  qui  nous  donnera  des  principes  sur 
l’assortiment  des  couleurs?  Qui  est-ce  qui  nous  ap¬ 
prendra  pourquoi  l'ovale  plaît  plus  que  le  rond  dans 
un  compartiment  de  gazon, et  pourquoi  le  rond  plaît 
plus  que  l’ovale  dans  le  bassin  d'un  jet  d’eau?  Mais 
il  importe  d’observer  qu’il  entre  du  moral  dans  tout 
ce  qui  tient  à  l’imitation  (36):  ainsi  l’on  explique  des 
beautés  qni  paroissent  physiques  et  qui  ne  le  sont 
réellement  points  J’ajouterai  que  le  goûta  des  réglés 
locales  qui  le  rendent  en  mille  choses  dépendant  des 
climats,  des  moeurs,  du  gouvernement,  des  choses 
d’institution;  qu’il  en  a  d’autres  qui  tiennent  à  l’âge , 
au  sexe,  au  caractère,  et  que  c’est  en  ce  sens  qu’il  ne 
faut  pas  disputer  des  goûts. 

Le  goût  est  naturel  à  tous  les  hommes  ;  mais  ils  ne 
l'ont  pas  tous  en  même  mesure,  il  ne  se  développe 


(36)  Cela  est  prouvé  dans  un  essai  sur  l’Origine  des  lan¬ 
gues,  qu’on  trouvera  dans  le  recueil  de  mts  écrits. 
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pas  dans  tous  au  même  degré  ,  et,  dans  tous,  il  est 
sujet  à  s’altérer  par  diverses  causes.  La  mesure  du 
goût  qu’on  peut  avoir  dépend  de  la  sensibilité  qu’ou 
a  reçue  ;  sa  culture  et  saforme  dépendent  des  sociétés 
où  l’on  a  vécu.  Premièremçnt  il  faut  vivre  dans  des 
sociétés  nombreuses  pour  faire  beaucoup  de  compa¬ 
raisons.  Secondement  il  faut  des  sociétés  d’amuse¬ 
ment  et  d’oisiveté  ;  car,  dans  celles  d'affaires  ,  on  a 
pour  réglé,  non  le  plaisir,  mais  l’intérêt.  En  troi¬ 
sième  lieu  il  faut  des  sociétés  où  l’inégalité  des  con 
ditions  ne  soit  pas  trop  grande,  où.  la  tyrannie  de 
l’opinion  soit  modérée,  et  où  régné  la  volupté  plus 
que  la  vanité;  car,  dans  le  cas  contraire,  la  mode 
étouffe  le  goût ,  et  l’on  ne  cherche  plus  ce  qui  plait , 
mais  ce  qui  distingue. 

Dans  ce  dernier  cas,  il  n’est  plus  vrai  que  le  bon 
goût  est  celui  du  plus  grand  nombre.  Pourquoi  cela  ? 
Parceque  l’objet  change.  Alors  la  multitude  n’a  plus 
de  jugement  à  elle ,  elle  ne  juge  plus  que  d’après  ceux 
qu’elle  croit  plus  éclairés  qu’elle;  elle  approuve, 
non  ce  qui  est  bien,  mais  ce  qu’ils  ont  approuvé. 
Dans  tous  les  temps,  faites  que  chaque  homme  ait 
son  propre  sentiment  ;  et  ce  qui  est  le  plus  agréable 
en  soi  aura  toujours  la  pluralité  des  suffrages. 

Les  hommes  dans  leurs  travaux  ne  font  rieu  de 
beau  que  par  imitation.  Tous  les  vrais  modèles  du 
goût  sont  dans  la  nature.  Plus  nous  nous  éloignons 
du  maître,  plus  nos  tableaux  sont  défigurés.  C’est 
alors  des  objets  que  nous  aimous  que  nous  tirons 
nos  modèles  ;  et  le  beau  de  fantaisie, sujet  au  caprice 
et  à  l’autorité,  n’est  plus  rien  que  ce  qui  plait  à 
«eux  qni  nous  guident. 
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Ceux  mi nous  rnideuî  son:  les  i  :  Us  ;es.  les  grands . 
les  riches:  eî  ce  qui  les  mire  eux- m -mes  est  lear 
intérêt  on  leur  -ramte.  Geux-ci  .  pour  etaler  leurs  ri¬ 
chesses.  et  les  antres  pour  en  :r:-'er.  cherchent  a 
l’en  ri  de  nonresnx  m:vens  de  ierense.  Par  U  le 
cranc  .axe  eca._:  s:n  eurire.  et  tait  aimer  ce  ■-ni 
est  difaciie  et  ce  nîeux  :  alors  le  r  retendu  beau .  loin 
d icc-ter  la  nature,  n  es:  te.  toi  force  de  la  contra¬ 
rier.  V cilc  comment  le  luxe  et  le  mans-ais  coût  sont 
inse; arabes.  Par-::u:  :n  le  °oùt  est  ô_spea<üenx , 
il  est  rax.  Dans  un  montent  ;  e  rendrai  ceci  oins  sen¬ 
sible. 

C'est  sm-tont  dons  .e  :  omtr.erce  des  deux  sexes  tue 
le  gon: .  non  on.  tnaarais .  prend  sa  forme  :  sa  cnltnre 
est  sa  effet  necessaire  de  1  obj  e:  de  cette  société.  Mais 
nanc  la  facilite  de  jouir  atnéirt  le  désir  de  tlaire^ 
le  r  :  n:  doit  cerentrer:  et  c'est  .s.  ce  me  semble, 
nne  a  ntre  raison  _e-  •  ms  sens!;  .es  :  ;  or  m  :d  le  b  on 
g-: ni  dent  aux  Otnnes  moeurs. 

Consulter  le  £OÙ!  des  femmes  dans  les  choses  phv- 
s  mes  eî  qui  tiennent  an  ornement  tes  sens:  celui 
ces  homenes  dans  les  choses  morales  et  qui  depen- 
:  eut  -  us  de  .  entendement.  «huamd  .es  femmes  se¬ 
rt  ut  ce  qu'elles  do. cent  être.  e..es  se  borneront  aux 
choses  de  leur  compétence.  et  useront  toujours 
Lien:  mais  depuis  quelles  se  sont  eûmes  les  arbi¬ 
tres  ce  .a  -cetera tnre.  cejms  qu'eues  se  sont  mises 
a  tarer  les  llrres  et  a  en  faire  a  tonte  force,  elles  ne 
se  conn  tissent  plus  a  rcen.  Les  auteurs  cri  consul¬ 
tent  les  satanîes  star  leurs  ouvrâtes  sont  ton  ours 
surs  d  être  mal  conseil.es  :  les  talents  qtt:  .es  consul¬ 
tent  sur  leur  parure  seni  toujours  r:o.:aIement 
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mis.  J'aurai  bientôt  occasion  de  parler  des  vrais  ta¬ 
lents  de  ce  sexe,  de  la  maniéré  de  les  cultiver,  et  des 
choses  sur  lesquelles,  ses  décisions  doivent  alors  être 
écoutées. 

Voilà  les  considérations  élémentaires  que  je  po¬ 
serai  pour  principes  en  raisonnant  avec  mon  Emile 
sur  une  matière  qui  ne  lui  est  rien  moins  qu’indif- 
lïreute  dans  la  circonstance  où  il  se  trouve  et  dans 
la  recherche  dont  il  est  occupé.  Et  à  qui  doit-elle 
être  indifférente?  La  connoissance  de  ce  qui  peut 
être  agréable  ou  désagréable  aux  hommes  n’est  pas 
seulement  nécessaire  à  celui  qui  a  besoin  d’eux,  mais 
encore  à  celui  qui  veut  leur  être  utile  :  il  importe 
même  de  leur  plaire  pour  les  servir;  et  l'art  d’écrire 
n'est  rien  moins  qu’une  étude  oiseuse  quand  on 
l’emploie  à  faire  écouter  la  vérité. 

Si , pour  cultiver  le  goût  de  mon  disciple ,  j’avois 
à  choisir  entre  des  pays  où  cette  culture  est  encore 
à  naitre  et  d’autres  où  elle  auroit  déjà  dégénéré  ,  je 
suivrois  l’ordre  rétrograde,  je  commencerois  sa  tour¬ 
née  par  ces  derniers  ,  et  je  finirois  par  les  premiers. 
La  raison  de  ce  choix  est  que  le  goût  se  corrompt  par 
une  délicatesse  excessive  qui  rend  sensible  à  des 
choses  que  le  gros  des  hommes  n'apperçoit  pas  : 
cette  délicatesse  mene  à  l’esprit  de  discussion;  car 
plus  on  subtilise  les  objets,  plus  ils  se  multiplient  : 
cette  subtilité  rend  le  tact  plus  délicat  et  moins  uni¬ 
forme.  Il  se  forme  alors  autant  de  goûts  qu’il  y  a  de 
têtes.  Dans  les  disputes  sur  la  préférence,  la  philo¬ 
sophie  et  les  lumières  s'étendent;  et  c’est  ainsi  qu’ou 
apprend  à  penser.  Les  observations  Unes  ne  peuvent 
guère  être  faites  que  par  des  gens  très  répandus ,  at- 
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tenda  qu'elles  frappeat  après  toutes  les  autres  ,  et 
que  les  gens  peu  accoutumés  aux  sociétés  nombreuses 
y  épuisent  leur  attention  sur  les  grands  traits.  Il  n’y 
a  pas  peut-être  à  présent  un  lieu  policé  sur  la  terre 
on  le  goût  général  soit  plus  mauvais  qu’à  Paris.  Ce¬ 
pendant  c’est  dans  cette  capitale  que  le  bon  goût  se 
cultive;  et  il  paroit  peu  de  livres  estimés  dans  l’Eu¬ 
rope  dont  l’auteur  n’ait  été  se  former  à  Paris.  Ceux 
qui  pensent  qu'il  suffit  de  lire  les  livres  qui  s’v  font 
se  trompent  :  on  apprend  beaucoup  plus  dans  la 
conversation  des  auteurs  que  dans  leurs  livres  ;  et  les 
auteurs  eux-mêmes  ne  sont  pas  ceux  avec  qui  l’on 
apprend  le  plus.  C’est  l’esprit  des  sociétés  qui  déve¬ 
loppe  une  tête  pensante ,  et  qui  porte  la  vne  aussi 
loin  qu’elle  peut  aller.  Si  vous  avez  une  étincelle  de 
génie,  allez  passer  une  année  à  Paris  :  bientôt  vous 
serez  tout  ce  que  vous  pouvez  être,  on  vous  De  serez 
jamais  rien. 

On  peut  apprendre  à  penser  dans  les  lieux  où  le 
mauvais  goût  régné  ;  mais  il  ne  faut  pas  penser 
comme  ceux  qui  ont  ce  mauvais  goût ,  et  il  est  bien 
difficile  que  cela  n’arrive  quand  on  reste  avec  eux 
trop  long-temps.  Il  faut  perfectionner  par  leurs  soins 
l'iustrument  qui  juge,  en  évitant  de  l’employer 
comme  eux.  Je  me  garderai  de  polir  le  jugement 
d’Emile  jusqu’à  l’altérer;  et,  quand  il  aura  le  tact 
assez  lin  pour  sentir  et  comparer  les  divers  goûts 
des  hommes,  c’est  sur  des  objets  plus  simples  que 
je  le  ramènerai  fixer  le  sien. 

Je  m’y  prendrai  de  plus  loin  encore  pour  lui  con¬ 
server  un  goût  pur  et  sain.  Dans  le  tumulte  de  la 
dissipation  je  saurai  me  ménager  avec  lui  des  entre- 
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tiens  utiles  :  et ,  les  dirigeant  toujours  sur  des  objets 
qui  lui  plaisent,  j’aurai  soin  de  les  lui  rendre  aussi 
amusants  qu’instructifs.  Voici  le  temps  de  la  lecture 
et  des  livres  agréables.  Voici  le  temps  de  lui  appren¬ 
dre  à  faire  l’analyse  du  discours,  et  de  le  rendre  sen¬ 
sible  à  toutes  les  beautés  de  l’éloquence  et  de  la 
diction.  C’est  peu  de  chose  d'apprendre  les  langues 
pour  elles-mêmes,  leur  usage  n’est  pas  si  important 
qu’on  croit  ;  mais  l’étude  des  langues  mene  à  celle 
delà  grammaire  générale.  Il  faut  apprendre  le  latin 
pour  bien  savoir  le  francois;  il  faut  étndier  et  com¬ 
parer  l’un  et  l’autre  pour  entendre  les  réglés  de  l’art 
de  parler. 

Il  v  a  d’ailleurs  une  certaine  simplicité  de  goût 
qui  va  au  cœur,  et  qui  ne  se  trouve  que  dans  les 
écrits  des  anciens.  Dans  l’éloquence,  dans  la  poé¬ 
sie,  dans  toute  espece  de  littérature,  il  les  retrou¬ 
vera  ,  comme  dans  l’histoire,  abondants  en  choses, 
et  sobres  à  juger.  Nos  auteurs,  au  contraire,  disent 
peu  et  prononcent  beaucoup.  Nous  donner  sans  cesse 
leur  jugement  pour  loi  n’est  pas  le  moyen  de  former 
le  nôtre.  La  différence  des  deux  goûts  se  fait  sentir 
dans  tons  les  monuments  et  jusques  sur  les  tom¬ 
beaux.  Les  nôtres  sont  couverts  d’éloges;  sur  ceux 
des  anciens  on  lisoit  des  faits. 

Sta ,  viator  ;  beroem  calcas. 

Quand  j’aurois  trouvé  cette  épitaphe  sur  un  mo¬ 
nument  antique,  j’aurois  d’abord  deviné  quelle 
étoit  moderne;  car  rien  n’est  si  commun  que  des 
héros  parmi  nous,  mais  chez  les  anciens  ils  étoient 
rares.  Au  lieu  de  dire  qu'un  homme  étoit  un  héros. 
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ils  auroient  dit  ce  qu’il  avoit  fait  pour  l'être.  A  l’épi», 
taphe  de  ce  héros  comparée  celle  de  l’eflëmiué  Sar- 
danapale  : 

J’ai  bâti  Tarse  et  Ancliiale  en  un  j  our,  et  maintenant 
je  suis  mort. 

Laquelle  dit  plus,  à  votre  avis?  Notre  style  lapi¬ 
daire  ,  avec  son  enflure,  n’est  bon  qu’à  souffler  des 
Dains.  Les  anciens  montroient  les  hommes  au  natu¬ 
rel  ,  et  l’on  voyoit  que  c’étoient  des  hommes.  Xéno- 
phon  honorant  la  mémoire  de  quelques  guerriers 
tués  en  trahison  dans  la  retraite  des  dix  mille,  «  Ils 
«  moururent .  dit-il ,  irréprochables  dans  la  guerre  et 
«dans  l’amitié  •  .  Yoila  tout;  mais  considérez,  dans 
uct  éloge  si  court  et  si  simple,  de  quoi  l’auteur  de- 
voit  avoir  le  cœur  plein.  Malheur  à  qui  ne  trouve 
pas  cela  ravissant! 

On  lisoit  ces  mots  gravés  sur  un  marbre  aux  Ther- 
wopyles  : 

Passant,  va  dire  à  Sparte  que  nous  sommes  morts 
ici  pour  obéir  à  ses  saintes  lois. 

On  voit  bien  que  ce  n’est  pas  l’académie  des  in¬ 
scriptions  qui  a  composé  celle-là. 

Je  suis  trompé  si  mon  éleve,  qui  donne  si  peu  de 
prix  aux  paroles  ,ne  porte  sa  première  attention  sur 
ces  différences ,  et  si  elles  n’influent  sur  le  choix  de 
ses  lectures.  Entraîné  par  la  mâle  éloquence  de  Dé- 
inosthene.il  dira.  C’est  un  orateur;  mais  en  Usant 
Cicéron,  il  dira.  C’est  nn  avocat. 

En  général  Emile  prendra  plus  de  goût  pour  les 
livres  des  anciens  que  pour  les  nôtres ,  par  cela  seul 


IO> 


LIVRE  IV. 
qu’étant  les  premiers,  les  anciens  sont  les  pins  près 
de  la  nature,  et  que  leur  génie  est  plus  à  eux.  Quoi 
qu’en  aient  pu  dire  la  Motte  et  l’abbc  Terrasson,  il 
n’y  a  point  de  vrai  progrès  de  raison  dans  l’espece 
humaine,  parceque  tout  ce  qu’on  gagne  d’un  côté 
on  le  perd  de  l’autre  ;  que  tous  les  esprits  partent 
toujours  du  même  point,  et  que  le  temps  qu’on  em¬ 
ploie  à  savoir  ce  que  d’antres  ont  pensé  étant  perdu 
pour  apprendre  à  penser  soi-mème,  on  a  plus  de  lu¬ 
mières  acquises  et  moins  de  vigueur  d’esprit.  Nos 
esprits  sont,  comme  nos  bras,  exercés  à  tout  faire 
avec  des  outils,  et  rien  par  eux-mêmes.  Fontenelle 
disoit  que  toute  cette  dispute  sur  les  anciens  et  les 
modernes  se  réduisoit  à  savoir  si  les  arbres  d’autre¬ 
fois  étoient  plus  grands  que  ceux  d’aujourd’hui.  Si 
l’agriculture  avoit  changé,  cette  question  ne  seroit 
pas  impertinente  à  faire. 

Après  l’avoir  ainsi  fait  remonter  aux  sources  de 
la  pure  littérature,  je  lui  en  montre  anssi  les  égouts 
dans  les  réservoirs  des  modernes  compilateurs;  jour¬ 
naux  ,  traductions  ,  dictionuaires  :  il  jette  un  coup- 
d'œil  sur  tout  cela,  puis  le  laisse  pour  n’y  jamais 
revenir.  Je  lui  fais  entendre  ,  pour  le  réjouir,  le  ba¬ 
vardage  des  académies;  je  lui  fais  remarquer  que 
chacun  de  ceux  qui  les  composent  vaut  toujours 
mieux  seul  qu'avec  le  corps:  là-dessus  il  tirera  de 
lui -même  la  conséquence  de  l’utilité  de  tous  ces 
beaux  établissements. 

Je  le  ntene  aux  spectacles,  pour  étudier,  non  les 
mœurs,  mais  le  goût;  car  c’est  là  sur-tout  qu’il  >e 
montre  à  ceux  qui  savent  réfléchir.  Laissez  les  pré¬ 
ceptes  et  la  moi  ale,  lui  dii  ois-je;  ce  n’est  pas  ici 
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qu'il  faut  les  apprendre.  Le  théâtre  n’est  pas  fait 
pour  la  vérité;  il  est  fait  pour'  flatter,  pour  amuser 
les  hommes  ;  il  n'y  a  point  d’école  où  l’on  apprenne 
si  bien  l’art  de  leur  plaire  et  d’intéresser  le  cœur  hu¬ 
main.  L’étude  du  théâtre  mene  à  celle  de  la  poésie; 
elles  ont  exactement  le  même  objet.  Qu’il  ait  une  étin¬ 
celle  de  goût  pour  elle  ,  avec  quel  plaisir  il  cultivera 
les  langues  des  poètes,  le  grec,  le  latin,  l’italien! 
Ces  études  seront  pour  lui  des  amusements  sans 
contrainte,  et  n'en  profiteront  que  mieux;  elles  lui 
seront  délicieuses  dans  un  âge  et  des  circonstances 
où  le  cœar  s’intéresse  avec  tant  de  charme  à  tous  les 
genres  de  beauté  faits  pour  le  toucher.  Figurez-vous 
d'un  côté  mon  Emile,  et  de  F  antre  un  polisson  de 
college,  lisant  le  quatrième  livre  de  l’Enéide,  ou 
Tibnlle ,  ou  le  Banquet  de  Platon  :  quelle  différence  ! 
Combien  le  cœur  de  l’un  est  remué  de  ce  qui  n’af¬ 
fecte  pas  même  l’autre  !  O  bon  jeune  homme  !  arrête , 
suspends  ta  lecture;  je  te  vois  trop  ému:  je  veux 
bien  que  le  langage  de  l’amour  te  plaise,  mais  non 
pas  qu’il  t’égare:  sois  homme  sensible,  mais  sois 
homme  sage.  Si  tu  n’es  que  l’un  des  deux  ,  tu  n’es 
rien.  Au  reste,  qu’il  réussisse  ou  non  dans  les  lan¬ 
gues  mortes, dans  les  belles-lettres,  dans  la  poésie, 
peu  m’importe.  Il  n’en  vaudra  pas  moins  s’il  ne  sait 
rien  de  tout  cela,  et  ce  n’est  pas  de  tous  ces  badi¬ 
nages  qu’il  s’agit  dans  son  éducation. 

Mon  principal  objet,  en  lui  apprenant  à  sentir  et 
aimer  le  beau  dans  tous  les  genres,  est  d’y  lixer  ses 
affections  et  ses  goûts  ,  d’empêcher  que  ses  appétit» 
naturels  ne  s’altèrent ,  et  qu'il  ne  cherche  nn  jour 
dans  sa  richesse  les  moyens  d’être  heureux  qu'il. 
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doit  trouver  plus  près  de  lui.  J’ai  dit  ailleurs  que  le 
goût  n’étoit  que  l’art  de  se  conuoitre  eu  petites  cho¬ 
ses,  et  cela  est  très  vrai:  mais  puisque  c’est  d'un 
tissu  de  petites  choses  que  dépend  l’agrément  de  la 
vie,  de  tels  soins  ne  sont  rien  moins  qu’iuditrérents; 
c’est  par  eux  que  nous  apprenons  à  la  remplir  des 
biens  mis  à  notre  portée,  dans  toute  la  vérité  qu’ils 
peuvent  avoir  pour  nous.  Je  n’entends  point  ici  les 
biens  moraux  qui  tiennent  à  la  bonne  disposition  de 
l’ame  ,  mais  seulement  ce  qui  est  de  sensualité,  de 
volupté  réelle,  mis  à  part  les  préjugés  et  l’opinion. 

Qu'on  me  permette ,  pour  mieux  développer  mon 
idée ,  de  laisser  un  moment  Emile ,  dont  le  cœur  pur 
et  sain  ne  peut  plus  servir  de  réglé  à  personne,  et  de 
chercher  en  moi-même  un  exemple  plus  sensible  et 
plus  rapproché  des  mœurs  du  lecteur. 

Il  y  a  des  états  qui  semblent  changer  la  nature,  et 
refondre ,  soit  en  mieux ,  soit  en  pis  ,  les  hommes  qui 
les  remplissent.  Un  poltron  devient  brave  en  entrant 
dans  le  régiment  de  Navarre.  Ce  n’est  pas  seulement 
dans  le  militaire  que  l’on  prend  l’esprit  de  corps  ,  et 
ce  n’est  pas  toujours  eu  bien  que  ses  effets  se  font 
sentir.  J’ai  pensé  cent  fois  avec  effroi  que ,  si  j’avois 
le  malheur  de  remplir  aujourd’hui  tel  emploi  que  je 
pense  en  certain  pays,  demain  je  serois  presque  iné¬ 
vitablement  tyran,  concussionnaire,  destructeur  du 
peuple,  nuisible  au  prince ,  ennemi  par  état  de  toute 
humanité  ,  de  toute  équité,  de  toute  espece  de  vertu. 

De  même,  si  j’étois  riche,  j’aurois  fait  tout  ce 
qu’il  faut  pour  le  devenir  :  je  serois  donc  insolent  et 
bas,  sensible  et  délicat  pour  moi  seul,  impitoyable 
et  dur  pour  tout  le  monde,  spectateur  dédaigneux 
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des  miseres  de  la  canaille;  car  je  ne  donnerois  plus 
d’autre  nom  anx  indigents ,  pour  faire  oublier  qu’au- 
irefois  je  fus  de  leur  classe.  Enfin  je  ferois  de  ma  for¬ 
tune  l’instrument  de  mes  plaisirs,  dont  je  serois 
uniquement  occupé;  et  jusques-là  je  serois  comme 
tous  les  autres. 

Mais  en  quoi  je  crois  que  j'en  différerois  beau¬ 
coup  ,  c’est  que  je  serois  sensuel  et  voluptueux  plu¬ 
tôt  qu'orgueilleux  et  vain ,  et  que  je  me  livrerois  au 
luxe  de  mollesse  bien  plus  qu’au  luxe  d'ostentation. 
•T’aurois  même  quelque  honte  d’étaler  trop  ma  ri¬ 
chesse,  et  je  croirois  toujours  voir  l’envieux  qne 
j  ’écraserois  de  mon  faste  dire  à  ses  voisins  à  l’oreille  : 
«  Yoilà  un  frippon  qui  a  grand’peur  de  n'être  pas 
«  connu  pour  tel!  » 

De  cette  immense  profusion  de  biens  qui  couvrent 
la  terre  je  chercherois  ce  qui  m’est  le  plus  agréable 
et  que  je  puis  le  mieux  m’approprier.  Pour  cela  le 
premier  usage  de  ma  richesse  seroit  d’en  acheter  du 
loisir  et  la  liberté,  à  quoi  j’ajouterois  la  santé ,  si  elle 
étoit  à  prix;  mais  comme  elle  ne  s’achete  qu’avec  la 
tempérance  .  et  qu’il  n  y  a  point  sans  la  santé  de  vrai 
plaisir  dans  la  vie,  je  serois  tempérant  par  sen¬ 
sualité. 

Je  resterois  toujours  aussi  près  de  la  nature  qu’il 
seroit  possible  pour  flatter  les  sens  que  j’ai  reçus 
d'elle  ,  bien  sûr  que  plus  elle  mettroit  du  sien  dans 
mes  jouissances  .plus  j'y  trouverois  de  réalité.  Dans 
le  choix  des  objets  d’imitation  je  la  prendrois  toujours 
pour  modèle  ;  dans  mes  appétits  je  lui  donnerois  la 
préférence  ;  dans  mes  goûts  j  e  la  consulterois  toujours; 
dans  les  mets  je  vondrois  toujours  ceux  dont  elle 
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fait  le  meilleur  apprêt  et  qui  passent  par  le  moins 
de  mains  pour  venir  sur  nos  tables.  Je  prévieudrois 
les  falsifications  de  la  fraude,  j’irois  au-devant  du 
plaisir.  Ma  sotte  et  grossière  gourmandise  n’enri- 
chiroit  point  un  maitre-d’hôtel  ;  il  ne  me  vendroit 
point  au  poids  de  l’or  du  poison  pour  du  poisson  ; 
ma  table  ne  seroit  point  converte  avec  appareil  de 
magnifiques  ordures  ,  et  de  charognes  lointaines  ;  je 
prodiguerois  ma  propre  peine  pour  satisfaire  ma 
sensualité,  puisqu’alors  cette  peine  est  un  plaisir 
elle-même  ,  et  qu’elle  ajoute  à  celui  qu’on  en  attend. 
Si  je  voulois  goûter  un  mets  du  bout  du  monde, 
j’irois  ,  comme  Apicius ,  plutôt  l’y  chercher,  que  de 
l'en  faire  venir  ;  car  les  mets  les  plus  exquis  man¬ 
quent  toujours  d’un  assaisonnement  qu’on  n’ap¬ 
porte  pas  avec  eux,  et  qu'aucun  cuisinier  ne  leur 
donne  ,  l’air  du  climat  qui  les  a  produits. 

Par  la  même  raison  je  n’imiterois  pas  ceux  qui, 
ne  se  trouvant  bien  qu’où  ils  ne  sont  point ,  mettent 
toujours  les  saisons  en  contradiction  avec  elles- 
mêmes  ,  et  les  climats  en  contradiction  avec  les 
saisons;  qui,  cherchant  l’été  en  hiver  ,  et  l’hiver  en 
été,  vont  avoir  froid  en  Italie,  et  chaud  dans  le 
nord,  sans  songer  qu’en  croyant  fuir  la  rigueur  des 
saisons  ils  la  trouvent  dans  des  lieux  où  l’on  n’a  point 
appris  à  s’en  garantir.  Moi  je  resterois  en  place,  ou 
je  prendrois  tout  le  contre-pied:  je  voudrois  tirer 
d’une  saison  tout  ce  qu’elle  a  d’agréable,  et  d’un 
climat  tout  ce  qu’il  a  de  particulier.  J’aurois  une 
diversité  de  plaisirs  et  d’habitudes  qui  ne  se  ressem- 
bleroient  point,  et  qui  seroient  toujours  dans  la 
nature  ;  j’irois  passer  l’été  à  Naples  ,  et  l’hiver  à 
émii.e.  3.  7 


1  ÎO 


È  M  I  L  E. 

Pétersbourg  ,  tantôt  respirant  un  doux  zéphyr  à  de¬ 
mi  couché  dans  les  fraîches  grottes  de  Tarente  ;  tan¬ 
tôt  dans  l’illumination  d’un  palais  de  glace  ,  hors 
d’haleine  et  fatigué  des  plaisirs  du  bal. 

Je  voudrois  dans  le  service  de  ma  table,  dans  la 
parnre  de  mon  logement  ,  imiter  par  des  ornements 
très  simples  la  variété  des  saisons  ,  et  tirer  de  cha¬ 
cune  toutes  ses  délices,  sans  anticiper  sur  celles 
qui  la  suivront.  11  y  a  de  la  peine  et  non  du  goût 
à  troubler  ainsi  l’ordre  de  la  nature  ;  à  lui  arracher 
des  productions  involontaiies  ,  qu’elle  donne  à  re¬ 
gret  dans  sa  malédiction  ;  et  qui ,  n’ayant  ni  qualité 
ni  saveur,  ne  peuvent  ni  nourrir  l’estomac  ni  flatter 
le  palais.  Rien  n’est  plus  insipide  que  les  primeurs  ; 
ce  n’est  qu'à  grands  frais  que  tel  riche  de  Paris  ,avec 
ses  fourneaux  et  ses  serres  chaudes,  vient  à  bout  de 
n’avoir  sur  sa  table  tonte  l'année  que  de  mauvais 
légumes  et  de  mauvais  fruits.  Si  j’avois  des  cerises 
quand  il  gele  ,  et  des  melons  ambrés  au  coeur  de 
l’hiver,  avec  quel  plaisir  les  goùterois-je  ,  quand 
mon  palais  n'a  besoin  d'ètre  humecté  ni  rafraîchi? 
Dans  les  ardeurs  de  la  canicule  le  lourd  marron  me 
seroit-il  fort  agréable  ?  le  préférerois-je  sortant  de  la 
pocle,  à  la  groseille  ,  à  la  fraise  ,  et  aux  fruits  désal¬ 
térants  qui  me  sont  offerts  sur  la  terre  sans  tant  de 
soins?  Couvrir  sa  cheminée  au  mois  de  janvier  de 
végétations  forcées ,  de  fleurs  paies  et  sans  odeur , 
c'est  moins  parer  l’hiver  que  déparer  le  printemps  ; 
c’est  s’ôter  le  plaisir  d’aller  dans  les  bois  chercher  la 
première  violette,  épier  le  premier  bourgeon,  et 
s’écrier  dans  nn  saisissement  de  j oie  :  Mortels  ,  vous 
n’ètes  pas  abandonnés  ,  la  nature  vit  enco  e! 


III 


LITRE  IV 
Pour  être  bien  servi,  j’aurois  peu  de  domesti¬ 
ques:  cela  a  dé|a  été  dit,  et  cela  est  bon  à  redire 
encore.  Un  bourgeois  tire  plus  de  vrai  service  de 
son  seul  laquais ,  qu'un  duc  de  dix  messieurs  qui 
l’entourent.  J'ai  pensé  cent  fois  qu'ayant  à  table 
mon  verre  à  côté  de  moi  je  bois  à  l’instant  qu'il 
me  plaît;  au  lieu  que  si  j’avois  un  grand  couvert  il 
faudroit  que  vingt  voix  répétassent  à  boire  avant 
que  je  pusse  étancher  ma  soif.  Tout  ce  qu’on  fait 
par  autrui  se  fait  mal ,  comme  qu’on  s’y  preune.  Je 
n'enverrois  pas  chez  les  marchands  ,  j’irois  moi- 
mème  :  j'irois  pour  que  mes  gens  ne  traitassent  pas 
avec  eux  avant  moi,  pour  choisir  plus  sûrement, 
et  payer  moins  chèrement  ;  j’irois  ponr  (aire  un 
exercice  agréable  ,  pour  voir  un  peu  ce  qui  se  fait 
hors  de  chez  moi  ;  cela  récrée  ,  et  quelquefois  cela 
instrnit  :  enlin  j'irois  pour  aller,  c’est  toujours  quel¬ 
que  chose.  L’ennui  commence  par  la  vie  trop  séden¬ 
taire  ;  quand  on  va  beaucoup  ,  on  s’ennuie  peu.  Ce 
sont  de  mauvais  interprètes  qu’un  portier  et  des 
laquais;  je  ne  voudrois  point  avoir  toujours  ces 
gens-là  entre  moi  et  le  reste  du  monde,  ni  marcher 
toujours  avec  le  fracas  d’un  carrosse,  comme  si  j'a- 
vois  peur  d'être  abordé.  Les  chevaux  d’un  homme 
qui  se  sert  de  ses  jambes  sont  toujours  prêts;  s’ils 
sont  fatigués  ou  malades  ,  il  le  sait  avant  tout  autre  ; 
et  il  n'a  pas  peur  d’ctre  obligé  de  garder  le  logis 
sous  ce  prétexté  ,  quand  son  cocher  veut  se  donner 
du  bon  temps  ;  en  chemin  mille  embarras  ne  le  font 
point  sécher  d’impatience,  ni  rester  en  place  au 
moment  qu’il  voudroit  voler.  Enlin  ,  si  nul  ne  nous 
sert  jamais  si  bien  que  nous-mêmes,  fùt-on  plus 
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puissant  qa’ Alexandre  et  plus  riche  que  Crésus,  on 
ne  doit  recevoir  des  autres  que  les  services  qu'on  ne 
peut  tirer  de  soi. 

Je  ne  voudrois  point  avoir  un  palais  pour  de¬ 
meure  ;  car  dans  ce  palais  je  n’habiterois  qu’une 
chambre  ;  toute  piece  commune  n’est  à  personne  , 
et  la  chambre  de  chacun  de  ines  gens  me  seroit  aussi 
étrangère  que  celle  de  mon  voisin.  Les  Orientaux, 
bien  que  très  voluptueux  ,  sont  tous  logés  et  meu¬ 
blés  simplement.  Ils  regardent  la  vie  comme  un 
vovage  ,  et  leur  maison  comme  nn  cabaret.  Cette 
raison  prend  peu  sur  nous  autres  riches  ,  qui  nous 
arrangeons  pour  vivre  toujours  ;  mais  j’en  aurois 
une  différente  qui  produiroit  le  même  effet.  Il  me 
semhleroit  que  m’établir  avec  tant  d’appareil  dans 
nn  lien  seroit  me  bannir  de  tons  les  antres  ,  et 
m’emprisonner,  pour  ainsi  dire,  daus  mon  palais. 
C’est  un  assez  beau  palais  que  le  monde  :  tout  n’est- 
il  pas  au  riche  quand  il  veut  jouir?  Ubi  bene  ,  ibi 
patria  ;  c’est  là  sa  devise  ;  ses  lares  sont  les  lieux  où 
l’argent  peut  tout,  son  pays  est  par-tout  où  peut 
passer  son  coffre-fort,  comme  Philippe  tenoità  lui 
toute  place  forte  où  pouvoit  entrer  un  mulet  chargé 
d'argent  (*).  Pourquoi  donc  s’aller  circonscrire  par 
des  murs  et  par  des  portes  comme  pour  n'en  sortir 
jamais  ?  Une  épidémie ,  une  guerre,  une  révolte  me 
chasse-t-elle  d'un  lien?  je  vais  dans  un  autre,  et  j’y 
trouve  mon  hôtel  arrivé  avant  moi.  Pourquoi  pren- 


(*)  Un  étranger  superbement  mis,  interrogé  dans  Athè¬ 
nes  de  quel  pays  il  étoit,  répondit:  Je  suis  riche.  C’étoit, 
ce  me  semble,  très  bien  répondu. 
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dre  le  soin  de  m’en  faire  un  moi-même,  tandis  qu'on 
en  bâtit  pour  moi  par  tout  l’univers?  Pourquoi ,  si 
pressé  de  vivre,  m’apprêter  de  si  loin  des  jouis¬ 
sances  que  je  puis  trouver  dès  aujourd’hui?  L’on 
ne  sauroit  se  faire  un  sort  agréable  en  se  mettant 
sans  cesse  en  contradiction  avec  soi.  C’est  ainsi 
qu’Empédocle  reprochoit  aux  Agrigentins  d’entas¬ 
ser  les  plaisirs  comme  s’ils  n’avoient  qu'un  jour  à 
vivre  ,  et  de  bâtir  comme  s’ils  ne  dévoient  jamais 
mourir. 

D’ailleurs  que  me  sert  un  logement  si  vaste,  avant 
si  peu  de  quoi  le  peupler,  et  moins  de  quoi  le  rem¬ 
plir?  Mes  meubles  seroient  simples  comme  mes 
goûts;  je  n’aurois  ni  galerie  ni  bibliothèque ,  sur¬ 
tout  si  j  aimois  la  lecture  et  que  je  me  conuusse  en 
tableaux.  Je  saurois  alors  que  de  telles  collections 
ne  sont  jamais  complétés,  et  que  le  défaut  de  ce 
qui  leur  manque  donne  plus  de  chagrin  que  de  n'a¬ 
voir  rien.  En  ceci  l’abondance  fait  la  misere  ;  il  n’y  a 
pas  un  faiseur  de  collections  qui  ne  l’ait  éprouvé. 
Quand  on  s’y  connoit,  on  n’en  doit  point  faire  :  on 
n'a  guere  un  cabinet  à  montrer  aux  autres  quand  on 
sait  s’en  servir  pour  soi. 

Le  jeu  n’est  point  un  amusement  d’homme  riche  , 
il  est  la  ressource  d’un  désœuvré;  et  mes  plaisirs  me 
donneroient  trop  d  affaires  pour  me  laisser  bien  du 
temps  à  si  mal  remplir.  Je  ne  joue  point  du  tout, 
étant  solitaiic  et  pauvre  ,  si  ce  n’est  quelquefois  aux 
échecs,  et  cela  de  trop.  Si  j’étois  riche,  je  jouerois 
moins  encore,  et  seulement  un  très  petit  jeu  ,  pour 
ne  vo:r  point  de  mécontent  .  ni  l’être.  L’intérêt  du 
jeu  manquant  de  motif  dans  l’opulence  ,  ne  peut  ja- 
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mais  se  changer  en  fureur  que  dans  nn  esprit  mal- 
fait.  Les  profits  qu’un  homme  riche  peut  faire  an  jeu 
lui  sont  toujours  moins  sensibles  que  les  pertes; et 
comme  la  forme  des  jeux  modérés,  qui  en  use  le 
bénéfice  à  la  longue ,  fait  qu’en  général  ils  vont  plus 
en  pertes  qu’en  gains,  on  ne  peut,  en  raisonnant 
bien  ,  s'affectionner  beaucoup  à  un  amusement  ou 
les  risques  de  toute  espece  sont  contre  soi.  Celui 
qui  nourrit  sa  vanité  des  préférences  de  la  fortune 
les  peut  chercher  dans  des  objets  beaucoup  plus 
piquants  ;  et  ces  -préférences  ne  sç  marquent  pas 
moins  dans  le  plus  petit  jeu  que  dans  le  plus  grand. 
Le  goût  du  jeu  ,  fruit  de  l’avarice  et  de  i’ennui,  ne 
prend  que  dans  un  esprit  et  dans  nn  cœur  vuides  ; 
et  il  me  semble  que  j'aurois  assez  de  sentiment  et 
de  connoissances  pour  me  passer  d'un  te?  supplé¬ 
ment.  On  voit  rarement  les  penseurs  se  plaire  beau¬ 
coup  an  jeu.  qui  ^uspend  cette  habitude  ou  la  tourne 
sur  d’arides  combinaisons;  aussi  l'un  des  biens,  et 
peut-être  le  seul  qu'ait  produit  le  goût  des  sciences, 
est  d'amortir  nn  peu  cette  passion  sordide  :  on  ai¬ 
mera  mieux  s’exercer  à  prouver  l'utilité  du  jeu  que 
de  s’v  livrer.  Moi  je  le  combattrois  parmi  les 
joueurs,  et  j’aurois  plus  de  plaisir  à  me  moquer 
d  eux  en  les  voyant  perdre,  qu’à  leur  gagner  leur 
argent. 

Je  serois  le  même  dans  ma  vie  privée  et  dans  le 
commerce  du  monde.  Je  voudrois  que  ma  fortune 
mit  par-tout  de  l'aisance  ,  et  ne  fit  jamais  sentir 
d’inégalité.  Le  clinquant  de  la  parure  est  incommode 
a  mille  égards.  Pour  tarder  parmi  les  hommes  toute 
la  liberté  possible,  je  voudrois  être  mis  de  maniéré 
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que  dans  tous  les  rangs  je  parusse  à  ma  place,  et 
qu’on  ne  me  distinguât  dans  aucun  ;  que,  sans  affec¬ 
tation  ,  sans  changement  sur  ma  personne,  je  fusse 
peuple  à  la  guinguette  et  bonne  compagnie  au  Pa¬ 
lais-royal.  Par-là  plus  maitre  de  ma  conduite,  je 
mettrois  toujours  à  ma  portée  les  plaisirs  de  tous 
les  états.  Il  y  a  ,  dit-on  .  des  femmes  qui  ferment 
leur  porte  aux  manchettes  brodées  ,  et  ne  reçoivent 
personne  qu’en  dentelle  ;  j’irois  donc  passer  ma 
journée  ailleurs  :  mais  si  ces  femmes  étoient  jeunes 
et  jolies  ,  je  pourrois  quelquefois  prendre  de  la 
dentelle  pour  y  passer  la  nuit  tout  au  plus. 

Le  seul  lien  de  mes  sociétés  seroit  l’attachement 
mutuel,  la  conformité  des  goûts,  la  convenance 
des  caractères;  je  m'y  livrerois  comme  homme  et 
non  comme  riche  ;  je  ne  souflrirois  jamais  que  leur 
charme  fût  empoisonné  par  l’intérêt.  Si  mon  opu¬ 
lence  m’avoit  laissé  quelque  humanité  ,  j’étendrois 
au  loin  mes  services  et  mes  bienfaits;  mais  je  vou- 
drois  avoir  autour  de  moi  une  société  et  non  une 
cour,  des  amis  et  non  des  protégés;  je  ue  serois 
point  le  patron  de  mes  convives,  je  serois  leur  hôte. 
L’indépendance  et  l  égalité  laisseraient  a  tue.  liai¬ 
sons  toute  la  candeur  de  la  bienveillance  ;  et  où  le 
devoir  ni  l'intérêt  n’entreroienl  pour  rien  ,  le  plai¬ 
sir  et  l’amitié  feraient  seuls  la  loi. 

On  n'acliete  ni  son  ami  ni  sa  maîtresse.  Il  est  aisé 
d’avoir  des  femmes  avec  de  l’argent  ;  mais  c’est  le 
moyen  de  n’êlre  jamais  l’amant  d’aucune.  Loin  que 
l'amour  soit  à  vendre  ,  l’argent  le  tue  infaillible¬ 
ment.  Quiconque  paie,  fut-il  le  plus  aimable  des 
hommes ,  par  cela  seul  qu'il  paie ,  ne  peut  être  long. 
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temps  aimé.  Bientôt  il  paiera  pour  un  autre,  ou 
plutôt  cet  autre  sera  payé  de  son  argent;  et ,  dans  ce 
double  lien  ,  formé  par  l’intérêt ,  par  la  débauche  , 
sans  amour,  sans  honneur,  sans  vrai  plaisir,  la 
femme  avide,  inlidelle  et  misérable,  traitée  par  le 
vil  qui  reçoit  comme  elle  traite  le  sot  qui  donne, 
reste  ainsi  quitte  envers  tous  les  deux.  Il  seroit 
doux  d’être  libéral  envers  ce  qu’on  aime,  si  cela  ne 
faisoit  un  marché.  Je  ne  connois  qu’un  moyen  de 
satisfaire  ce  penchant  avec  sa  maîtresse ,  sans  em¬ 
poisonner  l’amour;  c’est  de  lui  tout  donner,  et 
d’être  ensuite  nourri  par  elle.  Reste  à  savoir  ou  est 
la  femme  avec  qui  ce  procédé  ne  fût  pas  extrava- 
gant. 

Celui  qui  disoit ,  Je  possédé  Lais  sans  qu’elle  me 
possédé  ,  disoit  un  mot  sans  esprit.  La  possession 
qui  n’est  pas  réciproque  n’est  rien  :  c’est  tout  au 
plus  la  possession  du  sexe,  mais  non  pas  de  l’in¬ 
dividu.  Or  ,  où  le  moral  de  l’amour  n’est  pas  ,  pour¬ 
quoi  faire  une  si  grande  affaire  du  reste?  Rien  n’est 
si  facile  à  trouver.  Un  muletier  est  là-dessus  pins 
près  du  bonhenr  qu’on  millionnaire. 

Oh  !  si  l'on  pouvoit  développer  assez  les  incon¬ 
séquences  du  vice,  combien,  lorsqu’il  obtient  ce 
qu’il  a  voulu  ,  on  le  trouveroit  loin  de  son  compte  ! 
Pourquoi  celte  barbare  avidité  de  corrompre  l’in¬ 
nocence,  de  se  faire  une  victime  d’un  jeune  objet 
qu’on  eût  dû  protéger,  et  que  de  ce  premier  pas  ou 
traîne  inévitablement  dans  un  goaffre  de  miseres 
dont  il  ne  sortira  qu’à  la  mort?  Brutalité,  vanité, 
sottise,  erreur,  et  rien  davantage.  Ce  plaisir  même 
n’est  pas  de  la  nature  ;  il  est  de  l’opinion  ,  et  de  1  opi . 
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nion  la  pins  vile,  puisqu'elle  tient  au  mépris  de 
soi.  Celui  qui  se  sent  le  dernier  des  hommes  craint 
la  comparaison  de  tout  antre  ,  et  veut  passer  le  pre¬ 
mier  pour  être  moins  odieux.  Voyez  si  les  plus  avi¬ 
des  de  ce  ragoût  imaginaire  sont  jamais  de  jeunes 
gens  aimables ,  dignes  de  plaire  ,  et  qui  seroienf  plus 
excusables  d’être  difficiles.  Non:  avec  de  la  ligure, 
du  mérite  et  des  sentiments,  on  craint  peu  l'expé¬ 
rience  de  sa  maîtresse;  dans  une  juste  confiance,  on 
lui  dit:  Tu  connois  les  plaisirs,  n’importe;  mon 
cœur  t’en  promet  que  tu  n’as  jamais  connus. 

Mais  un  vieux  satyre  usé  de  débauche,  sans  agré¬ 
ment  ,  sans  ménagement ,  sans  égard  ,  sans  aucune 
espece  d’honnêteté,  incapable,  indigne  déplaire  à 
toute  femme  qui  se  connoit  en  gens  aimables  ,  croit 
suppléer  à  tout  cela  citez  une  jeune  innocente,  en 
gagnant  de  vitesse  sur  l’expérience,  et  lui  donnant 
la  première  émotion  des  sens.  Son  dernier  espoir 
est  de  plaire  à  la  faveur  de  la  nouveauté;  c’est  in¬ 
contestablement  là  le  motif  secret  de  cette  fantaisie: 
mais  il  se  trompe  ,  l’horreur  qu’il  fait  n’est  pas 
moins  de  la  nature  que  n’en  sont  les  désirs  qu’il 
voudroit  exciter.  Il  se  trompe  aussi  dans  sa  folle 
attente  :  cette  même  nature  a  soin  de  revendiquer  ses 
droits;  toute  fille  qui  se  vend  s’est  déjà  donnée  ;  et 
s’étaut  donnée  à  son  choix,  elle  a  fait  la  comparai¬ 
son  qu’il  craint.  Il  acheté  donc  un  plaisir  imaginai¬ 
re,  et  n’en  est  pas  moins  abhorré. 

Pour  moi,  j’aurai  beau  changer  étant  riche.il  est 
un  point  oii  je  ne  cbangeiai  jamais.  S’il  ne  me  reste 
ni  mœurs  ni  vertu,  il  me  restera  du  moins  quelque 
goût ,  quelque  sens ,  quelque  délicatesse  ;  et  cela  me 
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garantira  d’nser  ma  fortune  en  dupe  à  courir  après 
des  chimères;  d'épuiser  ma  bourse  et  ma  vie  à  me 
faire  trahir  et  moquer  par  des  enfants.  Si  j’étois 
jeune,  je  chercherois  les  plaisirs  de  la  jeunesse;  et 
les  voulant  dans  toute  leur  volupté,  je  ne  les  cher¬ 
cherais  pas  en  homme  riche.  Si  je  restois  tel  que  je 
suis,  ce  serait  autre  chose;  je  me  hornerois  pru¬ 
demment  aux  plaisirs  de  mon  âge;  je  prendrais  les 
goûts  dont  je  peux  jouir,  et  j’étoufferais  cenx  qui 
ne  feraient  plus  que  mon  supplice.  Je  n’irois  point 
offrir  ma  barbe  grise  aux  dédains  railleurs  des  jeu¬ 
nes  filles;  je  ne  supporterais  point  de  voir  mes  dé¬ 
goûtantes  caresses  leur  faire  soulever  le  cœur  ,  de 
leur  préparer  à  mes  dépens  les  récits  les  plus  ridi¬ 
cules,  de  les  imaginer  décrivant  les  vilains  plaisirs 
du  vieux  singe  de  maniéré  à  se  venger  de  les  avoir 
endurés.  Que  si  des  habitudes  mal  combattues 
avoient  tourné  mes  anciens  désirs  en  besoins,  j’y 
satisferais  peut-être  ,  mais  avec  honte  ,  mais  en  rou¬ 
gissant  de  moi.  J  ôterais  la  passion  du  besoin,  je 
m  assortirais  le  mieux  qu’il  me  serait  possible,  et 
m'en  tiendrais  là  :  je  ne  me  ferais  plus  une  occupa¬ 
tion  de  ma  foihlesse ,  et  je  voudrais  sur-tout  n’en 
avoir  qu’un  seul  témoin.  La  vie  humaine  a  d’autres 
plaisirs  quand  ceux-là  lui  manquent;  en  courant 
vainement  après  ceux  qui  fuient ,  on  s’ôte  encore 
ceux  qui  nous  sont  laissés.  Changeons  de  goûts 
avec  les  années  ,  ne  déplaçons  pas  plus  les  âges  que 
les  saisons:  il  faut  être  soi  dans  tous  les  temps,  et 
ne  point  lutter  contre  la  nature:  ces  vains  efforts 
usent  la  vie,  et  nous  empêchent  d’en  user. 

Le  peuple  ne  s'ennuie  guere  ,  sa  vie  est  active;  si 
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Ses  amusements  ne  sont  pas  variés  ils  sont  rares  ; 
beanconp  de  jours  de  fatigue  lui  font  goûter  avec 
délices  quelques  jours  de  fêtes.  Une  alternative  de 
longs  travaux  et  de  courts  loisirs  tient  lieu  d’assai- 
sonnement  aux  plaisirs  de  son  état.  Pour  les  riches, 
leur  grand  Oéau  c’est  l’ennui  ;  au  sein  de  tant  d’amu¬ 
sements  rassemblés  à  grands  frais,  a.u  milieu  de 
tant  de  gens  concourant  à  leur  plaire,  l'ennui  les 
consume  et  les  tue  ;  ils  passent  leur  vie  à  le  fuir  et 
à  en  être  atteints  ;  ils  sont  accablés  de  son  poids  in¬ 
supportable  :  les  femmes  sur-tout  qui  ne  savent  plus 
ni  s’occuper  ni  s’amuser  en  sont  dévorées.sous  Je 
nom  de  vapeurs  ;  il  se  transforme  pour  elles  en  un 
mal  horrible,  qui  leur  ôte  quelquefois  la  raison  ,  et 
enfin  la  vie.  Pour  moi,  je  neconnois  point  de  sort 
plus  affreux  que  celui  d’une  jolie  femme  de  Paris  , 
après  celui  du  petit  agréable  qui  s’attache  à  elle, 
qui,  changé  de  même  en  femme  oisive,  s’éloigne 
ainsi  doublement  de  son  état ,  et  à  qui  la  vanité  d'être 
homme  à  bonnes  fortunes  fait  supporter  la  longueur 
des  pins  tristes  jours  qu’ait  jamais  passés  créature 
humaine. 

Les  bienséances  ,  les  modes,  les  usages  qui  déri¬ 
vent  du  luxe  et  du  bon  air,  renferment  le  cours  de 
la  vie  dans  la  plus  maussade  uniformité.  Le  plaisir 
qu’on  \ eut  avoir  au x  yeu x  des  aut res  est  perdu  pour 
tout  le  monde:  on  ne  l'a  ni  pour  eux  ni  pour 
soi  (^7).  Le  ridicule.,  que  l'opinion  redoute  sur  toute 


(37)  Deux  femmes  du  monde,  pouravoir  l’air  de  s’amu¬ 
ser  beaucoup, se  font  une  loi  de  ne  jamais  sa  coucher  qu’a 
ciuq  heures  du  tuatio.  Dans  la  signent  de  l’hiver,  leurs 
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chose,  est  toujours  à  côté  d’elle  pour  la  tyranniser 
et  pour  la  punir.  On  n’est  jamais  ridicule  que  par 
des  formes  déterminées:  celui  qui  sait  varier  ses 
situations  et  ses  plaisirs  efface  aujourd'hui  l’impres¬ 
sion  d’hier:  il  est  comme  nul  dans  l’esprit  des  hom¬ 
mes;  mais  il  jouit  .car  il  est  tout  entier  à  chaque 
heure  et  à  chaque  chose.  Ma  seule  forme  constante 
seroit  celle-là  ;  dans  chaque  situation  je  ne  m'occu¬ 
perais  d’aucune  autre  ,  et  je  prendrais  chaque  jour 
en  lui-même,  comme  indépendant  de  la  veille  et  du 
lendemain.  Comme  je  serois  peuple  avec  le  peuple , 
je  serois  campagnard  aux  champs;  et,  quand  je  par¬ 
lerais  d’agriculture  ,  le  paysan  ne  se  moqneroit  pas 
de  moi.  Je  n’irois  pas  me  bâtir  une  ville  en  cam¬ 
pagne  et  mettre  au  fond  d’une  province  les  Tuileries 
devant  mon  appartement.  Sur  le  penchant  de  quel¬ 
que  agréable  colline  bien  ombragée  j’aurais  une  pe¬ 
tite  maison  rustique  ,  une  maison  blanche  avec  des 
contre-vents  verds  ;  et,  quoiqu’une  couverture  de 
chaume  soit  en  toute  saison  la  meilleure ,  je  préfére¬ 
rais  magnifiquement,  non  la  triste  ardoise,  mais  la 
tuile  ,  parcequ'elle  a  l'air  plus  propre  et  plus  gai 
que  le  chaume,  qu’on  ne  couvre  pas  autrement  les 
maisons  dans  mon  pays,  et  que  cela  me  rappellerait 
un  peu  l’heureux  temps  de  ma  jeunesse,  .l 'aurais. 


gens  passent  la  nuit  dans  la  rue  a  les  attendre,  fort  em¬ 
barrasses  a  s’y  garantir  d’étre  geles.  On  entre  un  soir,  ou , 
pour  mieux  dire,  un  matin,  dans  l’appartement  où  ces 
deux  personnes  si  amusées  laissoient  couler  les  heures  sans 
les  compter  :  on  les  trouve  exactement  seules,  dormant 
chacune  dans  son  fauteuil. 
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pour  cour  une  basse-cour,  et  pour  écurie  une  éta¬ 
ble  avec  des  vaches,  pour  avoir  du  laitage,  que 
j’aime  beaucoup.  J’anrois  un  potager  pour  jardin, 
et  pour  parc  un  joli  verger  semblable  à  celui  dont 
il  sera  parlé  ci-après.  Les  fruits  ,  à  la  discrétion  des 
promeneurs  ,  ne  seroient  ni  comptés  ni  cueillis  par 
mon  jardinier  ;  et  mon  avare  magnificence  n’étale 
roit  point  aux  yeux  des  espaliers  superbes  au  ,que's 
à  peine  on  osât  toucher.  Or  cette  petite  prodigalité 
serait  peu  coûteuse,  parceque  j’aurois  choisi  mon 
asile  dans  quelque  province  éloignée  où  l’on  voit 
peu  d’argent  et  beaucoup  de  denrées  ,  et  où  régnent 
l’abondance  et  la  pauvreté. 

Là,  je  rassemblerais  une  société,  plus  choisie 
que  nombreuse,  d’amis  aimant  le  plaisir  et  s’y  con- 
noissant ,  de  femmes  qui  pussent  sortir  de  leur  fau¬ 
teuil  et  se  prêter  aux  jeux  champêtres  ,  prendre 
quelquefois  ,  au  lieu  de  la  navette  et  des  cartes,  la 
ligne  ,  les  gluaux,  le  rateau  des  faneuses,  et  le  pa¬ 
nier  des  vendangeurs.  Là  ,  tous  les  airs  de  la  ville 
seroient  oubliés,  et,  devenus  villageois  au  village 
nous  nous  trouverions  livrés  à  des  foules  d’aiunse- 
mcnts  divers  qui  ne  nous  donneraient  chaque  soir 
que  l’embarras  du  choix  pour  le  lendemain.  L’exer¬ 
cice  et  la  vie  active  nous  feraient  un  nouvel  estomac 
et  de  nouveaux  goûts.  Tous  nos  repas  seroient  des 
festins,  où  l'abondance  plairait  plus  que  la  délica¬ 
tesse.  La  gaieté,  les  travaux  rustiques  ,  les  folâtres 
jeux  ,  sont  les  premiers  cuisiniers  du  monde,  et  les 
ragoûts  fins  sont  bien  ridicules  à  des  gens  en  ha- 
lei  ne  depuis  le  lever  du  soleil.  Le  service  n’auroit 
pas  pins  d  ordre  que  d’élégance;  la  salle  à  manger 
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serait  par-tout,  dans  le  jar  liu  ,  dans  nn  bateau  ,  sous 
un  arbre;  quelquefois  au  loin,  prés  d’une  source 
vive,  sur  l’herbe  verdoyante  et  fraîche,  sous  des 
touffes  d'aunes  et  de  coudriers;  une  longue  pro¬ 
cession  de  gais  convives  porterait  enchantant  l’ap. 
prêt  du  festin  ,  on  aurait  le  gazon  pour  table  et 
pour  chaise  ,  les  bords  de  la  fontaine  serviraient  de 
buffet,  et  le  dessert  pendrait  aux  arbres.  Les  mets 
seraient  servis  sans  ordre .  l'appétit  dispenserait  des 
façons  ;  chacun,  se  préférant  ouvertement  à  tout  an¬ 
tre  ,  tiouveroit  bon  qne  tout  autre  se  préférât  de 
même  à  lui  :  de  cette  familiarité  cordiale  et  modérée 
naîtrait  sans  grossièreté,  sans  fausseté,  sans  con¬ 
trainte.,  un  conflit  badin  plus  charmant  cent  fois 
que  la  politesse,  et  plus  fait  pour  lier  les  cœurs. 
Point  d’importun  laquais  épiant  nos  discours,  cri¬ 
tiquant  tout  bas  nos  maintiens  ,  comptant  nos  mor¬ 
ceaux  d’un  œil  avide  ,  s’amusant  à  nous  faire  atten 
dreà  boire,  et  murmurant  d’un  trop  long  dîner. 
Nous  serions  nos  valets  pour  être  nos  maîtres  ;  cha¬ 
cun  serait  servi  par  tous;  le  temps  passerait  sans  le 
compter  ;  le  repas  seroit  le  repos  ,  et  durerait  autant 
que  l’ardeur  du  jonr.  S’il  passoit  près  de  nous  quel¬ 
que  paysan  retournant  au  travail,  ses  outils  sur 
l’épaule,  je  lui  réjouirais  le  cœur  par  quelques  bons 
propos,  par  quelques  coups  de  bon  vin.  qui  lui 
feroieut  porter  plus  gaiement  sa  misere.;  et  moi  j  au¬ 
rais  aussi  le  plaisir  de  me  sentir  émouvoir  un  peu 
les  entrailles,  et  de  me  dire  en  secret,  Je  suis  en¬ 
core  homme. 

Si  quelque  fête  champêtre  rassembloit  les  habi¬ 
tants  du  lieu  ,  j’y  serais  des  premiers  avec  ma  trou- 
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pc;  si  quelques  mariages,  plus  bénis  du  ciel  que 
ceux  des  villes,  se  faisoient  à  mon  voisiuage ,  ou 
sa uroit  que  j’aime  la  joie,  et  j’y  serois  invité.  Je 
porlerois  à  ces  bonnes  gens  quelques  dons  simples 
comme  eux,  qui  coutribueroient  à  la  fête;  et  j’y 
trouverois  en  échange  des  biens  d’un  prix  inesti¬ 
mable  ,  des  biens  si  peu  connus  de  mes  égaux  ,  la 
franchise  et  le  vrai  plaisir.  Je  souperois  gaiement 
au  bout  de  leur  lougue  table;  j'y  ferois  chorus  au 
refrain  d’une  vieille  chanson  rustique,  et  je  danse- 
rois  dans  leur  grange  de  meilleur  cœur  qu’au  bal 
de  l’opéra. 

Jusqu’ici  tout  est  à  merveille,  me  dira-t-on; 
mais  la  cbasse  ?  est-ce  être  en  campagne  que  de  n'y 
pas  chasser  ?  J’entends:  je  ne  voulois  qu’une  mé¬ 
tairie,  et  j’avois  tort.  Je  me  suppose  riche,  il  me 
faut  donc  des  plaisirs  exclusifs,  des  plaisirs  des¬ 
tructifs  :  voici  de  tout  autres  affaires.  Il  me  faut  des 
terres  ,  des  bois,  des  gardes,  des  redevances  ,  des 
honneurs  seigneuriaux  ,  sur-tout  de  l’encens  et  de 
l’eau  bénite. 

Fort  bien.  Mais  cette  terre  aura  des  voisins  ja¬ 
loux  de  leurs  droits  et  désireux  d’usurper  ceux  des 
autres  ;  nos  gardes  se  chamailleront,  et  peut-être  les 
maîtres:  voilà  des  altercations ,  des  queielles,  des 
haines  ,  des  procès  tout  au  moins  :  cela  n’est  déjà  pas 
fort  agréable.  Mes  vassaux  ne  verront  point  avec 
plaisir  labourer  leurs  bleds  par  mes  lievres,  et  leurs 
feves  par  mes  sangliers;  chacun  ,  n'osant  tuer  l’en- 
netui  qui  détruit  son  travail,  voudra  du  moins  le 
chasser  de  son  champ:  après  avoir  passé  le  jour  à 
cultiver  leurs  terres,  il  faudra  qu’ils  passent  la  nuit 
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à  les  garder  ;  ils  auront  des  mâtins,  des  tambours, 
des  cornets  ,  des  sonnettes:  avec  tout  ce  tintamarre 
ils  troubleront  mon  sommeil.  Je  songerai  malgré 
moi  à  la  misere  de  ces  pauvres  gens  ,  et  ne  pourrai 
m’empêcher  de  me  la  reprocher.  Si  j’avois  l'honneur 
d’être  prince ,  tout  cela  ne  me  toucheroit  guere  ; 
mais  moi, nouveau  parvenu  .  nouveau  riche,  j’aurai 
le  cœur  encore  nu  peu  roturier. 

Ce  n’est  pas  tout  ;  l’abondance  du  gibier  tentera 
les  chasseurs  ;  j’aurai  bientôt  des  braconniers  à  pn- 
n'r;il  me  faudra  des  prisons,  des  geôliers,  des  ar¬ 
chers  ,  des  galeres  :  tout  cela  me  paroit  assez  cruel. 
Les  femmes  de  ces  malheureux  viendront  assiéger 
ma  porte  et  m’importuner  de  leurs  cris  ,  ou  bien  il 
faudra  qu’on  les  chasse,  qu’on  les  maltraite.  Les 
pauvres  gens  qui  n'auront  point  braconné,  et  dont 
mou  gibier  aura  fourragé  la  récolte  ,  viendront  se 
plaindre  de  leur  côté  :  les  uns  seront  punis  pour 
avoir  tué  le  gibier,  les  antres  ruinés  pour  l’avoir 
épargné  :  quelle  triste  alternative  !  Je  ne  verrai  de 
tous  côtés  qu’objets  de  misere,  je  n’entendrai  que 
gémissements:  cela  doit  troubler  beaucoup ,  ce  me 
semble  ,  le  plaisir  de  massacrer  à  son  aise  des  foules 
de  perdrix  et  de  lievres  presque  sous  ses  pieds. 

Youlez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  peines? 
ôtez-en  l’exclusion  :  plus  vous  les  laisserez  communs 
aux  hommes,  plus  vous  les  goûterez  toujours  purs. 
Je  ne  ferai  donc  point  tout  ce  que  je  viens  de  dire  ; 
mais,  sans  changer  de  goûts,  je  suivrai  celui  que 
je  me  supj  ose  à  moindres  frais.  J’établirai  mon  sé¬ 
jour  champêtre  dans  un  pays  où  la  chasse  soit  libre 
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à  tout  le  monde,  et  où  j’en  pnisse  avoir  l'amuse¬ 
ment  sans  embarras.  Le  gibier  sera  pins  rare  ;  mais 
il  y  aura  plus  d'adresse  à  le  chercher  et  de  plaisir  à 
l'atteindre.  Je  me  souviendrai  des  battements  de 
cœur  qu’éprouvoit  mon  pere  au  vol  de  la  première 
perdrix,  et  des  transports  de  joie  avec  lesquels  il 
trouvoit  le  lievre  qu’il  avoit  cherché  tout  le  jour. 
Oui,  je  soutiens  que,  seul  avec  son  chien ,  chargé 
de  son  fusil  ,  de  son  carnier  ,  de  son  fourniment , 
de  sa  petite  proie  ,  il  revenoit  le  soir,  rendu  de  fa¬ 
tigue  et  déchiré  des  ronces  ,  plus  content  de  sa  jour¬ 
née  que  tons  vos  chasseurs  de  ruelle ,  qui  ,  sur  un 
bon  cheval,  suivis  de  vingt  fusils  chargés  ,  ne  font 
qn’en  changer,  tirer  et  tuer  autour  d’eux,  sans  art, 
sans  gloire ,  et  presque  sans  exercice.  Le  plaisir  n’est 
donc  pas  moindre  ,  et  l’inconvénient  est  ôté  quand 
on  n’a  ni  terre  à  garder,  ni  braconnier  à  punir,  ni 
misérable  à  tourmenter;  voilà  donc  une  solide  rai¬ 
son  de  préférence.  Quoi  qu’on  fasse ,  on  ne  tour¬ 
mente  point  sans  lin  les  hommes  qu’on  n’en  reçoive 
aussi  quelque  mal  aise  ;  et  les  longues  malédictions 
du  peuple  rendent  tôt  ou  tard  le  gibier  amer. 

Encore  nn  coup,  les  plaisirs  exclusifs  sont  la 
mort  du  plaisir.  Les  vrais  amusements  sont  ceux 
qu'on  partage  avec  le  peuple  ;  ceux  qu’on  veut  avoir 
à  soi  seul,  on  ne  les  a  plus.  Si  les  murs  que  j’éleve 
autour  de  mon  parc  m'en  (ont  une  triste  clôture,  je 
n'ai  lait  à  grands  frais  que  m’ôter  le  plaisir  de  la 
promenade  ;  me  voilà  loicé  de  l’aller  chercher  au 
loin.  Le  démon  de  la  propriété  infecte  tout  ce  qu’il 
touche.  Un  riche  veut  être  par-tout  le  inaitre,  et 
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Be  se  trouve  Lien  qu’où  il  u’est  pas:  il  est  forcé 
de  se  fuir  toujours.  Pour  moi,  je  ferai  là-dessus, 
d  ms  ma  richesse ,  ce  que  j’ai  fait  dans  ma  pauvreté. 
Plus  riche  maintenant  du  bien  des  autres  que  je  ne 
serai  jamais  du  mien  ,  je  m’empare  de  tout  ce  qui 
nie  convient  dans  mon  voisinage:  il  n’y  a  pas  de 
conquérant  plus  déterminé  que  moi;  j’usurpe  sur 
les  princes  mêmes  ;  je  m’accommode  sans  distinction 
de  tous  les  terrains  ouverts  qui  me  plaisent  ;  je  leur 
donne  des  noms  :  je  fais  de  l’un  mon  parc,  de  l’au¬ 
tre  ma  terrasse,  et  m’en  voilà  le  maître;  dès-lors  je 
m’y  promene  impunément  ;  j’y  reviens  souvent  pour 
maintenir  la  possession;  j’use  autant  que  je  veux  le 
sol  à  force  d'y  marcher  ;  et  l'on  ne  me  persuadera 
jamais  que  le  titulaire  du  fonds  que  je  m’approprie 
tire  plus  d’usage  de  l’argent  qu'il  lui  produit  que 
j'en  tire  de  son  terrain.  Que  si  l’on  vient  à  me  ve¬ 
xer  [iar  des  fossés  ,  par  des  baies  ,  peu  m’importe  ; 
je  prends  mon  parc  sur  mes  épaules,  et  je  vais  le 
poser  ailleurs  :  les  emplacements  ne  manquent  pas 
aux  environs  ,  et  j’aurai  long-temps  à  piller  mes 
voisins  avant  de  manquer  d'asile 

Yoilà  quelque  essai  du  vrai  goût  dans  le  choix 
des  loisirs  agréables  ;  voilà  dans  quel  esprit  on 
jouit  ;  tout  le  reste  n’est  qu’illusion,  chimere,  sotte 
vanité.  Quiconque  s’écartera  de  ces  réglés „  quelque 
riche  qu’il  puisse  être ,  mangera  son  or  en  fumier , 
et  ne  connoitra  jamais  le  prix  de  la  vie. 

On  m’ohjectera  sans  doute  que  de  tels  amuse¬ 
ments  sont  à  la  portée  de  tous  lesEommes  ,  et  qu’on 
n'a  pas  besoin  d’être  riche  pour  les  goûter,  C’est 
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précisément  à  quoi  j'en  vonlois  -venir.  On  a  du  plai 
sir  quand  on  en  veut  avoir  :  c’est  l’opinion  seule 
qui  rend  tout  difficile,  qui  chasse  le  bonheur  de¬ 
vant  nous;  et  il  est  cent  fois  plus  aisé  d’être  heu¬ 
reux  que  de  le  paroitre.  L’homme  de  goût  et  vrai¬ 
ment  voluptueux  n’a  que  faire  de  richesse;  il  lui 
suffit  d’être  libre  et  maître  de  lui.  Quiconque  jouit 
de  la  santé  et  ne  manque  pas  du  nécessaire,  s’il  ar¬ 
rache  de  son  coeur  les  biens  de  l’opinion  ,  est  assez 
riche;  c’est  Vaurea  mediocritas  d'Horace.  Gens  à 
coffres-forts ,  cherchez  donc  quelque  autre  emploi 
de  votre  opulence;  car  pour  le  plaisir  elle  n’est 
bonne  à  rien.  Emile  ne  saura  pas  tout  cela  mieux 
que  moi  ;  mais,  ayant  le  coeur  plus  pur  et  plus  sain  , 
il  le  sentira  mieux  encore,  et  toutes  ses  observations 
dans  le  monde  ne  feront  que  le  lui  confirmer.  Cette 
maniéré  de  former  son  goût  vaut  bien  celle  des  li¬ 
vres.  Horace  et  Chaulieu  11e  lui  en  diront  pas  plus. 
Reste  à  savoir,  je  le  redis  encore  ,  si  ce  sont  ici  des 
préceptes  stériles  ,  ou  s’ils  lui  sont  bien  appropriés. 

Eu  passant  ainsi  le  temps  ,  nous  cherchons  tou¬ 
jours  Sophie,  et  nous  ne  la  trouvons  point.  II  im- 
portoit  qu’elle  ne  se  trouvât  pas  si  vite,  et  nous 
l'avons  cherchée  où  j’étois  bien  sur  qu’çlle  n’éloit 
pas  (38). 

Enfin  le  moment  presse;  il  est  temps  de  la  cher¬ 
cher  tout  de  bon,  de  peur  qu’il  ne  s'en  fasse  une 
qu'il  prenne  pour  elle,  et  qu’il  ne  connoisse  trop 


(38)  Mulierem  fortem  quis  inveniet?  Procul,  et  de  ulti- 
tms  liuibus  pretium  ejus.  Paov.  xxxj,  10. 
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tard  son  erreur.  Adieu  donc  ,  Paris,  ville  célébré, 
ville  de  bruit ,  de  fumée  et  de  boue ,  où  les  (enuiies 
ne  croient  plus  à  l’honneur  ni  les  hommes  à  la  vertu. 
Adieu,  Paris:  nous  cherchons  l’amour,  le  bon¬ 
heur.  l’innocence;  nous  ne  serons  jamais  assez  loin 
de  toi. 
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No.  s  voici  parvenus  au  dernier  acte  de  la  jen- 
nesse  ,  mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au  dénoue¬ 
ment. 

Il  n'est  pas  bon  que  l’homme  soit  seul.  Emile  est 
homme  ;  nous  lui  avons  promis  nne  compagne  ,  il 
faut  la  lui  donner.  Cette  compagne  est  Sophie.  En 
quels  lieux  est  son  asile?  où  la  trouverons-nous? 
Pour  la  trouver  il  la  faut  connoitre.  Sachons  premiè¬ 
rement  ce  qu  elle  est, nous  jugerons  mieux  des  lieux 
qu’elle  habite;  et  quand  nous  l’aurons  trouvée  .  en¬ 
core  tout  ne  sera-t-il  pas  fait.  «  Puisque  notre  jeune 
«  gentilhomme ,  dit  Locke ,  est  prêt  à  se  marier,  il  est 
•  temps  de  le  laisser  auprès  de  sa  maîtresse  ».  Et  là- 
dessus  il  iinit  son  ouvrage.  Pour  moi,  qui  n’ai  pas 
l’honneur  d’élever  un  gentilhomme,  je  me  garderai 
d’imiter  Locke  en  cela. 
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SOPHIE 

ou 

LA  FEMME. 


Sothie  doit  être  femme  comme  Emile  est  homme  , 
c'est-à-dire  a  voir  tout  ce  qui  convient  à  la  constitution 
de  son  espece  et  de  son  sexe  pour  remplir  sa  place 
dans  l’ordre  physique  et  moral.  Commençons  donc 
par  examiner  les  conformités  et  les  différences  de 
son  sexe  et  du  nôtre. 

En  tout  ce  qui  ne  tient  pas  an  sexe,  la  femme  est 
homme:  elle  a  les  mêmes  organes,  les  mêmes  be¬ 
soins  .  les  mêmes  facultés  ;  la  machine  est  construite 
de  la  même  maniéré  ,  les  pièces  en  sont  les  mêmes  , 
le  jeu  de  l’une  est  celui  de  l'autre,  la  ligure  est  sem¬ 
blable;  et,  sous  quelque  rapport  qu’on  les  consi¬ 
déré,  ils  ne  different  entre  eux  que  du  plus  au 
moins. 

En  tout  ce  qui  tient  au  sexe ,  la  femme  et  l’homme 
ont  par-tout  des  rapports  et  par-tout  des  différences  ; 
la  difficulté  de  les  comparer  vient  de  celle  de  déter¬ 
miner  dans  la  constitulion  de  l’un  et  de  l’autre  ce 
qui  est  du  sexe  et  ce  qui  n’en  est  pas.  Par  l’anatomie 
comparée  ,  et  même  à  la  seule  inspection ,  l’on  trouve 
entre  eux  des  différences  générales  qui  paroissent  ne 
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point  tenir  an  sexe  ;  elles  y  tiennent  pourtant,  mais 
par  des  liaisons  que  nous  sommes  hors  d’état  d'ap- 
percevoir  :  nous  ne  savons  j  usqu’où  ces  liaisons  peu¬ 
vent  s’étendre  ;  la  seule  chose  que  nous  savons  avec 
certitude  est  que  tout  ce  qu’ils  ont  de  commun  est 
de  l’espece,  et  que  tout  ce  qu’ils  ont  de  différent  est 
du  sexe.  Sous  ce  double  point  de  vue ,  nous  trouvons 
entre  eux  tant  de  rapports  et  tant  d’oppositions,  que 
c’est  peut-être  une  des  merveilles  de  la  nature  d’avoir 
pu  faire  deux  êtres  si  semblables  en  les  constituant 
si  différemment. 

Ces  rapports  et  ces  différences  doivent  influer  sur 
le  moral  ;  cette  conséquence  est  sensible,  conforme 
à  l'expérience ,  et  montre  la  vanité  des  disputes  sur 
la  préférence  ou  l’égalité  des  sexes  :  comme  si  chacun 
des  deux,  allant  aux  fins  de  la  nature  selon  sa  desti¬ 
nation  particulière,  n’étoit  pas  plus  parfait  en  cela, 
que  s’il  ressembloit  davantage  à  l’autre!  En  ce  qu’ils 
ont  de  commun,  ils  sont  égaux  :  en  ce  qu’ils  out  de 
différent,  ils  ne  sont  pas  comparables.  Une  femme 
parfaite  et  un  homme  parfait  ne  doivent  pas  plus  se 
res  ernbler  d’esprit  que  de  visage,  et  la  perfection 
n’est  pas  susceptible  de  plus  et  de  moins. 

Dans  l’union  des  sexes,  chacun  concourt  égale¬ 
ment  à  l’objet  commun ,  mais  non  pas  de  la  même 
maniéré.  De  cette  diversité  nait  la  première  différence 
assignable  entre  les  rapports  moraux  de  l'uu  et  de 
l'autre.  L’un  doit  être  actif  et  fort ,  l'autre  passif  et 
foible  :  il  faut  nécessairement  que  l'un  veuille  et 
puisse,  il  suffit  que  l’autre  résiste  peu. 

Ce  principe  établi  ,  il  s’ensuit  que  la  femme  est 
faite  spécialement  pour  plaire  à  l’homme.  Si  l’homme 
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doit  lui  plaire  à  son  tour. c’est  d’une  nécessité  moins 
directe  :  son  mérite  est  dans  sa  puissance  ;  il  plaît  par 
cela  seul  qu’il  est  fort.  Ce  n'est  pas  ici  la  loi  de  l’a- 
monr,  j’en  conviens;  mais  c’est  celle  de  la  nature, 
antérieure  à  l’amonr  même. 

Si  la  femme  est  faite  pour  plaire  et  pour  être  sub¬ 
juguée,  elle  doit  se  rendre  agréable  à  l’homme  au 
lien  de  le  provoquer  :  sa  violence  à  elle  est  dans  ses 
charmes  ;  c’est  par  eux  qu’elle  doit  le  contraindre  à 
trouver  sa  force  et  à  en  user.  L’art  le  plus  sûr  d’ani¬ 
mer  cette  force  est  de  la  rendre  nécessaire  par  la  ré¬ 
sistance.  Alors  l’amour-propre  se  joint  au  désir,  et 
l'un  triomphe  de  la  victoire  que  l’autre  lui  fait  rem¬ 
porter.  De  là  naissent  l’attaque  et  la  défense ,  l’audace 
d'un  sexe  et  la  timidité  de  l'autre,  enfin  la  modestie 
et  la  honte  dont  la  nature  arma  le  foible  pour  asservir 
le  fort. 

Qui  est-ce  qui  peut  penser  quelle  ait  prescrit  in¬ 
différemment  les  mêmes  avances  aux  uns  et  aux  an¬ 
tres  ,  et  que  le  premier  à  former  des  désirs  doive  être 
aussi  le  premier  à  les  témoigner?  Quelle  étrange  dé¬ 
pravation  de  jugement!  L’entreprise  ayant  des  con¬ 
séquences  si  différentes  pour  les  deux  sexes  ,  est-il 
naturel  qu’ils  aient  la  même  audace  à  s’y  livrer?  Com¬ 
ment  ne  voit-on  pas  qu'avec  une  si  grande  inégalité 
dans  la  mise  commune,  si  la  réserve  n'imposoit  à 
l’un  la  modération  que  la  nature  impose  à  l'autre , 
il  en  résulteroit  bientôt  la  ruine  de  tous  deux ,  et  que 
le  genre  humain  périroit  par  les  moyens  établis 
pour  le  conserver?  Avec  la  facilité  qu’ont  les  femmes 
d’émouvoir  les  sens  des  hommes,  et  d'aller  réveiller 
au  fond  de  leurs  cœurs  les  restes  d'un  tempérament 
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presque  éteint ,  s’il  étoit  quelque  malheureux  climat 
sur  la  terre  où  la  philosophie  eût  introduit  cet  usage , 
sur-tout  dans  les  pays  chauds,  où  il  naît  plus  de 
femmes  que  d’hommes ,  tyrannisés  par  elles,  ils  se- 
rôient  enfin  leurs  victimes,  et  se  verroient  tous 
traîner  à  la  mort  sans  qu’ils  pussent  jamais  s’en 
défendre. 

Si  les  femelles  des  animaux  n’ont  pas  la  même 
honte ,  que  s’ensuit-il  ?  Ont-elles,  comme  les  femmes, 
les  désirs  illimités  auxquels  cette  honte  sert  de  frein? 
Le  désir  ne  vient  pour  elles  qu’avec  le  besoin  ;  le  be¬ 
soin  satisfait,  le  désir  cesse;  elles  ne  repoussent 
plus  le  mâle  par  feinte  (i),  mais  tout  de  bon  :  elles 
font  tout  le  contraire  dp  ce  que  faisoit  la  fille  d’Au¬ 
guste,  elles  ne  reçoivent  plus  de  passagers  quand  je 
navire  a  sa  cargaison.  Même  quand  elles  sont  libres  , 
leurs  temps  de  bonne  volonté  sont  courts  et  bientôt 
passés;  l’instinct  les  pousse  et  l’instinct  les  arrête. 
Où  sera  le  supplément  de  cet  instinct  négatif  dans  les 
femmes  quand  vous  leur  aurez  ôté  la  pudeur?  Atten¬ 
dre  qu’elles  ue  se  soucient  plus  des  hommes,  c’est 
attendre  qu’ils  ne  soient  plus  bons  à  rien. 

L’Etre  suprême  a  voulu  faire  en  tout  honneur  à 
l’espece  humaine:  en  donnant  à  l’homme  des  pen¬ 
chants  sans  mesure,  il  lui  donne  en  même  temps  la 
loi  qui  les  réglé , afin  qu’il  soit  libre  et  se  commande 


(i)  J'ai  déjà  remarqué  que  les  refus  de  simagrée  et  d’a¬ 
gacerie  sont  communs  à  presque, toutes  les  lemelles,  même 
parmi  les  animaux,  et  même  quand  elles  sont  le  plus  dis¬ 
posées  a  se  rendre  ;  il  faut  n’avoir  jamais  observé  leur  ma¬ 
nège  pour  disconvenir  de  cela. 

Èmii.f.  3. 
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à  lui-même:  en  le  livrant  à  des  passions  iinmodé 
rées ,  il  joint  à  ces  passions  la  raison  ponr  les  gou¬ 
verner  :  en  livrant  la  femme  a  des  désirs  illimités,  il 
joint  à  ces  désirs  la  pudeur  pour  les  contenir.  Pour 
surcroît,  il  ajoute  encore  une  récompense  actuelle 
an  bon  usage  de  ses  facultés,  savoir  le  goût  qu’on 
prend  aux  choses  honnêtes  lorsqu’on  en  fait  la  réglé 
de  ses  actions.  Tout  cela  vaut  bien,  ce  me  semble, 
l'instinct  des  bêtes. 

Soit  donc  que  la  femelle  de  l’homme  partage  ou 
non  ses  désirs  et  veuille  ou  non  les  satisfaire ,  elle  le 
repousse  et  se  défend  toujours,  mais  non  pas  tou¬ 
jours  avec  la  même  force ,  ni  par  conséquent  avec  le 
même  succès.  Pour  que  l’attaquant  soit  victorieux  , 
il  faut  que  l'attaqué  le  permette  ou  l’ordonne;  car 
que  de  moyens  adroits  n'a-t-il  pas  ponr  forcer  l'a¬ 
gresseur  d’user  de  force I  Le  plus  libre  et  le  plus 
doux  de  tous  les  actes  n’admet  point  de  violence 
réelle,  la  nature  et  la  raison  s’y  opposent:  la  nature, 
en  ce  qu’elle  a  pourvu  le  plus  foible  d’autant  de 
force  qu’il  en  faut  ponr  résister  quand  il'  lui  plail  ; 
la  raison  ,  en  ce  qu’une  violence  réelle  est  non  seu¬ 
lement  le  pins  brutal  de  tous  les  actes ,  mais  le  plus 
contraire  à  sa  lin,  soit  parceque  l’homme  déclare 
ainsi  la  guerre  à  sa  compagne,  et  l’autorise  à  défen¬ 
dre  sa  personne  et  sa  liberté  aux  dépens  même  de  la 
vie  de  l'agresseur  ,  soit  parceque  la  femme  seule  est 
ju^e  de  l’état  où  elle  se  trouve,  et  qu’un  enfant 
n’auroit  point  de  pere  si  tout  homme  en  pouvoit 
usurper  les  droits. 

Toici  donc  une  troisième  conséquence  delà  cons¬ 
titution  des  sexes,  c’est  que  le  plus  fort  soit  le  mai- 
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tre  en  apparence  et  dépende  en  effet  du  plus  'bible  ; 
et  cela,  non  par  un  frivole  usage  de  galanterie,  ni 
par  une  orgueilleuse  générosité  de  protecteur  ,  mais 
par  une  invariable  loi  de  la  nature  ,  qui ,  donnant  à 
la  femme  plus  de  facilité  d’exciter  les  désirs  qu’à 
l’homme  de  les  satisfaire,  fait  dépendre  celui-ci, 
malgré  qu’il  en  ait,  du  bon  plaisir  de  l’antre  ,  et  le 
contraint  de  chercher  à  soil  tour  à  lui  plaire  pour 
obtenir  qu’elle  consente  à  le  laisser  être  le  plus  fort. 
Alors  ce  qu’il  y  a  de  plus  doux  pour  l’homme  dans 
sa  victoire  est  de  douter  si  c’est  la  foiblesse  qui  cede 
à  la  force  ,  ou  si  c’est  la  volonté  qui  se  rend  ;  et  la 
ruse  ordinaire  de  la  femme  est  de  laister  toujours 
ce  doute  entre  elle  et  lui.  L’esprit  des  femmes  répond 
en  ceci  parfaitement  à  leur  constitution  :  loin  de 
rougir  de  leur  foiblesse  elles  en  font  gloire  ;  leurs 
tendres  muscles  sont  sans  résistance;  elles  affectent 
de  ne  pouvoir  soulever  les  pins  légers  fardeaux  ; 
elles  auroient  honte  d’étre  fortes.  Pourquoi  cela  ? 
Ce  n’est  pas  seulement  pour  paroître  délicates  ,  c’est 
par  une  précaution  plus  adroite  :  elles  se  ménagent 
de  loin  des  excuses  et  le  droit  d’être  foibles  au  be¬ 
soin. 

Le  progrès  des  lumières  acquises  par  nos  vices  a 
beaucoup  changé  sur  ce  point  les  anciennes  opinions 
parmi  nous,  et  l’on  ne  parle  plus  gucre  de  violences 
depuis  qu’elles  sont  si  peu  nécessaires,  et  que  les 
hommes  n’y  croient  plus  (2):  au- lieu  qu’elles  sont 


(2  II  peut  y  avoir  une  telle  disproportion  d’âge  et  de 
force  qu’une  violence  réelle  ait  beu;  mais  traitant  ici  de 
l’état  rclatil  des  sexes  selon  l’ordre  de  la  nature,  ;c  les 


i36  ÉMILE, 

très  communes  dans  les  hautes  antiquités  grecques 
et  juives,  parceque  ces  mêmes  opinions  sont  dans 
la  simplicité  de  la  nature,  et  que  la  seule  expérience 
du  libertinage  a  pu  les  déraciner.  Si  l'on  cite  de  nos 
jours  moins  d’actes  de  violence,  ce  n’est  sûrement 
pas  que  les  hommes  soient  plus  tempérants  ,  mais 
c’est  qu’ils  ont  moins  de  crédulité  ,  et  que  telle 
plainte  qui  jadis  eût  persuadé  des  peuples  simples 
ne  feroit  de  nos  jours  qu’attirer  les  ris  des  mo- 
queurs  ;  on  gagne  davantage  à  se  taire.  Il  y  a  dans  le 
Deutéronome  une  loi  par  laquelle  une  lille  abusée 
étoit  punie  avec  le  séducteur,  si  le  délit  avoit  été 
commis  dans  la  ville;  mais  s'il  avoit  été  commis  à 
la  campagne  ou  dans  des  lieux  écartés,  l’homme 
seul  étoit  puni  ;  Car ,  dit  la  loi ,  la  fille  a  crié ,  et  n’a 
point  été  entendue.  Cette  bénigne  interprétation  ap- 
prenoit  aux  filles  à  ne  pas  se  laisser  surprendre  en 
des  lieux  fréquentés. 

L’effet  de  ces  diversités  d’opinions  sur  les  mœurs 
est  sensible.  La  galanterie  moderne  en  est  l’ouvrage. 
Les  hommes  trouvant  qne  leurs  plaisirs  dépendoient 
plus  de  la  volonté  du  beau  sexe  qu’ils  n’avoient  cru  , 
out  captivé  cette  volonté  par  des  complaisances  dont 
il  les  a  bien  dédommagés. 

Voyez  comment  le  physique  nous  amené  insensi¬ 
blement  au  moral ,  et  comment  de  la  grossière  union 
des  sexes  naissent  pen-à-peu  les  plus  douces  lois  de 
l'amour.  L’empire  des  femmes  n’est  point  à  elles 
parceque  les  hommes  l’ont  voulu  ,  mais  parce- 


prendstous  deux  dans  le  rapport  commun  qui  constitue 
cet  état. 
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qn'ainsi  le  veut  la  nature  :  il  étoit  à  elles  avant 
qu’elles  parussent  l’avoir.  Ce  même  Hercule  qui  crut 
faire  violence  aux  cinquante  lilles  de  Tliespius  lut 
contraint  de  filer  près  d’Ompliale;  et  le  fort  Samson 
n’étoit  pas  si  fort  que  Dalila.  Cet  empire  est  aux 
femmes ,  et  ne  peut  leur  être  ôté  ,  même  quand  elles 
en  abusent  :  si  jamais  elles  pouvoieut  le  perdre  ,  il 
v  a  long  temps  qu’elles  l’auroient  perdu. 

11  u’v  a  nulle  parité  entre  les  deux  sexes  quant  à 
la  conséquence  du  sexe.  Le  mâle  n’est  tnâle  qu  en 
certains  iustants,la  femelle  est  femelle  toute  sa  vie, 
ou  du  moins  toute  sa  jeunesse;  tout  la  rappelle  sans 
cesse  à  son  sexe  .  et ,  pour  en  bien  remplir  les  fonc- 
t ions ,  il  lui  fant  une  constitution  qui  s’y  rapporte. 
Il  lui  faut  du  ménagement  durant  sa  grossesse ,  il 
lui  faut  du  repos  dans  ses  couches,  il  lui  faut  une 
vie  molle  et  sédentaire  pour  allaiter  ses  enfants;  il 
lui  faut  pour  les  élever  de  la  patience  et  de  la  dou¬ 
ceur ,  un  7.ele,  une  affection  que  rien  ne  rebute; 
elle  sert  de  liaison  entre  eux  et  leur  pere,  elle  seule 
les  lui  fait  aimer  et  lui  donne  la  confiance  de  les  ap¬ 
peler  siens.  Que  de  tendresse  et  de  soins  ne  lui  faut- 
il  point  pour  maintenir  dans  l’union  tonte  la  fa¬ 
mille  !  Et  enfin  tout  cela  ne  doit  pas  être  des  vertus  . 
mais  des  goûts ,  sans  quoi  l’espece  humaine  seroit 
bientôt  éteinte. 

La  rigidité  des  devoirs  relatifs  des  deux  sexes 
n’est  ni  ne  peut  être  la  même.  Quand  la  femme  se 
plaint  là  -  dessus  de  l’injuste  inégalité  qu’y  met 
l'homme  ,  elle  a  tort  ;  cette  inégalité  n’est  point  un» 
institution  humaine,  ou  du  moins  elle  n’est  point 
l’ouvrage  du  préjugé  .  mais  de  la  raison  :  c’est  a 
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celui  des  deux  que  la  nature  a  chargé  du  dépôt  des 
enfants  d'en  répondre  à  l’autre.  Sans  doute  il  n’est 
permis  à  personne  de  violer  sa  foi .  et  tout  mari  in¬ 
fidèle  qui  prive  sa  femme  du  seul  prix  des  austères 
devoirs  de  son  sexe  est  nn  homme  injuste  et  barbare  : 
mais  la  femme  infidèle  fait  plus,  elle  dissont  la  fa¬ 
mille,  et  brise  tous  les  liens  de  la  nature  ;  en  don¬ 
nant  à  l’homme  des  enfants  qui  ne  sont  pas  à  lui  , 
elle  trahit  les  uns  et  les  antres  ,  elle  joint  la  perfidie 
à  l’infidélité.  J’ai  peine  à  voir  quel  désordre  et  quel 
crime  ne  tient  pas  à  celui-là.  Shl  est  nn  état  affreux 
an  monde  .  c’est  celui  d'un  malheureux  pere  qui, 
sans  confiance  en  sa  femme ,  n’ose  se  livrer  aux  plus 
doux  se.ntiments  de  son  cœur,  qui  donie  en  embras¬ 
sant  son  enfant  s'il  n’embrasse  point  l’enfant  d'un 
autre,  le  gage  de  son  déshonneur,  le  ravisseur  du 
bien  de  ses  propres  enfants.  Qu’est-ce  alors  que  la 
famille  ,  si  ce  n’est  une  société  d’ennemis  secrets 
qu’nne  femme  coupable  arme  l’nn  contre  l’autre  en 
les  forçant  de  feindre  de  s'entr’aimer? 

11  n’importe  donc  pas  seulement  que  la  femme 
soit  lidele  ,  mais  qu'elle  soit  jugée  telle  par  son 
mari,  par  ses  proches,  par  tout  le  monde;  il  im¬ 
porte  qu’elle  soit  modeste,  attentive,  réservée,  et 
qu’elle  porte  aux  yeux  d’autrui,  comme  en  sa  pro¬ 
pre  conscience ,  le  témoignage  de  sa  vertu.  Enfin, 
s  il  importe  qn’un  pere  aime  ses  enfants,  il  importe 
qu'il  estime  leur  mere.  Telles  sont  les  raisons  qui 
mettent  l’apparence  même  an  nombre  des  devoirs 
des  femmes  ,  et  leur  rendent  l’honneur  et  la  réputa¬ 
tion  non  moins  indispensables  que  la  chasteté.  De 
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ççs  principes  dérive,  avec  la  différence  morale  des 
sexes ,  un  motif  nouveau  de  devoir  et  de  conve¬ 
nance  qui  prescrit  spécialement  aux  femmes  1  atten¬ 
tion  la  plus  scrupuleuse  sur  leur  conduite,  sur 
leurs  maniérés  .  sur  leur  maintien.  Soutenir  vague¬ 
ment  que  les  deux  sexes  sont  égaux  et  que  leurs  de- 
yoirs  sont  les  mêmes  ,  c’est  se  perdre  en  déclama¬ 
tions  vaines ,  c’est  ne  rien  dire  tant  qu’on  ne  ré¬ 
pondra  pas  à  cela. 

N’est-ce  pas  une  maniéré  de  raisonner  bien  solide 
de  donner  des  exceptions  pour  réponse  à  des  lois 
générales  aussi  bien  fondées?  Les  femmes,  dites- 
vous,  ne  font  pas  toujours  des  enfants.  Non;  mais 
leur  destination  propre  est  d’en  faire.  Quoi  .'  parce- 
qu’il  y  a  dans  l'univers  une  centaine  de  grandes 
villes  où  les  femmes  vivant  dans  la  licence  font  peu 
d'enfants,  vous  prétendez  que  l'état  des  femmes  est 
d  en  faire  peu!  Et  que  deviendraient  vos  villes,  si 
les  campagnes  éloignées  ,  où  les  femmes  vivent  plus 
simplement  et  plus  chastement,  ne  réparaient  la 
stérilité  des  dames?  Dans  combien  de  provinces  les 
fpmiues  qui  n’ont  fait  que  quatre  ou  cinq  entant? 
p.issent  pour  peu  fécondes  (  j )  !  Enfin,  que  telle  ou 
telle  femme  fasse  peu  d’enfants  ,  qu’importe  ?  L’état 

(3)  Sans  cela  l’espece  dépérirait  nécessairement  :  pour 
qu  elle  se  conserve,  il  faut,  tout  compensé,  que  chaque 
icmme  fasse  à-peu-près  quatre  enfants;  car  des  enfants 
qui  naisseut  il  en  meurt  près  de  la  moitié  avant  qu’ils 
puissent  en  avoir  d’autres,  et  il  en  faut  deux  restants  pour 
représenter  le  pere  et  la  mi  re.  Voyez  si  les  villes  vo.us 
fourniront  cette  population-là. 
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de  la  femme  est-il  moins  d'être  mere et  n’est-ce  pas 
par  des  lois  générales  que  la  nature  et  les  mœurs 
doivent  pourvoir  à  cet  état  ? 

Quand  il  y  auroit  entre  les  gros- esses  d'aussi 
longs  intervalles  qu’on  le  suppose,  une  femme  chan¬ 
gera-t-elle  ainsi  brusquement  et  alternativement  de 
maniéré  de  vivre  sans  péril  et  sans  risque?  Sera-t-elle 
aujourd’hui  nourrice  et  demain  gnerriere?  Change¬ 
ra-t-elle  de  tempérament  et  de  goûts  comme  un  ca¬ 
méléon  de  couleurs?  Passera-t-elle  tout-à-coup  de 
l’ombre  de  la  clôture  et  des  soins  domestiques  aux 
injures  de  l’air,  aux  travaux,  aux  fatigues,  aux 
périls  de  la  guerre?  Sera-t-elle  tantôt  craintive  (i) 
et  tantôt  brave  ,  tantôt  délicate  et  tantôt  robuste  ?  Si 
les  jeunes  gens  élevés  dans  Paris  ont  peine  à  suppor¬ 
ter  le  métier  des  armes,  des  femmes  qui  n’ont  jamais 
affronté  le  soleil,  et  qui  savent  à  peine  marcher,  le 
supporteront-elles  après  cinquante  ans  de  mollesse? 
Prendront-elles  ce  dur  métier  à  l’âge  où  les  hommes, 
le  quittent  ? 

Il  y  a  des  pavs  où  les  femmes  accouchent  presque 
sans  peine,  et  nour:  issent  leurs  enlants  presque 
sans  soin  ;  j’en  conviens  :  mais,  dans  ces  mêmes 
pavs,  les  hommes  vont  demi-nuds  en  tout  temps, 
terrassent  les  bêtes  féroces,  portent  un  canot  comme 
un  havresac,  font  des  chasses  de  sept  ou  huit  cents 
l  eues  ,  dorment  à  l’air  à  plate-terre  ,  supportent  des 
fatigues  incroyables  ,  et  passent  plusieurs  jours  sans 


(4)  La  timidité  des  femmes  est  encore  un  instinct  de  la 
nature  contre  le  double  risque  qu  elles  courent  durant 
leur  grossesse. 


LIVRE  V.  *4ï 

manger.  Quand  les  femmes  deviennent  robustes  ,  les 
hommes  le  deviennent  encore  plus  ;  quand  les  hom¬ 
mes  s’amollissent,  les  femmes  s’amollissent  davan¬ 
tage  :  quand  les  deux  termes  changent  également,  la 
différence  reste  la  même. 

Platon ,  dans  sa  République  ,  donne  anx  femmes 
les  mêmes  exercices  qu’aux  hommes  ;  je  le  crois 
bien.  Avant  ôté  de  son  gouvernement  les  familles 
particulières  ,  et  ne  sachant  plus  que  faire  des  fem¬ 
mes  ,  il  se  vit  forcé  de  les  faire  hommes.  Ce  beau  gé¬ 
nie  avoit  tout  combiné  ,  tout  prévu  :  il  alloit  au- 
devant  d’une  objection  que  personne  peut-être  n'eut 
songé  à  lui  faire  :  mais  il  a  mal  résolu  celle  qu’on 
lui  fait.  Je  ne  parle  point  de  cette  prétendue  com¬ 
munauté  de  femmes  dont  le  reproche  tant  répété 
prouve  que  ceux  qui  le  lui  fout  ne  l’ont  jamais  lu; 
je  parle  de  cette  promiscuité  civile  qui  confond  par¬ 
tout  les  deux  sexes  dans  les  mêmes  emplois,  dans 
les  mêmes  travaux  ,  et  ne  peut  manquer  d’engendrer 
les  plus  intolérables  abus  ;  je  parle  de  cette  subver¬ 
sion  des  plus  doux  sen’iments  de  la  nature  ,  immo¬ 
lés  à  nu  sentiment  artificiel  qui  ne  pext  subsister 
que  par  eux  :  comme  s’il  ne  falloit  pas  une  prise 
naturelle  pour  former  des  liens  de  convention  ! 
comme  si  l’amour  qu’on  a  pour  ses  proches  n’étoit 
pas  le  principe  de  celui  qu'on  doit  à  1  état  !  comme 
si  ce  n'étoit  pas  par  la  petite  patrie,  qui  est  la  fa¬ 
mille,  que  le  coeur  s’attache  à  la  grande  !  comme  si 
ce  n'étnil  pas  le  bon  fils,  le  bon  mari  ,  le  bon  perc, 
qui  font  le  bon  citoyen  ! 

Dés  qu’une  fois  il  est  démontré  que  1  homme  et 
la  femme  ne  sont  ni  ne  doivent  être  constitués  de 
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même  de  caractère  ni  de  tempérament,  il  s’ensuit 
qn’ilsne  doivent  pas  avoir  la  même  éducation.  En 
suivant  les  directions  de  la  nature,  ils  doivent  agir 
de  concert,  mais  ils  ne  doivent  pas  faire  les  mêmes 
choses;  la  fin  des  travaux  est  commune,  mais  les 
travaux  sont  différents ,  et  par  conséquent  les  goûts 
qui  les  dirigent.  Après  avoir  tâché  de  former  l’hom¬ 
me  naturel ,  pour  ne  pas  laisser  imparfait  notre  ou¬ 
vrage  ,  voyons  comment  doit  se  former  aussi  la  fem¬ 
me  qui  convient  à  cet  homme. 

Youlez-vous  toujours  être  bien  guidé  ?  suivez 
toujours  les  indications  de  la  nature.  Tout  ce  qui 
caractérise  le  sexe  doit  être  respecté  comme  établi 
par  elle.  Vous  dites  sans  cesse, les  femmes  ont  tel  et 
tel  défaut  que  nous  n'avons  pas.  Votre  orgueil  vous 
trompe  ;  ce  seroient  des  défauts  pour  vous ,  ce  sont 
des  qualités  pour  elles  ;  tout  iroit  moins  bien  si  elles 
ne  les  avoient  pas.  Empêchez  ees  prétendus  défauts 
de  dégénérer,  mais  gardez-vous  de  les  détruire. 

Les  femmes  de  leur  côté  ne  cessent  de  crier  que 
nous  les  élevons  pour  être  vaines  et  coquettes,  que 
nous  les  amusons  sans  cesse  à  des  puérilités  pour 
rester  plus  facilement  les  maîtres;  elles  s’en  pren¬ 
nent  à  nous  des  défauts  que  nous  leur  reprochons. 
Quelle  folie  !  Et  depuis  quand  sont-ce  les  hommes 
qui  se  mêlent  de  l’éducation  des  filles  ?  Qui  est-ce 
qui  empêche  les  meres  de  les  élever  comme  il  leur 
plaît  ?  E  les  n’ont  point  de  colleges  :  grand  malheur  ! 
Eh  .'  plût  à  Dieu  qu  il  u’v  en  eût  point  pour  les  gar¬ 
çons  !  ils  seroient  plus  sensément  et  plus  honnête¬ 
ment  élevés.  I'orce-t-on  vos  filles  à  perdre  leur 
temps  en  niaiseries?  Leur  fait-on  malgré  elles  passer 
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Ja  moitié  de  leur  vie  à  leur  toilette  ,  à  votre  exem¬ 
ple  ?  Vous  empêche-t-ou  de  les  instruire  et  faire  in¬ 
struire  à  votre  gré?  Est-ce  notre  faute  si  elles  nous 
plaisent  quand  elles  .sont  belles,  si  leurs  minaude¬ 
ries  nous  séduisent,  si  l’art  qu'elles  apprennent  de 
vous  nous  attire  et  nous  flatte  ,  si  nous  aimons  à  les 
voir  mises  avec  goût,  si  nous  leur  laissons  affiler  à 
loisir  les  armes  dont  elles  nous  subjuguent  ?  Eh! 
prenez  le  parti  de  les  élever  comme  des  hommes; 
ils  y  consentiront  de  bon  coeur.  Plus  elles  voudront 
leur  ressembler ,  moins  elles  les  gouverneront  ;  et 
c'est  alors  qu’ils  seront  vraiment  les  maîtres. 

Toutes  les  facultés  communes  aux  deux  sexes  ne 
leur  sont  pas  également  partagées;  mais  prises  en 
tout  ,  elles  se  compensent.  La  femme  vaut  mieux 
comme  femme  et  moins  comme  homme  ;  par-tout  où 
elle  fait  valoir  ses  droits,  elle  a  l’avantage;  par-tout 
où  elle  veut  usurper  les  nôtres  ,  elle  reste  au-dessous 
de  nous.  Ou  ne  peut  répondre  à  cette  vérité  géné¬ 
rale  que  par  des  exceptions  ;  constante  maniéré  d’ar¬ 
gumenter  des  galants  partisans  du  beau  sexe. 

Cultiver  dans  les  femmes  les  qualités  de  l’hom¬ 
me  ,  et  négliger  celles  qui  leur  sont  propres ,  c’est 
donc  visiblement  travailler  à  leur  préjudice.  Les 
rusées  le  voient  trop  bien  pour  en  être  les  dupes  ;  en 
tâchant  d’usurper  nos  avantages,ellesn'abaudorinent 
pas  les  leurs  ;  mais  il  arrive  de  là  que  .  ne  pouvant 
bien  ménager  les  uns  et  les  autres  parcequ’ils  sont 
incompatibles,  elles  restent  au-dessous  de  leur  por¬ 
tée  sans  se  mettre  à  la  nôtre  ,  et  perdent  la  moitié  do 
leur  prix.  Croyez- moi ,  mere  judicieuse  ,  ne  faites 
point  de  votre  lille  un  bouuètc  homme,  comme 
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pour  donner  nn  démenti  à  la  nature;  faites-en  une 
honnête  femme,  et  soyez  sûre  qu’elle  eu  vaudra 
mieux  pour  elle  et  pour  nous. 

S’ensuit-il  qu  elle  doive  être  élevée  dans  l’igno¬ 
rance  de  toute  chose  et  bornée  aux  seules  fonctions 
du  ménage?  L’homme  fera-t-il  sa  servante  de  sa 
compagnfe  ?  Se  privera-t-il  auprès  d’elle  du  plus 
grand  charme  de  la  société?  Pour  mieux  l’asservir 
l’empêchera-t-il  de  rien  sentir,  de  rien  connoitre  ? 
En  fera-t-il  un  véritable  automate?  Non  ,  sans  dou¬ 
te  ;  ainsi  ne  l’a  pas  dit  la  nature,  qui  donne  aux 
femmes  un  esprit  si  agréable  et  si  délié  ;  au  contraire, 
elle  veut  qu’ elles  pensent ,  qu’elles  jugent ,  qu'elles 
aiment,  qu  elles  connoissent ,  qu’elles  cultivent  leur 
esprit  comme  leur  ligure;  ce  sont  les  armes  qu  elle 
leur  donne  pour  suppléer  à  la  force  qui  leur  man¬ 
que  et  pour  diriger  la  nôtre.  Elles  doivent  appren¬ 
dre  beaucoup  de  choses  ,  mais  seulement  celles  qu’il 
leur  convient  de  savoir. 

Soit  que  je  considéré  la  destination  particulière 
du  sexe  ,  soit  que  j’observe  ses  penchants  ,  soit  que 
je  compte  ses  devoirs,  tout  concourt  également  à 
m’indiquer  la  forme  d’éducation  qui  lui  convient. 
La  femme  et  l’homme  sont  faits  l  un  pour  l’autre  j 
mais  leur  mutuelle  dépendance  n’est  pas  égale  :  les 
hommes  dépendent  des  femmes  par  leurs  désirs  ;  les 
femmes  dépendent  des  hommes  et  par  leurs  désirs  et 
par  leurs  besoins  ;  nous  subsisterions  plntôt  sans 
elles  qu’elles  sans  nous.  Pour  qu’elles  aient  le  né¬ 
cessaire  ,  pour  qu'elles  soient  dans  leur  état,  il  faut 
que  nous  le  leur  donnions,  que  nous  voulions  le 
leur  donner  ,  que  nous  les  en  estimions  dignes  ;  elles 
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dépendent  de  nos  sentiments ,  du  prix  que  nous 
mettons  à  leur  mérite ,  du  cas  que  nous  faisons  de 
leurs  charmes  et  de  leurs  vertus.  Par  la  loi  même 
de  la  nature  les  femmes,  tant  pour  elles  que  pour 
leurs  enfants,  sont  à  la  merci  des  Jugements  des 
hommes  :  il  ne  suffit  pas  qu’elles  soient  estimables  , 
il  faut  qu’elles  soieut  estimées  ;  il  ne  leur  suflit  pas 
d’être  belles  ,  il  faut  qu’elles  plaisent  ;  U  ne  leur  suf¬ 
fit  pas  d’être  sages,  il  faut  qu’elles  soient  reconnues 
pour  telles  ;  leur  honneur  n’est  pas  seulement  dans 
leur  conduite ,  mais  dans  leur  réputation  ;  et  il  n’est 
pas  possible  que  celle  qui  consent  à  passer  pour  in¬ 
fâme  puisse  jamais  être  honnête.  L’homme  ,  en  bien 
faisant,  ne  dépend  que  de  lui-même,  et  peut  braver 
le  j  ugement  public;  mais  la  femme,  en  bien  fai¬ 
sant  ,  n’a  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche  ,  et  ce  que 
l’on  pense  d’elle  ne  lui  importe  pas  moins  que  ce 
qu’elle  est  en  effet.  Il  suit  de  là  que  le  système  de 
son  éducation  doit  être  à  cet  égard  contraire  à  celui 
delà  nôtre:  l’opinion  est  le  tombeau  de  la  vertu 
parmi  les  hommes,  et  son  trône  parmi  les  femmes. 

De  la  bonne  constitution  des  meres  dépend  d'abord 
celle  des  enfants;  du  soin  des  femmes  dépend  la 
première  éducation  des  hommes  ;  des  femmes  dépen¬ 
dent  encore  leurs  mœurs,  leurs  passions,  leurs 
goûts,  leurs  plaisirs,  leur  bonheur  même.  Aiusi 
toute  l’éducatiou  des  femmes  doit  être  relative  aux 
hommes.  Leur  plaire,  leur  être  utiles,  se  faire  ai¬ 
mer  et  honorer  d’eux  ,  les  élever  jeunes  ,  les  soigner 
grands  ,  les  conseiller,  les  consoler,  leur  rendre  la 
vie  agréable  et  douce  ;  voilà  les  devoirs  des  femmes 
dans  tous  les  temps,  et  ce  qu’on  doit  leurappren- 
ÉMILF.  3.  9 
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dre  dès  lear  enfance.  Tant  qu’on  ne  remontera  pas 
à  ce  principe  ,  on  s'écartera  du  but ,  et  tous  les  pré¬ 
ceptes  qu’on  leur  donnera  ne  serviront  de  tien  pour 
leur  bonheur  ni  pour  le  nôtre. 

Mais  quoique  toute  fetume  veuille  plaiie  aux; 
hommes  et  doive  le  vouloir,  il  y  a  bien  de  la  diffé¬ 
rence  entre  vouloir  plaire  à  l’homme  de  mérite,  à 
l’homme  vraiment  aimable,  et  vouloir  plaire  à  ces 
petits  agréables  qui  déshonorent  leur  sexe  et  celui 
qu’ils  imitent.  Ni  la  nature  ni  la  raison  ne  peuvent 
porter  la  femme  â  aimer  dans  les  hommes  ce  qui  lui 
ressemble,  et  ce  n’est  pas  non  plus  en  prenant  leurs 
maniérés  qu  elle  doit  chercher  à  s’en  faire  aimer. 

Lors  donc  que  ,  quittant  le  ton  modeste  et  pose-  de 
leur  sexe,  elles  prennent  les  airs  de  ces  étourdis, 
loin  de  suivre  leur  vocation,  elles  y  renoncent ,  elles 
s’ôtent  à  elles-mêmes  les  droits  qu  elles  pensent 
usurper.  Si  nous  étions  autrement,  disent-elles» 
nous  ne  plairions  point  aux  hommes.  Elles  men¬ 
tent.  Il  faut  être  folle  pour  aimer  les  fous  ;  le  désir 
d’attirer  ces  gens-là  montre  le  goût  de  celle  qui  s’y 
livre.  S’il  n’y  avoit  point  d  hommes  frivoles,  elle 
se  presseroit  d'en  laire  ;  et  leurs  frivolités  sont  bien 
plus  son  ouvrage  que  les  siennes  ne  sont  le  leur. 
La  femme  qui  aime  les  vrais  hommes  .  et  qui  veut 
leur  plaire  ,  prend  des  moyens  assortis  à  sou  dessein- 
La  femme  est  coquette  par  état  ;  mais  sa  coquetterie 
change  de  forme  et  d’objet  selon  ses  vues  :  réglons 
ces  vues  sur  ce. les  de  la  nature,  la  femme  aura  l’é¬ 
ducation  qui  lui  convient. 

Les  petites  filles  .  presque  en  naissant,  aiment  la 
parure:  non  contentes  d’etre  jolies  ,  elles  veulent 
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qu'on  les  trouve  telles;  on  voit  dans  leurs  petits 
airs  que  ce  soin  les  occupe  déjà;  et  à  peine  sont- 
elles  en  état  d’entendre  ce  qu’on  leur  dit ,  qu’on  les 
gouverne  en  leur  parlant  de  ce  qu’on  pensera  d’elles. 
Il  s’en  faut  bien  que  le  même  motif  très  indiscrète¬ 
ment  proposé  aux  petits  garçons  n’ait  sur  eux  le 
même  empire.  Pourvu  qu’ils  soient  indépendants 
et  qu  ils  aient  du  plaisir,  ils  se  soucient  fort  peu  de 
ce  qu’on  pourra  penser  d’enx.  Ce  n’est  qu’à  force 
de  temps  et  de  peine  qu’on  les  assujettit  à  la  même 
loi. 

De  quelque  part  que  vienne  aux  filles  cette  pre¬ 
mière  leçon  ,  elle  est  très  bonue.  Puisque  le  corps 
nait  pour  ainsi  dire  avant  l’aine,  la  première  cul¬ 
ture  doit  être  celle  dn  corps  :  cet  ordre  est  commun 
aux  deux  sexes.  Mais  l’objet  de  celte  culture  est 
différent;  dans  l'un  cct  objet  est  le  développement 
des  forces,  dans  1  autre  il  est  celui  des  agréments: 
non  que  ces  qualités  doivent  être  exclusives  dans 
chaque  sexe  ,  l’ordre  seulement  est  renversé  ;  il  faut 
assez  de  force  aux  femmes  pour  faire  tout  ce  quelles 
font  avec  grâce  ;  il  faut  assez  d’adresse  aux  hommes 
pour  faire  tout  ce  qu’ils  font  avec  facilite. 

I  ai  1  extreme  mollesse  des  femmes  commencé 
celle  des  hommes.  Les  femmes  ne  doivent  pas  être 
robustes  comme  eux  ,  mais  pour  eux  ,  pour  que  les 
hommes  qui  naîtront  d’elles  le  soient  aussi.  En  ceci 
les  couvents  ,  ou  les  pensionnaires  ont  une  nourri¬ 
ture  grossière  ,  mais  beaucoup  d'ébats,  de  courses  4 
de  jeux  en  plein  air  et  dans  des  jardins  ,  sont  à  pré¬ 
férer  a  la  maison  paternelle,  ou  une  fille,  délicate¬ 
ment  nourrie,  toujours  flattée  ou  tancée,  toujours 
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assise  sous  les  yeux  de  sa  mere  dans  une  chambre 
bien  close  .  n’ose  se  lever,  ni  niarcber  ,  ni  parler, 
ni  souffler,  et  n’a  pas  un  moment  de  liberté  pour 
jouer ,  sauter ,  courir,  crier ,  se  livrer  à  la  pétulance 
naturelle  à  son  âge  :  toujours  on  relâchement  dan¬ 
gereux  ,  ou  sévérité  mal  entendue;  jamais  rien  se¬ 
lon  la  raison.  Voilà  comment  on  ruine  le  corps  et 
le  cœur  de  la  jeunesse. 

Les  filles  de  Sparte  s’exereoient ,  comme  les  gar¬ 
çons.  aux  jeux  militaires  ,  non  pour  aller  a  la  guerre^ 
mais  pour  porter  un  jour  des  enfants  capables  d’en 
soutenir  les  fatigues.  Ce  n'est  pas  là  ce  rjne  j’ap¬ 
prouve:  il  n'est  point  nécessaire  pour  donner  des 
soldats  à  l’état  que  les  raeres  aient  porté  le  mous¬ 
quet  et  fait  l’exercice  à  la  prussienne  :  mais  je  trouve 
qn’en  général  l’éducation  grecque  éloit  très  bien 
entendue  en  cette  partie.  Les  jeunes  filles  parois- 
soient  souvent  en  public,  non  pas  mêlées  avec  les 
garçons,  mais  rassemblées  entre  elles.  Il  n’v  avoit 
presque  pas  une  fête,  pas  un  sacrifice,  pas  une  cé¬ 
rémonie  ,  où  l’on  ne  vit  des  bandes  de  filles  des  pre¬ 
miers  citoyens  couronnées  de  fleurs  ,  chantant  des 
hymnes,  formant  des  chœurs  de  danses  ,  portant  des 
corbeilles  ,  des  vases,  des  offrandes  ,  et  présentant 
aux  sens  dépravés  des  Grecs  un  spectacle  charmant 
et  propre  à  balancer  le  mauvais  effet  de  leur  indé¬ 
cente  gymnastique.  Quelque  impression  que  fit 
cet  usage  sur  les  cœurs  des  hommes,  toujours  étoit- 
il  excellent  pour  donner  au  sexe  une  bonne  consti¬ 
tution  dans  la  jeunesse  par  des  exercices  agréables, 
modérés,  salutaires  ,  et  pour  aiguiser  et  former  son 
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goût  par  le  désir  continuel  de  plaire,  sans  jamais 
exposer  ses  mœurs. 

Sitôt  que  ces  jeunes  personnes  étoiont  mariées  , 
on  ne  les  vovoit  plus  eu  publie;  ren.'èrra  es  dans 
leurs  maisons  ,  elles  bornaient  tons  leurs  soius  à 
leur  ménage  et  à  leur  famille.  Telle  est  la  maniéré 
de  vivre  que  la  nature  et  la  raison  prescrivent  au 
sexe.  Aussi  de  ces  meres-là  naissoieut  les  hommes 
les  plus  sains,  les  plus  robustes,  les  mieux  faits  de 
la  terre;  et  malgré  le  mauvais  renom  de  quelques 
isles,  il  est  constant  que  de  tons  les  peuples  du 
monde  ,  sans  en  excepter  même  les  Romains  ,  on 
n’en  cite  aucun  où  les  femmes  aient  été  a  la  fois  plus 
sages  et  plus  aimables,  et  aient  mieux  réuni  les 
mœurs  et  la  beauté  que  1'ancieuue  Grèce. 

On  sait  que  l'aisance  des  vêtements  qui  ne  gênoient 
point  le  corps  contribuoit  beaucoup  à  lui  laisser 
dans  les  deux  sexes  ces  belles  proportions  qu  on 
voit  dans  leurs  statues,  et  qui  servent  encore  de 
modelé  à  l'art  quand  la  nature  déiigurée  a  cessé  de 
lui  en  fournir  parmi  nous.  De  toutes  ces  entraves 
gothiques  ,  de  ces  multitudes  de  ligatures  qui  tien¬ 
nent  de  toutes  parts  nos  membres  eu  presse  ,  ils  n  en 
avoient  pas  une  seule.  Leurs  femmes  ignoroient 
l'nsage  de  ces  corps  de  baleine  par  lesquels  les  nô¬ 
tres  contrefont  leur  taille  plutôt  qu’elles  ne  la  mar¬ 
quent.  Je  ne  puis  concevoir  que  cet  abus  ,  poussé  en 
Angleterre  à  un  point  inconcevable,  n’y  fasse  pas 
à  la  lin  dégénérer  l’espece ,  et  je  soutiens  même  que 
l’objet  d  agrément  qu’on  se  propose  en  cela  est  de 
mauvais  goût.  Il  n’est  point  agréable  de  voir  une 
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femme  coupée  en  deux  comme  une  guêpe  :  cela  cho¬ 
que  la  vue  et  fait  souffrir  l'imagination.  La  finesse 
de  la  taille  a  .  comme  tout  le  reste  .  ses  proportions  , 
sa  mesure,  passé  laquelle  elle  est  certainement  un 
défaut:  ce  défaut  seroit  même  frappant  à  l’oeil  sur 
le  nud  :  pourquoi  seroit-il  une  beauté  sous  le  vê¬ 
tement  ? 

Je  n’ose  presser  les  raisons  sur  lesquelles  les  fem¬ 
mes  s’obstinent  à  s’encuirasser  ainsi  :  un  sein  qui 
tombe,  un  ventre  qui  grossit,  etc.,  cela  déplait 
fort,  j’en  conviens,  dans  une  personne  de  vingt 
ans  ,  mais  cela  ne  choque  plus  à  trente  ;  et  comme 
il  faut  en  dépit  de  nous  être  en  tont  temps  ce  qu’il 
plaît  à  la  nature,  et  que  l’œil  de  l'homme  ne  s’y 
trompe  point,  ces  défauts  sont  moins  déplaisants  à 
tout  âge  qne  la  sotte  affectation  d’une  petite  fille 
de  quarante  ans 

Tout  ce  qui  gêne  et  contraint  la  nature  est  de 
mauvais  goût  ;  cela  est  vrai  des  parures  du  corps 
comme  des  ornements  de  l’esprit.  La  vie  ,  la  santé  , 
la  raison  ,  le  bien-être,  doivent  aller  avant  tout  ;  la 
grâce  ne  va  point  sans  l’aisance;  la  délicatesse  n’est 
pas  la  langueur,  et  il  ne  faut  pas  être  mal-saine  pour 
plaire.  On  excite  la  pitié  quand  on  souffre;  mais  le 
plaisir  et  le  désir  cherchent  la  fraîcheur  de  la  santé. 

Les  enfants  des  deux  sexes  ont  beaucoup  d’amuse¬ 
ments  communs,  et  cela  doit  être  ;  n’eu  ont-ils  pas 
de  même  étant  grands  ?  Ils  ont  aussi  des  goûts  pro¬ 
pres  qui  les  distinguent.  Les  garçons  cherchent  le 
mouvement  et  le  bruit;  des  tambours,  des  sabots  , 
de  petits  carrosses:  les  filles  aiiuenl  mieux  ce  qui 
donne  dans  la  vue  et  sert  à  5 '"'mentent  ;  de?  T”:r/1,rs 
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des  bijoux,  des  chiffons,  sur-tout  des  poupées:  la 
poupée  est  l’amusement  spécial  de  ce  sexe;  -voilà 
très  évidemment  sou  goût  déterminé  sur  sa  destina¬ 
tion.  Le  physique  de  l’art  de  plaire  est  daus  la  pa¬ 
rure 'c’est  tout  ce  que  des  enfants  peuvent  cultiver 
de  cet  art. 

Voyez  une  petite  fille  passer  la  journée  autour  de 
sa  poupée,  lui  changer  sans  cesse  d’ajustement, 
l'habiller ,  la  déshabiller  cent  et  cent  fois  ,  chercher 
continuellement  de  nouvelles  combinaisons  d’orne¬ 
ments  bien  on  mal  assortis  ,  il  n’importe;  les  doigts 
manquent  d’adresse ,  le  goût  n’est  pas  formé  ,  mais 
déjà  le  penchant  se  montre  :  dans  cette  éternelle  oc¬ 
cupation  le  temps  coule  sans  qn’elle  y  souge;  les 
heures  passent,  elle  n’en  sait  rien;  elle  oublie  les 
repas  mêmes,  elle  a  plus  faim  de  parure  que  d’ali¬ 
ments.  Mais  ,  direz-vous  ,  elle  pare  sa  poupée  et  non 
sa  personne.  Sans  doute:  elle  voit  sa  poupée  et  ne 
se  voit  pas  ,  elle  ne  peut  rien  faire  pour  elle-même  , 
elle  n’est  pas  formée,  elle  n’a  ni  talent  ni  force, 
elle  n’est  rien  encore,  elle  est  toute  dans  sa  poupée  , 
elle  y  met  tonte  sa  coquetterie.  Elle  ne  l’y  laissera 
pas  toujours,  elle  attend  le  moment  d’être  sa  pou¬ 
pée  elle-même. 

Voilà  donc  un  premier  goût  bien  décidé:  vous 
n’avez  qu’à  le  suivre  et  le  ré  1er.  Il  est  sur  que  la 
petite  voudrait  de  tout  son  c  eur  savoir  orner  sa 
poupée  ,  faire  ses  u  nids  de  manche,  son  fichu,  son 
falbala  ,  sa  dentelle:  en  tout  cela  on  la  fait  dépendre 
si  durement  du  bon  plaisir  d  autrui ,  qu  il  lui  seroit 
Lieu  plus  commode  de  tout  devoir  à  son  industrie. 
Ainsi  vient  la  raison  des  premières  leçons  qu  on 
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lai  donne  :  ce  ne  sont  pas  des  tâches  qu’on  lai  pré¬ 
sentée  sont  des  bontés  qu'on  a  pour  elle.  Et  en 
effet  presque  tonies  les  petites  filles  apprennent 
avec  répugnance  à  lire  et  à  écrire;  mais  quant  à  tenir 
l’aigui  le,  c’est  ce  qu’elles  apprennent  toujours  vo¬ 
lontiers.  Elles  s’imaginent  d’avance  être  grandes, 
et  songent  avec  plaisir  que  ces  talents  pourront  un 
jour  leur  servir  a  se  parer. 

Cette  première  route  ouverte  est  facile  à  suivre  : 
la  couture  ,  la  broderie ,  la  dentelle ,  viennent  d'elles 
mêmes.  La  tapisserie  n’est  plus  si  fort  à  lenr  gré 
les  meubles  sont  trop  loin  d’elles  ,  ils  ne  tienneni 
point  à  la  personne ,  ils  tiennent  à  d’autres  opinions 
La  tapisserie  est  l'amusement  des  femmes;  de  jeune: 
filles  n’y  prendront  jamais  un  fort  grand  plaisir. 

Ces  progrès  volontaires  s’étendront  aisément  jus¬ 
qu'au  dessin,  car  cet  art  n’est  pas  indifférent  à  celu, 
de  se  mettre  avecgoùt:  mais  je  ne  voudrois  poin 
qu’on  les  appliquât  au  paysage,  encore  moins  à  1: 
figure.  Des  feuillages,  des  fruits,  des  fleurs  ,  de: 
draperies,  tout  ce  qui  peut  servir  à  donner  nn  con 
tour  élégant  aux  ajustements,  et  à  faire  soi-mêmi 
un  patron  de  broderie  qnand  on  n'en  trouve  pas  ; 
son  gré,  cela  leur  suffit.  En  général,  s’il  imporli 
aux  hommes  de  borner  leurs  études  à  des  counois 
sances  d’usage,  cela  importe  encore  plus  aux  fem 
mes,  pareeque  la  vie  de  celles-ci,  bien  que  moin 
laborieuse  ,  étant  ou  devant  être  plus  assidue  â  leur 
soins  et  plus  entrecoupée  de  soins  divers,  ne  leu 
permet  de  se  livrer  par  choix  à  aucun  talent  au  pré 
judice  de  leurs  devoirs. 

Quoi  qu’en  disent  le*  plaisants  le  bon  sens  es 
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également  des  deux  sexes.  Les  filles  en  général  sont 
plus  dociles  que  les  garçons,  et  l’on  doit  même  user 
sur  elles  de  plus  d’autorité,  comme  je  le  dirai  tout- 
à  l’heure  :  mais  il  nes'ensuit  pasque  l’on  doive  exiger 
d’elles  rien  dont  elles  ne  puissent  voir  1  utilité  : 
l’art  des  meres  est  de  la  leur  montrer  dans  tout  ce 
quelles  leur  prescrivent,  et  cela  est  d’autant  plus 
a  sé  que  l'intelligence  dans  les  filles  est  plus  précoce 
que  dans  les  garçons.  Cette  réglé  baunit  de  leur 
sexe  ainsi  que  du  notre,  non  seulement  toutes  les 
études  oisives  qui  n’aboutissent  à  rien  de  bon  et  ne 
rendent  pas  même  plus  agréahles  aux  autres  ceux 
qui  les  ont  faites ,  mais  même  toutes  celles  dont  l'uti¬ 
lité  n’est  pas  de  l’âge,  et  où  l’enfant  ne  peut  la  pré¬ 
voir  dans  un  âge  plus  avancé.  Si  je  ue  veux  pas 
qu'on  presse  un  garçon  d’apprendre  à  lire,  à  plus 
forte  raison  je  ne  veux  pas  qu  on  y  force  de  jeunes 
filles  avant  de  leur  faire  bien  sentir  à  quoi  sert  la 
lectine;  et,  dans  la  maniéré  dont  ou  leur  montre 
ordinairement  cette  utilité,  on  suit  bien  plus  sa 
propre  idée  que  la  leur.  Après  tout  ,  où  est  la  né¬ 
cessité  qn'une  fille  sache  lire  et  écrire  de  si  bonne 
heure?  Aura-t-elle  sitôt  un  ménage  à  gouverner?  Il 
y  en  a  bien  peu  qui  ne  fassent  plus  d'abus  que  d’u¬ 
sage  de  cette  fatale  science,  et  toutes  sont  un  peu 
trop  curieuses  pour  ne  pas  l’apprendre  sans  qu'on 
les  y  force,  quand  elles  en  auront  le  loisir  et  l’occa¬ 
sion.  Peut-être  devroieut-elles  apprendre  à  chiffrer 
avant  tout;  car  rien  n'offre  une  utilité  plus  sensi- 
bl  e  en  tout  temps  ,  ne  demande  un  plus  long  usage  , 
et  ne  laisse  tant  de  prise  à  l’erreur  que  les  comptes. 
Si  la  petite  n'avoil  les  ceiises  de  son  goûter  que  par 
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une  opération  d’arithmétique,  je  vous  réponds 

qu  elle  sauroit  bientôt  calculer. 

Je  connois  une  jeune  personne  qui  apprit  à  écrire 
plutôt  qu’à  lire  ,  et  qui  commença  d’écrire  avec  l’ai¬ 
guille  avant  que  d’écrire  avec  la  plume.  De  toute 
l'écriture  elle  nevoulut  d’abord  faireque  des  O.  Elle 
faisoit  incessamment  des  O  grands  et  petits,  des  O 
de  tontes  les  tailles,  des  O  les  uns  dans  les  antres , 
et  toujours  tracés  à  rebours.  Malheureusement  un 
jour  qu’elle  étoit  occupée  à  cet  utile  exercice,  elle 
se  vit  daus  un  miroir:  et,  trouvant  que  cette  atti 
tude  contrainte  lui  donnoit  mauvaise  grâce,  comme 
une  autre  Minerve,  elle  jeta  la  plume  et  ne  voulut 
plus  faire  des  O.  Son  (rere  n’ai  moi  t  pas  plus  à  écrire 
qu’elle  ,  mais  ce  qui  le  fâchoit  étoit  la  _êne,  et  non 
pas  l’air  qu’elle  lui  donnoit.  On  prit  un  autre  tour 
pour  la  ramener  a  l'écriture  :  la  petite  bile  étoit  dét 
licate  et  vaine ,  elle  n’entendoit  point  qne  son  linge 
servit  à  ses  sœurs  :  on  le  marquoit  ,  on  ne  voulut 
plus  le  marquer;  il  fallut  ap,  rendre  à  marquer  elle- 
jncme  :  on  conçoit  le  reste  dn  progrès. 

Justifiez  toujours  les  soins  que  vous  imposez  aux 
jeunes  biles  .  mais  imposez-leur-en  toujours.  L’oi¬ 
siveté  et  l’indocilité  sont  les  deux  défauts  les  plus 
daugereux  pour  elles,  et  dont  on  guérit  le  moins 
quand  on  les  a  contractés.  Les  filles  doivent  être 
vigilantes  et  laborieuses  :  ce  n’est  pas  tout  ;  elles  doi¬ 
vent  être  gênées  de  bonne  heure.  Ce  malheur,  si 
c’en  est  un  pour  elles  ,  est  inséparable  de  leur  sexe  ; 
et  jamais  elles  ne  s’en  délivrent  que  pour  en  souf¬ 
frir  de  bien  plus  cruels.  Elles  seront  toute  leur  vie 
asservies  à  la  gène  la  plus  continuelle  et  la  plus  sé- 
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vere,  qni  est  celle  des  bienséances.  Il  faut  les  exer¬ 
cer  d’abord  à  la  contrainte,  abn  qu’elle  ne  leur 
coûte  jamais  rien  ,  à  domter  toutes  leurs  fantaisies  , 
pour  les  soumettre  aux  volontés  d’ autrui.  Si  elles 
vonloient  toujours  travailler,  on  dcvroit  quelque¬ 
fois  les  forcer  à  ne  rien  faire.  La  dissipation,  la  fri¬ 
volité  ,  l’inconstance,  sont  des  défauts  qui  naissent 
aisément  de  leurs  premiers  goûts  corrompus  et  tou¬ 
jours  suivis.  Pour  prévenir  cet  abus  ,  apprenez-leur 
sur-tout  à  se  vaincre.  Dans  nos  insensés  établisse¬ 
ments  ,  la  vie  de  l’honuéte  femme  est  un  combat 
perpétuel  contre  elle-méine  ;  il  est  juste  que  ce 
sexe  partage  la  peine  des  maux  qu’il  nous  a  causés. 

Empêchez  que  les  biles  ne  s'ennuient  dans  leurs 
occupations  et  ne  se  passionnent  dans  leurs  amuse¬ 
ments,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  éducations 
vulgaires,  où  l’on  met ,  comme  dit  Fénelon  ,  tout 
l’ennui  d’un  côté  et  tout  le  plaisir  de  l’autre.  Le 
premier  de  ces  deux  inconvénients  u  aura  lien,  si 
on  suit  les  réglés  précédentes,  que  quand  les  per¬ 
sonnes  qui  seront  avec  elles  leur  déplairont.  L'ne 
petite  file  qui  aimera  sa  mere  on  sa  mie  travaillera 
tout  le  jour  à  ses  côtés  sans  ennui:  le  babil  seul  la 
dédommagera  de  toute  sa  gène.  .Mais,  si  celle  qui 
la  gouverne  lui  est  insupportable  ,  elle  prendra 
dans  le  même  dégoût  tout  ce  qu’elle  fera  sous  ses 
yeux.  Il  est  très  difficile  que  celles  qui  ue  se  plai¬ 
sent  pas  avec  leurs  incres  plus  qu’avec  personne  au 
inonde  puissent  un  jour  tourner  à  bien;  mais,  pour 
juger  de  leurs  vrais  sentiments,  il  faut  les  étudier, 
et  non  pas  se  lier  à  ce  qu'elles  disent  ;  car  elles  sont 
(lattcnsrs  ,  dissimulées,  et  savent  de  bonne  heure  >e 


i56  ÉMILE. 

déguiser.  Ou  ne  doit  pas  non  plus  leur  prescrire 
d’aimer  leur  mere;  l’affection  ne  vient  point  par 
devoir,  et  ce  n’est  pas  ici  que  sert  la  contrainte. 
L’attachement ,  les  soins  ,  la  seule  habitude  .  feront 
aimer  la  mere  de  la  fille  si  elle  ne  fait  rien  pour  s’at¬ 
tirer  sa  haine.  La  gêne  même  où  elle  la  tient  ,  bien 
dirigée,  loin  d’affoiblir  cet  attachement,  ne  fera 
que  l'augmenter  ,  parceque  la  dépendance  étant  un 
état  naturel  aux  femmes  ,  les  filles  se  sentent  faites 
pbur  obéir. 

Par  la  même  raison  qu’elles  ont  ou  doivent  avoir 
peu  de  liberté ,  elles  portent  à  l’excès  celle  qu’on 
leur  laisse;  extrêmes  en  tout, elles  se  livrent  à  leurs 
jeux  avec  plus  d’emportement  encore  que  les  gar¬ 
çons  :  c'est  le  second  des  inconvénients  dont  je  viens 
de  parler.  Cet  emportement  doit  être  modéré;  car 
il  est  la  cause  de  plusieurs  vices  particuliers  aux 
femmes,  comme  entre  autres  le  caprice  et  l’engoue¬ 
ment,  par  lesquels  une  femme  se  transporte  aujour¬ 
d'hui  pour  tel  ob,et  qu'elle  ne  regardera  pas  de¬ 
main.  L’inconstance  des  goûts  leur  est  aussi  funeste 
que  leur  excès ,  et  l’un  et  l’autre  leur  vient  de  la 
même  source.  Ne  leur  ôtez  pas  la  gaieté,  les  ris,  le 
bruit,  les  folâtres  jeux,  mais  empêchez  qu’elles  ne  se 
rassasient  de  l’un  pour  courir  à  l’autre;  ne  souffrez 
pas  qu’un  seul  instant  dans  leur  vie  elles  ne  con- 
noissent  plus  de  frein.  Accoutumez -les  à  se  voir 
interrompre  au  milieu  de  leurs  jeux,  et  ramènera 
d'autris  soins  sans  murmurer.  La  seule  habitude 
suffit  encore  en  ceci ,  pareequ’elle  ne  fait  que  secon¬ 
der  la  nature. 

Il  résulte  de  cette  contrainte  habituelle  une  doci- 
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lité  dont  les  femmes  ont  besoin  tonte  leur  vie  , 
puisqu’elles  ne  cessent  jamais  d'être  assujetties  ou 
à  un  homme  ou  aux  jugements  des  hommes,  et 
qu’il  ne  leur  est  jamais  permis  de  se  mettre  au- 
dessus  de  ces  jugements.  La  première  et  la  plus  im¬ 
portante  qualité  d’une  femme  est  la  douceur:  faite 
pour  obéir  à  un  être  aussi  imparfait  que  l’homme, 
souvent  si  plein  de  vices,  et  toujours  si  plein  de 
défauts  ,  elle  doit  apprendre  de  bonne  heure  à  souf¬ 
frir  même  l'injustice,  et  à  supporter  les  torts  d’un 
mari  sans  se  plaindre  :  ce  n’est  pas  pour  lui ,  c’est 
pour  elle  qu’elle  doit  être  douce.  L’aigreur  et  l’opi¬ 
niâtreté  des  femmes  ne  font  jamais  qu’augmenter 
leurs  maux  et  les  mauvais  procédés  des  maris;  ils 
sentent  que  ce  n’est  pas  avec  ces  armes-là  qu’elles 
doivent  les  vaincre.  Le  ciel  ne  les  fit  point  insinuan¬ 
tes  et  persuasives  pour  devenir  acariâtres;  il  ne  les 
fit  point  foibles  pour  être  impérieuses  ;  il  ne  leur 
donna  point  une  voix  si  douce  pour  dire  des  in¬ 
jures  ;  il  ne  leur  lit  point  des  traits  si  délicats  pour 
les  défigurer  par  la  colere.  Quand  elles  se  fâchent, 
elles  s’oublient  :  elles  ont  souvent  raison  de  se  plain¬ 
dre  ,  mais  elles  ont  toujours  tort  de  gronder.  Chacun 
doit  garder  le  ton  de  son  sexe  ;  un  mari  trop  doux 
peut  rendie  une  femme  impertinente  ;  mais,  à  moins 
qu’un  homme  ne  soit  un  monstre,  la  douceur  d'une 
femme  le  ramené,  et  triomphe  de  lui  tôt  ou  tard. 

Que  les  fil  les  soient  toujours  soumises  .  mais  que 
les  rneres  ne  soient  pas  toujours  inexorables.  Pour¬ 
fendre  docile  une  jeune  personne  ,  il  ne  faut  pas  la 
rendre  malhenrruse ;  pour  la  rendre  modeste,  il  ne 
faut  pas  l'abrutir  ;  au  contraire,  je  ne  serois  pas  fi- 
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cbé  qn'on  lui  laissât  îuettre  quelquefois  un  peu 
d’adresse  ,  non  pas  à  éluder  la  punition  dans  sa  dés¬ 
obéissance,  mais  à  se  faire  exempter  d’obéir.  11  n’est 
pas  question  de  lui  rendre  sa  dépendance  pénible, ■ 
il  suflit  de  la  lni  /àire  sentir.  La  ruse  est  un  talent 
naturel  au  sexe  :  et  .persuadé  que  tonsles  penchants 
naturels  sont  bons  et  droits  par  eux-mêmes,  je  suis 
d’avis  qu’on  cultive  celui-là  comme  les  autres  :  il 
ne  s’agit  que  d’en  prévenir  l’abus. 

Je  m’en  rapporte  sur  la  vérité  de  cette  remarque 
à  tout  observateur  de  bonne  foi.  Je  ne  veux  point 
qu’on  examine  là-dessus  les  femmes  mêmes;  nos  gê- 
nautes  institutions  peuvent  les  forcer  d’aiguiser  leur 
espr.t.  Je  veux  qu’on  examine  les  filles,  les  petites 
lilles  tpii  ne  font  pour  ainsi  dire  que  de  i.aitre  : 
qu’on  .es  compare  avec  les  petits  garçons  du  même 
âge;  et,  si  ceux-ci  ne  paroissent  lourds  .  étourdis  , 
bêtes  ,  auprès  d’elles  .j’aurai  tort  incontestablement. 
Qu’on  me  permette  un  seul  exemple  pris  dans  toute 
la  naïveté  puérile. 

Il  est  très  commun  de  défendre  aux  enfants  de 
rien  demander  à  table;  car  on  ne  croit  jamais  mieux 
réussir  dans  leur  éducation  qu’en  la  surchargeant 
de  préceptes  inutiles  ,  comme  si  un  morceau  de  ceci 
ou  de  cela  n’étoit  pas  bientôt  accordé  ou  refusé  (ij. 
Sans  (aire  mourir  sans  cesse  un  pauvre  enfant  d’une 
convoitise  aiguisée  par  l’espérance,  bout  le  monde 


(5)  Un  enfant  se  rend  importun  quand  il  trouve  sou 
compte  a  l’être;  mais  il  ne  demandera  jamais  deux  fois  la 
même  chose,  si  la  première  rc’porse  est  toujours  irrévo¬ 
cable. 
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sait  l'adresse  d’nn  jeune  garçon  soumis  à  cette  loi  , 
lequel  ayant  été  oublié  à  table  ,  s’avisa  de  demander 
du  sel,  etc.  .le  ne  dirai  pas  qu'on  ponvoit  le  chica¬ 
ner  pour  avoir  demandé  directement  du  sel  et  indi¬ 
rectement  de  la  viande;  l’omiss.on  étoit  si  cruelle, 
<jue  ,  quand  il  eût  enfreint  ouvertement  la  loi  et  dit 
sans  détour  qu'il  avoit  faim  ,  je  ne  puis  croire 
qu’on  l'en  eût  puni.  Mais  voici  comment  sv  prit  en 
ma  présence  une  petite  bile  de  six  ans  dans  un  cas 
beaucoup  plus  difficile  ;  car  ,  outre  qu’il  lui  étoit 
rigoureusement  défendu  de  demander  jamais  rien  ni 
directement  ni  indirectement,  la  désobéissance  n’eût 
pas  été  graciable  puis  ju’elle  avoit  mange  de  tous  les 
plats,  hormis  un  seul  dont  on  avoit  oublié  de  lui 
donner,  et  qu’elle  convoitoit  beaucoup. 

Or,  pour  obtenir  qu’on  réparât  cet  oubli  sans 
qu’on  put  l'accuser  de  désobéissance,  elle  lit,  en 
avançant  sou  doigt,  la  revue  de  tous  les  plats,  di¬ 
sant  tout  liant,  à  mesure  qu’elle  les  montroit ,  >J’ai 
»  mangé  de  ça,  j’ai  mangé  de  ça  u;  mais  elle  affecta 
si  visiblement  de  passer  sans  rien  dire  celui  dont  elle 
n’a  voit  point  mangé,  que  quelqu’un  s’en  apperce- 
vant  lui  dit  :  «El  de  cela  en  avez-vous  mangé?  »  Oh  ! 
non ,  reprit  doucement  la  petite  gourmande  en  bais¬ 
sant  les  yeux,  .le  n’ajouterai  rien  ;  comparez:  ce  tour- 
ci  est  une  ruse  de  bile  ;  l'autre  est  une  ruse  de  garçon. 

Ce  qui  est  est  bien,  et  aucune  loi  géuérale  n’est 
mauvaise.  Cette  adresse  particulie.e  donnée  au  sexe 
est  un  dédommagement  trèséquitabledela  forcequ’il 
a  de  moins;  sans  quoi  la  femme  ne  seroit  pas  la 
compagne  de  l'homme ,  elle  seroit  son  esclave  :  c’est 
par  celte  supériorité  de  talent  qu'elle  se  maintient 
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son  égale  ,  et  qu’elle  le  gouverne  en  lui  obéissant. 
La  femme  a  tout  contre  elle,  nos  défauts,  sa  timi¬ 
dité,  sa  foiblesse;  elle  n’a  pour  elle  que  son  art  et 
sa  beauté.  N’est-il  pas  juste  qu’elle  cultive  l'un  et 
l’autre?  Mais  la  beauté  n’est  pas  générale,  elle  périt 
par  mille  accidents  ,  elle  passe  avec  les  années  ;  l'ha¬ 
bitude  en  détruit  l’effet.  L’esprit  seul  est  la  vérita¬ 
ble  ressource  du  sexe  ;  non  ce  sot  esprit  auquel  on 
donne  tant  de  prix  dans  le  monde,  et  qui  ne  sert  à 
rien  pour  rendre  la  vie  heureuse,  mais  l’esprit  de 
son  état,  l’art  de  tirer  parti  du  nôtre  et  de  se  pré¬ 
valoir  de  nos  propres  avantages.  On  ne  sait  pas  com¬ 
bien  cette  adresse  des  femmes  nous  est  utile  à  nous- 
mêmes  .  combien  elle  ajoute  de  charme  à  la  société 
des  deux  sexes  ,  combien  elle  sert  à  réprimer  la  pé¬ 
tulance  des  enfants,  combien  elle  contient  de  maris 
brutaux,  combien  elle  maintient  de  bons  ménages 
que  la  discorde  tronbleroit  sans  cela.  Les  femmes 
artificieuses  et  méchantes  en  abusent .  je  le  sais  bien  : 
mais  de  quoi  le  vice  n’abuse-t-il  pas?  Ne  détruisons 
point  les  instrument  du  bonheur  parceque  les  mé¬ 
chants  s’en  servent  quelquefois  à  nuire. 

Ou  peut  Lriller  par  la  parure,  mais  on  ne  plaît 
que  par  la  personne.  Nos  ajustements  ne  sont  point 
nous:  souvent  ils  déparent  à  force  d’être  recher¬ 
chés;  et  souvent  ceux  qui  font  le  plus  remarquer 
celle  qui  les  porte  sont  ceux  qu’on  remarque  le 
moins.  L’éducation  des  jeunes  filles  est  en  ce  point 
tout-à-fait  à  contre-sens.  On  leur  promet  des  orne¬ 
ments  pour  récompense  ,  on  leur  fait  aimer  les 
atours  recherchés.  Quelle  est  belle  !  leur  dit-on  quand 
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elles  sont  fort  parées.  Et  tout  au  contraire  on  de- 
vroit  leur  faire  entendre  que  tant  d'ajustement  n’est 
fait  que  pour  cacher  des  défauts,  et  que  le  vrai 
triomphe  de  la  beauté  est  de  briller  par  elle-même. 
L’amour  des  modes  est  de  mauvais  goût,  parceque 
les  visages  ne  changent  pas  avec  elles  ,  et  que  la 
fignie  restant  la  même,  ce  qui  lui  sied  une  fois  lui 
sied  toujours. 

Quand  je  verrois  la  jeune  fille  se  pavaner  dans  ses 
atours  .  je  paroitrois  inquiet  de  sa  figure  ainsi  dé¬ 
guisée,  et  de  ce  qu’on  en  pourra  penser  :  je  dirois  : 
Tous  ces  ornements  la  parent  trop  ,  c’est  dommage; 
crovez-vous  qu’elle  en  put  supporter  de  pins  sim¬ 
ples?  est-elle  assez  belle  pour  se  passer  de  ceci  ou 
de  cela  ?  Peut-être  sera-t-elle  alors  la  première  à  prier 
qu’on  lui  ôte  cet  ornement,  et  qu’on  juge  :  c’est  le 
cas  de  l’applaudir  s'il  y  a  lieu.  Je  ne  la  louerois  ja¬ 
mais  tant  que  quand  elle  seroit  le  pins  simplement 
mise.  Quand  elle  ne  regardera  la  parure  que  comme 
nn  supplément  aux  grâces  de  la  personne  et  comme 
nn  aveu  tacite  qu’elle  a  besoin  de  secours  pour 
plaire  .  elle  ne  sera  point  fiere  de  son  ajustement , 
elle  en  sera  humble;  et  si,  plus  parée  que  de  cou¬ 
tume,  elle  s’entend  dire,  Quelle  est  bcllç!  elle  en 
rougira  de  dépit. 

Au  reste  il  y  a  des  figures  qui  ont  besoin  de  pa¬ 
rure  ,  mais  il  n’y  en  a  point  qui  exigent  de  riches 
atours.  Les  parures  ruineuses  sont  la  vanité  du  rang 
et  non  de  la  personne ,  elles  tiennent  uniquement  au 
préjugé.  La  véritable  coquetterie  est  quelquefois 
recherchée,  mais  elle  n’est  jamais  fastueuse;  et  Jur 
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non  se  meltoit  plus  superbement  que  Vénus.  «INe 
•<  pouvant  la  faire  belle,  tu  la  fais  riche",  disoit 
Apelles  à  un  mauvais  peintre  qui  peignoit  Hélene 
fort  chargée  d'atours.  J’ai  aussi  remarqué  que  les 
plus  pompeuses  parures  annoncoient  le  plus  sou¬ 
vent  de  laides  femmes  :  on  ne  sauroit  avoir  une  va¬ 
nité  plus  mal-adroite.  Donnez  à  une  jeune  fille  qui 
ait  du  goût,  et  qui  méprise  la  mode,  des  rubans, 
de  la  gaze,  de  la  mousseline,  et  des  fleurs  ;  sans 
diamants  ,  sans  pompons ,  sans  dentelles  ji)  „  elle  va 
se  faire  un  ajustement  qui  la  rendra  cent  fois  plus 
charmante  que  n’eussent  fait  tous  les  brillants  chif¬ 
fons  de  la  Ducliapt. 

Comme  ce  qui  est  bien  est  toujours  bien,  et  qu’il 
faut  être  toujours  le  miens,  qu’il  est  possible,  les 
femmes  qui  se  connoissent  en  ajustements  choisis¬ 
sent  les  bons,  s’y  tiennent;  et  n’en  changeant  pas 
tous  les  jours  ,  elles  en  sont  moins  occupées  que 
celles  qui  ne  savent  à  quoi  se  fixer.  Le  vrai  soin 
de  la  parure  demande  pen  de  toilette.  Les  jeunes 
demoiselles  ont  rarement  des  toilettes  d’appareil  ; 
le  travail  ,  les  leçons  ,  remplissent  leur  journée  : 
cependant  en  général  elles  sont  mises,  au  rouge  près, 
avec  autant  de  soin  qne  les  dames,  et  souvent  de 
meilleur  goût.  L'abus  de  la  toilette  n'est  pas  ce  qu’on 
pense,  il  vient  bien  plus  d'ennui  que  de  vanité.  Une 


(6)  Les  iemmes  qui  ont  la  peau  assez  blanche  pour  se 
passer  de  dentelle  donueroient  bien  du  dépit  aux  autres 
si  elles  n’eu  portoient  pas.  Ce  sont  presque  tou  ours  de 
laides  personnes  qui  amènent  les  modes  auxquelles  les 
belles  out  la  bêtise  de  s’assujettir. 


LIVRE  V.  i65 

femme  qnl  passe  sis  heures  à  sa  toilette  n’ignore 
point  qu'elle  n’en  sort  pas  mieux  mise  que  celle  qui 
n’y  passe  qu’une  demi-heure;  mais  c’est  autant  de 
pris  sur  l’assommante  longueur  du  temps,  et  il  vaut 
mieux  s’amuser  de  soi  que  de  s’ennuyer  de  tout. 
Saus  la  toilette  que  feroit-on  de  la  vie  depuis  midi 
jusqu'à  neuf  heures?  En  rassemblant  des  femmes 
autour  de  soi  on  s’amuse  à  les  impatienter,  c’est 
déjà  quelque  chose  ;  on  évite  les  tète-à-tèle  avec  un 
mari  qu’on  ne  voit  qu’à  cette  heure-là,  c’est  beau¬ 
coup  plus  :  et  puis  viennent  les  marchandes  ,  les 
brocanteurs  ,  les  petits  messieurs  .les  petits  auteurs, 
les  vers ,  les  chansons  ,  les  brochures  :  sans  la  toi¬ 
lette  on  ne  réuniroit  jamais  si  bien  tout  cela.  Le  seul 
pro/it  réel  qui  tienne  à  la  chose  est  le  prétexte  de 
s’étaler  un  peu  plus  que  quand  on  est  vêtue;  mais 
ce  prolit  n’est  peut-être  pas  si  grand  qu’on  pense , 
et  les  femmes  à  toilette  n’y  gagnent  pas  tant  qu’elles 
diroient  bien.  Donnez  sans  scrupule  une  éducation 
de  femme  aux  femmes;  faites  qu’elles  aiment  les 
soins  de  leur  sexe,  qu’elles  aieut  de  la  modestie, 
qu’elles  sachent  veiller  à  leur  ménage  et  s’occuper 
dans  leur  maison;  la  grande  toilette  tombera  d’elle- 
même,  et  elles  n’en  seront  mises  que  de  meilleur 
goût. 

La  première  chose  que  remarquent  en  grandissant 
les  jeunes  personnes  ,  c'est  que  tous  ces  agréments 
étrangers  ne  leur  suffisent  pas ,  si  elles  n’en  ont  qui 
soient  à  elles.  On  ne  peut  jamais  se  donner  la  beauté, 
et  l’on  n’est  pas  sitôt  en  état  d’acquérir  la  coquette¬ 
rie  :  mais  on  peut  déjà  chercher  à  donner  un  tour 
agréable  à  ses  gestes ,  un  accent  flatteur  à  sa  voix. 
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à  composer  son  maintien ,  à  marcher  avec  légèreté 
à  prendre  des  attitudes  gracieuses  .  et  à  choisir  par¬ 
tout  ses  avantages.  La  voix  s’étend,  s’affermit,  et 
prend  du  timbre,  les  bras  se  développent,  la  dé¬ 
marche  s’assure  ,  et  l’on  s’appercoit  que,  de  quelque 
maniéré  qu’on  soit  mise,  il  y  a  un  art  de  se  faire 
regarder.  Dès-lors  il  ne  s’agit  plus  seulement  d'ai¬ 
guille  et  d'industrie  ;  de  nouveaux  talents  se  pré¬ 
sentent  et  font  déjà  sentir  leur  utilité. 

•Te  sais  que  les  séveres  instituteurs  veulent  qu’on 
n’apprenne  aux  jeunes  filles  ni  chant,  ni  danse, 
ni  aucun  des  arts  agréables.  Cela  me  paroît  plaisant  : 
et  à  qui  veulent-ils  donc  qu’on  les  apprenne  ?  aux 
garçons  ?  A  qui  des  hommes  ou  des  femmes  appar¬ 
tient-il  d’avoir  ces  talents  par  préférence?  A  per¬ 
sonne  ,  répondront-ils.  Les  chansons  profanes  sont 
autant  de  crimes  ;  la  danse  est  une  invention  du 
démon;  une  jeune  fille  ne  doit  avoir  d’amusement 
que  son  travail  et  la  prière.  "Voilà  d’étranges  amu¬ 
sements  pour  un  enfant  de  dix  ans!  Pour  moi  ,  j’ai 
grand’peur  que  toutes  ces  petites  saintes  qu’on  force 
de  passer  leur  enfance  à  prier  Dieu  ne  passent  leur 
jeunesse  à  tout  autre  chose,  et  ne  réparent  de  leur 
mieux  ,  étant  mariées  ,  le  temps  qu’elles  pensent 
avoir  perdu  filles.  J’estime  qn  il  faut  avoir  égard  à 
ce  qui  convient  à  l’âge  aussi  bien  qu'au  sexe;  qu’une 
jeune  fille  ne  doit  pas  vivre  comme  sa  grand ’mere ; 
qu’elle  doit  être  vive  ,  enjouée,  folâtre,  chanter, 
danser  autant  qu’il  lui  plaît  ,  et  goûter  tous  les 
innocents  plaisirs  de  son  âge  :  le  temps  ne  viendra 
que  trop  tôt  d’être  posée  et  de  prendre  un  maintien 
plus  sérieux. 
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Mais  la  nécessité  de  ce  changement  même  est-elle 
bien  réelle  ?  N’est-elle  point  peut-être  encore  un 
fruit  de  nos  préjugés  ?  En  n’asservissant  les  honnêtes 
femmes  qu’à  de  tristes  devoirs,  on  a  banni  du  ma¬ 
riage  tont  ce  qui  ponvoit  le  rendre  agréable  aux 
hommes.  Faut -il  s’étonner  si  la  taciturnité  qu’ils 
Voient  régner  chez  eux  les  en  chasse,  ou  s’ils  sont 
peu  tentés  d’embrasser  un  état  si  déplaisant  ?  A 
force  d’outrer  tous  les  devoirs,  le  christianisme  les 
rend  impraticables  et  vains  ;  à  force  d'interdire  aux 
femmes  le  chant,  la  danse,  et  tous  les  amusements 
du  monde,  il  les  rend  maussades,  grondeuses,  in¬ 
supportables  dans  leurs  maisons.  Il  n’v  a  point  de 
religion  où  le  mariage  soit  soumis  à  des  devoirs  si 
séveres,  et  point  où  un  engagement  si  saint  soit  si 
méprisé.  On  a  tant  fait  pour  empêcher  les  femmes 
d  être  aimables  ,  qu’on  a  rendu  les  maris  indilfé- 
rents.  Cela  ne  devroit  pas  être;  j’entends  fort  b. en  : 
mais  moi  je  dis  que  cela  devoit  être,  puisqu’enfin 
les  chrétiens  sont  hommes.  Pour  moi,  je  voudrais 
qu'une  jeune  Anglaise  cultivât  avec  autant  de  soin 
les  talents  agréables  pour  plaire  au  mari  qu’elle 
aura,  qu  une  jeune  Albanoise  les  cultive  pour  le 
harem  d’Isjraban.  Les  maris  ,  dira-t-on  ,  ne  se  sou¬ 
vent  point  trop  de  tous  ces  talents.  Vraiment  je  le 
crois  ,  quand  ces  talents  ,  loin  d'être  employés  à  leur 
plaire,  ue  servent  que  d’amorce  pour  attirer  chez 
eux  de  jeunes  impudents  qui  les  déshonorent.  Mais 
pensez-vous  qu'une  feu  me  aimable  et  sage  .  ornée 
de  pareils  talents ,  et  qi ri  les  consacrerait  à  l’amu¬ 
sement  de  son  mari ,  n  ajouterait  pas  au  bonheur 
de  sa  vie,  et  ne  l’empc  :  h  croit  pas,  sortant  de  son 
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cabinet  la  tète  épaisée  ,  d’aller  chercher  des  ré¬ 
créations  hors  de  chez  Ini  ?  Personne  n'a-t-il  va 
d’heareuses  familles  ainsi  réunies,  où  chacun  sait 
fournir  du  sien  aux  amusements  communs  ?  Qu’il 
dise  si  la  confiance  et  la  familiarité  qui  s’v  joint, 
si  l’innocence  et  la  douceur  des  plaisirs  qu’on  y 
goûte  ne  rachètent  pas  bien  ce  que  les  plaisirs  pu¬ 
blics  ont  de  pins  bravant. 

On  a  trop  réduit  en  art  les  talents  agréables;  on 
les  a  trop  généralisés;  on  a  tout  fait  maxime  et  pré¬ 
cepte,  et  l’on  a  rendu  fort  ennuyeux  aux  jeunes 
personnes  ce  qui  ne  doit  être  poni  elles  qn'amuse- 
ment  et  f  dâfres  jeux.  Je  n’imagine  rien  de  plus  ridi¬ 
cule  que  de  voir  un  vieux  maitre  à  d  inser  ou  à 
chanter  aborder  d'un  air  refrogné  de  jeunes  per¬ 
sonnes  qui  ne  cherchent  qu’à  rire  ,  et  prendre  pour 
leur  enseigner  sa  frivole  science  un  ton  plus  pé- 
dantesque  et  plus  magistral  que  s’il  s’agissoit  de 
leur  catéchisme.  Est-ce,  par  exemple,  que  l’art  de 
chanter  tient  à  la  musique  écrite?  ne  sauroit-on 
rendre  sa  voix  flexible  et  juste,  apprendre  à  chanter 
avec  goût,  nitn.e  à  s’accoiupa  ner.  sans  connoitre 
une  seule  note?  Le  même  genre  de  chant  va-t-il  à 
toutes  les  voix?  La  même  méthode  va-t-elîe  à  tous 
les  esprits  ?  on  ne  me  fera  jamais  croire  que  les 
mêmes  attitudes .  les  mêmes  pas.  les  mêmes  mou¬ 
vements  .  les  mêmes  gestes  ,  les  mêmes  danses,  con¬ 
viennent  à  une  petite  brune  vive  et  piquante,  et  à 
une  grande  belle  blonde  aux  v»uî  languissants. 
Quand  donc  je  vois  un  maitre  donner  exactement  à 
toutes  deux  les  mêmes  leçons,  je  dis  :  Cet  homme 
suit  sa  routine,  mais  il  n’entend  rien  à  son  art. 
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On  demande  s'il  faut  aux  filles  des  maîtres  ou  des 
maîtresses.  Je  ne  sais  :  je  voudi  ois  bien  qu’elles  n’eus¬ 
sent  besoin  ni  des  uns  ni  des  autres  ,  qu  elles  appris¬ 
sent  librement  ce  qu’elles  ont  tant  de  penchant  à 
vouloir  apprendre,  et  qu’on  ne  vit  pas  sans  cesse 
errer  dans  nos  villes  tant  de  baladins  chamarrés.  J’ai 
quelque  peine  à  croire  que  le  commerce  de  ces  gens- 
là  ne  soit  pas  plus  nuisible  à  de  |eunes  filles  que 
leurs  leçons  ne  leur  sont  utiles  ;  et  que  leur  jargon, 
leur  ton,  leurs  airs,  ne  donnent  pas  à  leurs  écolières 
le  premier  goût  des  frivolités,  pour  eux  si  impor¬ 
tantes,  dont  elles  ne  tarderont  guere,  à  leur  exemple, 
de  faire  leur  unique  occupation. 

Dans  les  arts  qui  n’ont  que  l’agrément  pour  ob¬ 
jet,  tout  peut  servir  de  maître  aux  jeunes  person¬ 
nes  ;  leur  pere,  leur  mere,  leur  frere,  leur  suur, 
leurs  amis,  leurs  gouvernantes  ,  leur  miroir,  et  sur¬ 
tout  leur  propre  goût.  Ou  ne  doit  point  offrir  de 
leur  donner  lecou  ,  il  faut  que  ce  soieut  elles  qui  la 
demandent  :  ou  ne  doit  point  faire  une  lâche  d’une 
récompense;  et  c’est  sur-tout  dans  ces  sortes  d’étu¬ 
des  que  le  premier  succès  est  de  vouloir  réussir.  Au 
reste,  s’il  faut  absolument  des  leçons  en  réglé,  je 
ne  déciderai  point  du  sexe  de  ceux  qui  les  doivent 
donner.  Je  ne  sais  s’il  faut  qu’un  maître  à  danser 
prenne  une  jeune  éeolicre  par  sa  main  délicate  et 
blanche,  qu’il  lui  fasse  accourcirla  jupe,  lever  les 
yeux  ,  déployer  les  bras  ,  avancer  un  sein  palpitant  ; 
mais  je  sais  bien  que  pour  rien  au  monde  je  ne  vou- 
drois  être  ce  maitre-lâ. 

l’ar  l’industrie  et  les  talents  le  goût  se  forme;  par 
le  goût  l'esprit  s’ouvre  insensiblement  aux  idées  du 
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beau  dans  tons  les  genres,  et  enfin  aux  notions  mo¬ 
rales  qui  s’y  rapportent.  C’est  peut-être  une  des  rai¬ 
sons  pourquoi  le  sentiment  de  la  décence  et  de 
l’honnêteté  s’insinue  plutôt  chez  les  filles  que  chez 
les  garçons  ;  car  ,  pour  croire  que  ce  sentiment  pré¬ 
coce  soit  l’ouvrage  des  gouvernantes  ,  il  faudroit 
être  fort  mal  instruit  de  la  tournure  de  leurs  leçons 
et  de  la  marche  de  l’esprit  humain.  Le  talent  de  par¬ 
ler  tient  le  premier  rang  dans  l’art  de  plaire,  c’est 
par  lni  seul  qu’on  peut  ajouter  de  nouveaux  char¬ 
mes  à  ceux  auxquels  l’habitude  accoutume  les  sens. 
C’est  l’esprit  qui  non  seulement  xûvilie  le  corps, 
mais  qui  le  renouvelle  en  quelque  sorte  ;  c’est  par  la 
succession  des  sentiments  et  des  idées  qn'il  anime 
et  varie  là  physionomie;  et  c’est  par  les  discours 
qu’il  inspire,  que  l’attention,  tenue  en  haleine, 
soutient  long-temps  le  même  intérêt  sur  le  même 
objet.  C’est,  je  crois,  par  toutes  ces  raisons  que 
les  jeunes  filles  acquièrent  si  vite  nn  petit  babil 
agréable ,  qu’  elles  mettent  de  l’accent  dans  leurs 
propos,  même  avant  que  de  les  sentir,  et  que  les 
hommes  s’amusent  sitôt  à  les  écouter  ,  même  avant 
qu’elles  puissent  les  entendre;  ils  épient,  pour  ainsi 
dire  ,  le  moment  du  discernement  de  ces  petites  per¬ 
sonnes,  pour  savoir  quand  ils  pourront  les  aimer  : 
car.  quoi  qu’on  fasse,  on  veut  plaire  à  ce  qui  nous 
plaît  ;  et  sitôt  qu’on  en  désespere  il  ne  nous  plaît  pas 
long-temps. 

Les  femmes  ont  la  langue  flexible  ;  elles  parlent 
plutôt,  plus  aisément  et  plus  agréablement  que  les 
hommes.  On  Jes  accuse  aussi  de  parler  davantage  : 
cela  doit  être  ,  et  je  changerois  volontiers  ce  repro-* 
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be  en  éloge  :  la  bouche  et  les  yeux,  ont  chez  elles  la 
même  activité,  et  par  la  même  raison.  L’homme 
dit  ce  qu’il  sait,  la  femme  dit  ce  qui  plaît  ;  l’un  pour 
parler  a  besoin  de  connoissance ,  et  l’autre  de  goût  ; 
l’un  doit  avoir  pour  objet  principal  les  choses  uti¬ 
les,  l'autre  les  agréables.  Leurs  discours  ne  doivent 
avoir  de  formes  communes  qne  celles  de  la  vérité. 

On  ne  doit  donc  pas  contenir  le  babil  des  filles, 
comme  celui  des  garçons,  par  cette  interrogation 
dure .  A  quoi  cela  est-il  bon  ?  mais  par  cette  autre  à 
laquelle  il  n’est  pas  plus  aisé  de  répondre.  Que t  ef¬ 
fet  cela  fera-t-il  ?  Dans  ce  premier  âge  ,  où  ,  ne  pou¬ 
vant  discerner  encore  le  bien  et  le  mal,  elles  ne  sont 
lesju“es  de  personne,  elles  doivent  s’imposer  pour 
loi  de  ne  jamais  rien  dire  qne  d’agréable  à  ceux  à 
qui  elles  parlent  :  et  ce  qui  rend  la  pratique  de  cette 
réglé  plus  difficile  est  qu’elle  reste  toujours  subor¬ 
donnée  à  la  première,  qui  est  de  ne  jamais  mentir. 

J’v  vois  bien  d’autres  difficultés  encore,  mais 
elles  sont  d'un  âge  plus  avancé.  Quant  à  présent  $ 
il  n’en  peut  coûter  aux  jeunes  lilles  pour  être  vraies 
que  de  l’être  sans  grossièreté  ;  et  comme  naturelle¬ 
ment  cette  grossièreté  leur  répugne ,  l'éducation 
leur  apprend  aisément  à  l'éviter.  Je  remarque  en 
général,  dans  le  commerce  du  monde ,  que  la  poli¬ 
tesse  des  hommes  est  plus  officieuse,  et  celle  des 
femmes  plus  caressante.  Cette  différence  n’est  point 
d’institution  ,  elle  est  naturelle.  L’homme  paroit 
chercher  davantage  à  vous  servir,  et  la  femme  à 
vous  agréer.  Il  suit  de  là  que,  quoi  qu’il  en  soit  du 
caractère  des  femmes  ,  leur  politesse  est  moins  fausse 
que  la  uôtre,  elle  ne  fait  qu'étendre  leur  premier 
KMtr.s.  3. 
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instinct  ;  mais  quand  un  homme  feint  de  préféré] 
mon  intérêt  au  sien  propre,  de  quelque  démonstra 
tion  qu’il  colore  ce  mensonge  ,  je  suis  très  sûr  qu’i 
en  fait  un.  Il  n’en  coûte  donc  guere  aux  femme: 
d’être  polies,  ni  par  conséquent  aux  filles  d'appren 
dre  à  le  devenir.  La  première  leçon  vient  de  la  na 
ture  ,  l’art  ne  fait  que  la  suivie,  et  déterminer  sui 
vaut  nos  usages  sons  quelle  forme  elle  doit  se  mon 
trer.  A  l’égard  de  leur  politesse  entre  elles ,  c’es 
tout  antre  chose  ;  elles  y  mettent  un  air  si  conlrain 
et  des  attentions  si  froides  , qu’en  se  gênant  mutuel 
lement  elles  n’ont  pas  grand  soin  de  cacher  leui 
gêne,  et  semblent  sincères  dans  leur  mensonge  ei 
ne  cherchant  guere  à  le  déguiser.  Cependant  les  jeu¬ 
nes  personnes  se  font  quelquefois  tout  de  bon  dei 
amitiés  plus  franches.  A  leur  âge  la  gaieté  tient  liée 
de  bon  naturel  ;  et  contentes  d’elles,  elles  le  soni 
de  tout  le  monde.  Il  est  constant  aussi  qu’elles  se 
baisent  de  meilleur  cœur,  et  se  caressent  avec  pin: 
de  grâce  devant  les  hommes ,  fieres  d’aiguiser  im 
punément  leur  convoitise  par  l’image  des  faveur: 
qu  elles  savent  leur  faire  envier. 

Si  l’on  ne  doit  pas  permettre  aux  jeunes  garçon: 
des  questions  indiscrètes,  à  plus  forte  raison  doit- 
on  les  interdire  à  de  jeunes  liiles  ,  dont  la  curiosité 
satisfaite  ou  mal  éludée  est  bien  d’une  autre  consé¬ 
quence,  vu  leur  pénétration  à  pressentir  les  mys¬ 
tères  qu’on  leur  cache  et  leur  adresse  à  les  décou¬ 
vrir.  Mais  sans  souffrir  leurs  interrogations,  je 
vondrois  qu’on  les  interrogeât  beaucoup  elles-mê¬ 
mes  ,  qu’on  eût  ^soin  de  les  faire  causer,  qu’on  les 
agaçât  pour  les  exercer  à  parler  aisément,  pour  les 
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rendre  vives  à  la  riposte  ,  pour  leur  délier  l’esprit 
;t  la  langue  taudis  qu’on  le  peut  sans  danger.  Ces 
:onversations  ,  toujours  tournées  en  gaieté,  mais 
ménagées  avec  art  et  bien  dirigées,  fernient  un 
imusemeut  charmant  pour  cet  âge,  et  pourroient 
porter  dans  les  coeurs  innocents  de  ces  jeunes  per¬ 
sonnes  les  premières  et  peut-être  les  plus  utiles  le¬ 
vons  de  morale  qu’elles  prendront  de  leur  vie,  en 
leur  apprenant  ,  sous  l’attrait  du  plaisir  et  de  la 
vanité,  à  quelles  qualités  les  hommes  accordent  vé¬ 
ritablement  leur  estime,  et  en  quoi  consiste  la  gloire 
5t  le  bonheur  d’une  honnête  femme. 

On  comprend  bien  que  si  les  enfants  mâles  sont 
hors  d’état  de  se  former  aucune  véritable  idée  de  re¬ 
ligion  ,  à  plus  forte  raison  la  même  idee  est-elle  au- 
dessus  de  la  conception  des  filles:  c’est  pour  cela 
même  que  je  voudrais  en  parler  à  celles-ci  de  meil¬ 
leure  heure;  car,  s’il  falloit  attendre  qu’elles  fus¬ 
sent  en  état  de  discuter  méthodiquement  ces  ques¬ 
tions  profondes  ,  on  courroit  risque  de  ne  leur  en 
parler  jamais.  La  raison  des  femmes  est  une  raison 
pratique  .  qui  leur  fait  trouver  très  habilement  les 
moyens  d’arriver  à  une  lin  connue,  mais  qui  ne  leur 
fait  pas  trouver  cette  lin.  La  relation  sociale  des  sé¬ 
nés  est  admirable.  De  cette  soc. été  résulte  une  per¬ 
sonne  morale  dont  la  femme  est  l’ceil  et  l'hoinme  le 
bras,  mais  avec  une  telle  dépendance  l’une  de  l’au¬ 
tre  ,  que  c’est  de  l’homme  que  la  femme  apprend  ce 
rju  il  laut  voir,  et  de  la  femme  que  l’homme  apprend 
ne  qu’il  laut  laire.  Si  la  femme  pouvoit  remonter 
jussi  bien  que  l’homme  aux  principes,  et  que 
1  homme  eût  aussi  bien  qu’elle  l’esprit  des  détails; 
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toujours  indépendants  l'un  de  l'autre,  ils  vivroieut 
dans  une  discorde  éternelle ,  et  leur  société  ne  pour¬ 
voit  subsister.  Mais,  dans  l’harmonie  qui  régné  en¬ 
tre  eux,  tout  tend  à  la  lin  commune;  on  ne  sait 
lequel  met  le  plus  du  sien;  chacun  suit  l'impulsion 
de  l'autre  ;  chacun  obéit,  et  tous  deux  sont  les  maî¬ 
tres. 

Par  cela  même  que  la  conduite  de  la  femmcest  as¬ 
servie  à  l’opinion  publique  ,  sa  croyance  est  asservie 
à  l’autorité.  Toute  fille  doit  avoir  la  religion  de  sa 
mere,  et  toute  femme  celle  de  son  mari.  Quand 
cette  religion  seroit  fausse,  la  docilité  qui  soumet 
la  mere  et  la  fille  à  l’ordre  de  la  nature  efface  auprès 
de  Dieu  le  péché  de  l'erreur.  Hors  d'état  d’être  ju¬ 
ges  elles-mêmes,  elles  doivent  recevoir  la  décision 
des  peres  et  des  maris  comme  celle  de  l’église. 

3><e  pouvant  tirer  d’elles  seules  la  réglé  de  leur  foi , 
les  femmes  ne  peuvent  lui  donner  pour  bornes  cel¬ 
les  de  l’évidence  et  de  la  raison  ;  mais  ,  se  laissant 
entraîner  par  mille  impulsions  étrangères  ,  elles 
sont  toujours  au-decà  ou  au-delà  du  vrai.  Toujours 
extrêmes  , elles  sont  toutes  libertines  ou  dévotes  ;  on 
n’en  voit  point  savoir  réunir  la  sagesse  à  la  piété. 
La  source  du  mal  n’est  pas  seulement  dans  le  ca¬ 
ractère  outré  de  leur  sexe,  mais  aussi  dans  l’au¬ 
torité  mal  réglée  du  nôtre:  le  libertinage  des  mœurs 
la  fait  mépriser,  l’elfroi  du  repentir  la  rend  tyran¬ 
nique;  et  voilà  comment  on  en  fait  toujours  trop 
ou  trop  peu. 

Puisque  l'autorité  doit  régler  la  religi  n  des  fem¬ 
mes,  il  ne  s'agit  pas  tant  de  leur  expliquer  les  rai-, 
sons  qu’on  a  de  croire,  que  de  leur  exposer  nette-. 
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ment  ce  qn'on  croit  ;  car  la  foi  qu'on  donne  à  de* 
idées  obscures  est  la  première  source  du  fanatisme  , 
et  celle  qu’on  exige  pour  des  choses  absurdes  mène 
a  la  folie  ou  à  l’incrédulité.  Je  ne  sais  à  quoi  nos 
catéchismes  portent  le  pins,  d’ètre  impie  ou  fana¬ 
tique;  mais  je  sais  bien  qu’ils  font  nécessairement 
l’un  ou  l’autre. 

Premièrement,  pour  enseigner  la  religion  à  de 
jeunes  filles ,  n’en  faites  jamais  pour  elles  un  objet 
de  tristesse  et  de  gêne,  jamais  une  tâche  ni  un  de¬ 
voir;  par  conséquent  ne  leur  faites  jamais  rien  ap¬ 
prendre  par  coeur  qui  s’y  rapporte,  pas  même  les 
prières.  Contentez-vous  de  faire  régulièrement  les 
vôtres  devant  elles  ,  sans  les  forcer  pourtant  d’y 
assister.  Faites-les  courtes  selon  l’instruction  de  Jé¬ 
sus-Christ.  Faites-les  toujours  avec  le  recueillement 
et  le  respect  convenables  ;  songez  qu’en  demandant  à 
l’Etre  suprême  de  l’attention  pour  nous  écouter, 
cela  vaut  bien  qn’on  en  mette  à  ce  qu’on  va  lui  dire. 

Il  importe  moins  que  de  jeunes  filles  sachent  si¬ 
tôt  leur  religion,  qu’il  n’importe  qu’elles  la  sachent 
bien,  et  sur-tout  qu’elles  l’aiment.  Quand  vons  la 
leur  rendez  onéreuse,  quand  vous  leur  peignez 
toujours  Dieu  lâché  contre  elles ,  quand  vous  leur 
imposez  en  son  nom  mille  devoirs  pénibles  cju’elles 
ne  vous  voient  jamais  remplir,  que  peuvent-elles 
penser,  sinon  que  savoir  son  catéchisme  et  prier 
Dieu  sont  les  devoirs  des  petites  lilles  ,  et  désirer 
d’ètre  grandes  pour  s'exempter  comme  vous  de  tout 
cet  assujettissement?  L’exemple!  l’exemple!  sans 
cela  jamais  on  ne  réussit  i  rien  auprès  des  enfants. 

Quand  vous  leur  expliquez  des  articles  de  foi, 
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que  ce  soit  en  forme  d'instruction  directe  ,  et  non 
par  demandes  et  par  répouses.  Elles  ne  doivent  ja¬ 
mais  répondre  que  ce  qu’elles  pensent,  et  non  ce 
qu’on  leur  a  dicté.  Toutes  les  iéponses  du  catéchis¬ 
me  sont  à  contre  sens  c’est  l’écolier  qui  instruit  le 
maître;  elles  sont  même  des  mensonges  dans  la 
Louche  des  enfants,  puisqu’ils  expliquent  ce  qu’ils 
n’entendent  point ,  et  qu’ils  affirment  ce  qu’ils  sont 
hors  d’état  de  croire.  Parmi  les  hommes  les  plus  in¬ 
telligents,  qu’on  ine  montre  cenx  qui  ne  mentent 
pas  en  disant  leur  catéchisme. 

La  première  question  que  je  vois  dans  le  nôtre  est 
celle-ci  :  Qui  -vous  a  créée  et  mise  au  monde  ?  A  quoi 
la  petite  lille,  croyant  bien  que  c’est  sa  inere,  dit 
pourtant  sans  hésiter  que  c'est  Dieu.  La  seule  chose 
quelle  voit  là  ,  c’est  qu’à  une  demande  qu’elle  n'en¬ 
tend  gnere  elle  fait  une  réponse  qu’elle  n’entend 
point  du  tout. 

Je  voudrois  qn’nn  homme  qui  connoitroit  bien 
la  marche  de  l’esprit  des  enfants  voulût  faire  pour 
eux  un  catéchisme.  Ce  seroit  peut-être  le  livre  le 
plus  utile  qu’on  eût  jamais  écrit,  et  ce  ne  seroit  pas  , 
à  mou  avis,  celui  qui  feroit  le  moins  d’honneur  à 
son  auteur.  Ce  qu’il  y  a  de  bien  sur,  c’est  que  si  ce 
livre  éloit  bon  ,  il  ne  ressembleroit  gnere  aux  nô¬ 
tres. 

En  tei  catéchisme  ne  sera  bon  que  quand,  sur  les 
seules  demandes  ,  l’enfant  fera  de  lui-mème  les  ré¬ 
ponses  sans  les  apprendre  ;  bien  entendu  qu  il  sera 
quelquefois  dans  le  cas  d’interroger  à  son  tour. 
Pour  faite  entendre  ce  que  je  veux  dire  il  faudroit 
une  espece  de  modèle,  et  je  sens  bien  ce  qui  me 
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manque  pour  le  tracer.  J’essaierai  du  moins  d’en 
donner  quelque  légère  idée. 

Je  m’imagine  donc  que,  pour  venir  à  la  première 
question  de  notre  catéchisme  ,  il  faudroit  que  ce¬ 
lui-là  commençât  à-peu-près  ainsi. 

LA  BONNE. 

^  ous  souvenez-vous  du  temps  que  votre  mere 
étoit  fille  ? 

LA  PE  TI  TE. 

Non,  ma  bonne. 

LA  BON  NE. 

Pourquoi  non,  vous  qui  avez  si  bonne  mémoire? 

LA  PETITE. 

C’est  que  je  n  étois  pas  au  monde. 

LA  BONNE. 

ous  n’avez  donc  pas  toujours  vécu  ? 

LA  PII1TE. 

Non. 


Vivrez  -  vous 


Oui. 


LA  BONNE. 

toujours  ? 

LA  r  E  T  1  T  E. 


LA  BONNE. 

Etes-vous  jeune  ou  vieille? 

LA  PETITE. 

Je  suis  jeune. 

LA  BON  NE. 

Et  votre  grand’maman  est-elle  jeune  ou  vieille  ? 
la  petite. 

Elle  est  vieille. 


IA  BONNE. 

A-t-elle  été  jeune? 


EMILE. 
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Oui. 


LA.  PETITE. 


LA  BONNE. 

Pourquoi  ne  Pest-elle  plus? 

LA  PETITE. 

C'est  qu’elle  a  vieilli. 

LA.  B05NE, 

Vieillirez-vous  comme  elle  ? 

LA.  PETIT*. 

Je  ne  sais  (7). 

LA  BO^IfE. 

Où  sont  vos  robes  de  l’année  passée? 

LA.  PETITE. 

On  les  a  défaites. 

LA.  B  O  H  NE. 

Et  pourquoi  les  a-t-on  dé/aites? 

LA  PETITE. 

P-arcequ’ elles  in'étoient  trop  petites. 

LA  BONNE. 

Et  pourquoi  vous  étoient-elles  trop  petites  ? 

LA  r  ETIT  E. 

Parceque  j’ai  grandi. 

LA  BONNE. 
Grandirez-vous  encore  ? 

LA  PETITE. 

Oh  !  oui. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  grandes  files? 


^7  j  £>*  l  ar-tcut  on  j  ai  mis,  «  Je  ne  sais  »,  la  petite  ré¬ 
pond  autrt  ment ,  1.  faut  se  défier  de  sa  réponse  et  I3.IUI 
faire  explique:  avec  coin. 


LIVRE  V. 


177 


LA.  PETITE. 

Elles  deviennent  femmes. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  femmes? 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  rneres. 

LA  BONNE. 

Et  les  meres  ,  que  deviennent-elles? 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  vieilles. 

LA  BONNE. 

Vous  deviendrez  donc  vieille? 

LA  PETITE. 

Quand  je  serai  mere. 

LA  BONNE. 

El  que  deviennent  les  vieilles  gens? 

LA  PETITE. 

Je  ne  sais. 


LA  BONNE. 

Qu’est  devenu  votre  grand-papa  ? 

LA  rtTITE. 

Il  est  mort  (8). 

LA  BON  NE. 

Et  pourquoi  est-il  mort  ? 


(8)  La  petite  dira  cela,  parccqu’elle  l’a  entendu  dire  j 
mais  il  iaui  Ttnlier  si  elle  a  quelque  juste  idee  de  la  mort, 
car  cette  idée  n  est  pas  si  simple  ni  si  a  la  portée  des  en¬ 
fants  que  1  on  pense.  On  peut  voir,  dans  le  petit  poème 
d  Abel,  un  exemple  de  la  maniéré  dont  on  doit  la  leur 
donner.  (  e  charmant  ouvrage  respire  une  simplicité  dé¬ 
licieuse  dont  on  ne  peut  trop  se  nourrir  pour  converser 
avec  les  enfants. 


EMILE. 


LA  r  E  T  I  TE. 

Parcequ’il  étoit  vieux. 

LA  BOX  N  E. 

Que  deviennent  donc  les  vieilles  gens? 

LA  PETITE. 

Ils  meurent. 

LA  BONNE. 

Et  vous,  quand  vous  serez  vieille  ,  que... 

la  petite,  V interrompant. 

Oh  !  ma  bonne,  je  ne  veux  pas  mourir. 

L  A  BON  NE. 

Mon  enfant ,  personne  ne  veut  mourir  ,  et  tout  le 
monde  meurt. 

LA  PETITE. 

Comment'  st-ce  que  maman  mourra  aussi? 

LA  BONNE. 

Comme  tout  le  monde.  Les  femmes  vieillissent 
ainsi  que  les  hommes  ,  et  la  vieillesse  mene  à  la 
mort. 

LA  PETITE. 

Que  faut-il  faire  pour  vieillir  bien  tard  ? 

LA  BONNE. 

"Vivre  sagement  tandis  qu’on  est  jeune. 

LA  PETITE. 

Ma  bonne,  je  serai  toujours  sage. 

LA  BONNE. 

Tant  mieux  pour  vous.  Mais  enfin  croyez- vous  de 
vivre  toujours? 

LA  PITITE. 

Quand  je  serai  bien  vieille,  bien  vieille.» 

LA  BONNE. 

Hé  bien? 
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LA  PETITE. 

Enfin ,  quand  on  est  si  vieille ,  vous  dites  qu’il 
Tant  bien  mourir. 

LA  BONNE. 

Vous  mourrez  donc  une  fois? 

LA  PETITE. 

Hélas  !  oui. 

LA  BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  vous? 

LA  PETITE. 

Mon  pere  et  ma  mere. 

LA  BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  eux  ? 

LA  riTITE. 

Leur  pere  et  leur  mere. 

LA  BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  vous  ? 

LA  rSTITE. 

Mes  enfants. 

LA  BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  eux  ? 

LA  PETITE. 

Leurs  enfants  ,  etc. 

En  suivant  celte  ronte  on  trouve  à  la  race  hu¬ 
maine,  par  des  inductions  sensibles,  un  commence¬ 
ment  et  line  lin,  comme  à  toutes  choses,  c’est-à- 
dire  un  pere  et  une  mere  qui  n’out  eu  ni  pere  ni 
mere,  et  des  enfantsqui  n’auront  point  d'enfants  (y). 


(9)  L’idre  de  l’éternité  ne  sauroit  s’appliquer  aux  géné¬ 
rations  humaines  avec  le  consentement  de  l’esprit.  Toute 
succesion  numérique  réduite  en  acte  est  incompatible 
avec  celte  idée. 


iSo  ÉMILE. 

Ce  n’est  qu’après  une  longue  suite  de  questions  pa¬ 
reilles  que  la  première  demande  du  catéchisme  est 
suffisamment  préparée  :  alors  seulement  on  peut  la 
faire  ,  et  l'enfant  peut  l’entendre.  Mais  de  là  jusqu’à 
la  deuxieme  réponse,  qui  est  pour  ainsi  dire  la  dé¬ 
finition  de  l’essence  divine,  quel  saut  immense! 
Quand  cet  intervalle  sera-t-il  rempli?  Dieu  est  uu 
esprit  !  Et  qu'est-ce  qu’un  esprit?  Irai-je  embarquer 
celui  d’un  enfant  dans  cette  obscure  métaphysique 
dont  les  hommes  ont  tant  de  peine  à  se  tirer?  Ce 
n’est  pas  à  une  petite  fille  à  résoudre  ces  questions, 
c’est  tout  au  plus  à  elle  à  les  faire.  Alors  je  lui  ré- 
pondrois  simplement  :  Tous  me  demandez  ce  que 
c’est  que  Dieu  ;  cela  n’est  pas  facile  a  dire:  on  ne 
peut  entendre,  ni  voir,  ni  toucher  Dieu:  on  ne  le 
connoit  que  par  ses  oeuvres.  Pour  juger  ce  qu’il  est 
attendez  de  savoir  ce  qu’il  a  fait. 

Si  nos  dogmes  sont  tous  de  la  même  vérité,  tous 
ne  sont  pas  pour  cela  de  la  même  importance.  Il  est 
fort  indifférent  à  la  gloire  de  Dieu  qu'elle  nous  soit 
Connue  en  toutes  choses;  mais  il  importe  à  la  so¬ 
ciété  humaine  et  à  chacun  de  ses  membres  que  tout 
homme  connoisse  et  remplisse  les  devoirs  que  lui 
impose  la  loi  de  Dieu  envers  son  prochain  et  envers 
soi-même.  Voilà  ce  que  nous  devons  incessamment 
nous  enseigner  les  uns  aux  autres ,  et  voilà  sur-tout 
de  quoi  les  peres  et  les  meres  sont  tenus  d’instruire 
leurs  enfants.  Qu’une  vierge  soit  la -mere  de  son 
créateur  :  qu’elle  ait  enfanté  Dieu,  ou  seulement 
un  homme  auquel  Dieu  s'est  joint  ;  que  la  substance 
du  pere  et  du  fils  soit  la  même ,  ou  ne  soit  que  sem¬ 
blable;  que  l’esprit  procédé  de  l’nn  des  deux  qui 
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sont  le  même,  on  de  tous  deux  conjointement  ;  je 
ne  vois  pas  que  la  décision  de  ces  questions ,  en  ap¬ 
parence  essentielles,  importe  plus  à  l’espece  hu¬ 
maine,  que  de  savoir  quel  jour  de  la  lune  on  doit 
célébrer  la  pique  ,  s’il  faut  dire  le  chapelet  ,  jeûner  , 
faire  maigre,  parler  latin  ou  francois  à  l’église,  or¬ 
ner  les  murs  d’images  ,  dire  on  entendre  la  messe, 
et  n’avoir  point  de  femme  en  propre.  Que  chacun 
pense  là-dessus  comme  il  lui  plaira  :  j’ignore  en 
quoi  cela  peut  intéresser  les  autres  ;  quant  à  moi  , 
cela  ne  m’intéresse  point  du  tout.  Mais  ce  qui  m’in¬ 
téresse  ,  moi  et  tous  mes  semblables  ,  c’est  que  cha¬ 
cun  sache  qu’il  existe  un  arbitre  du  sort  des  hu¬ 
mains  duquel  nous  sommes  tous  les  enfants,  qui 
nous  prescrit  à  tous  d’être  justes,  de  nous  aimer  les 
uns  les  autres, d’être  bienfaisants  et  miséricordieux, 
de  tenir  nos  engagements  envers  tout  le  monde  , 
même  envers  nos  ennemis  et  les  siens;  que  l  apna- 
rent  bonheur  de  celte  vie  n’est  rien  ;  qu’il  en  est 
une  autre  après  eile,  dans  laquelle  cet  Etre  suprême 
sera  le  rémunérateur  des  bons  et  le  juge  des  mé¬ 
chants.  Ces  dogmes  et  les  dogmes  semblables  sont 
ceux  qu  il  imjiorte  d’enseigner  à  la  jeunesse  et  de 
persuader  à  tous  les  c.tovens.  Quiconque  les  com¬ 
bat  mérite  châtiment,  sans  doute;  il  est  le  perturba¬ 
teur  de  l’ordre  et  l’ennemi  de  la  société.  Quicon¬ 
que  les  passe  ,  et  veut  nous  asservir  à  ses  opinions 
particulières,  vient  au  même  poiut  par  une  route 
opposée  ;  pour  établir  l’ordre  à  sa  maniéré,  il  trou¬ 
ble  la  paix  ;  dans  son  téméraire  orgueil  ,  il  se  rend 
l’interprcte  de  la  Divinité  ,  il  exige  en  son  nom  les 
hommages  et  les  respects  deî  hommes  ,  il  se  fait 
Émile.  3.  n 
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Diea  tant  qu’il  peut  à  sa  place  :  ou  devrait  le  punir 
comme  sacrilege,  quand  od  ne  le  punirait  pas  comme 
intolérant. 

Négliger  donc  tous  ces  dogmes  mystérieux  qui 
ne  sont  pour  nous  que  des  mots  sans  idées,  toutes 
ces  doctrines  bizarres,  dont  la  vaine  étude  lient 
lieu  de  vertus  à  ceux  qui  s’v  livrent ,  et  sert  plutôt 
aies  rendre  fous  que  bons.  Maintenez  toujours  vos 
enfants  dans  le  cercle  étroit  des  dogmes  qui  tiennent 
à  la  morale.  Persuadez-leur  bien  qu'il  n’v  a  rien 
pour  nous  d’utile  à  savoir  que  ce  qui  nous  apprend 
à  bien  faire.  Ne  faites  point  de  vos  filles  des  théolo¬ 
giennes  et  des  raisonneuses;  ne  leur  apprenez  des 
choses  du  ciel  que  ce  qui  sert  à  la  sagesse  humaine  : 
accoutumez-les  à  se  sentir  toujours  sous  les  veux  de 
Dieu,  à  l’avoir  pour  témoin  de  leurs  actions,  de 
leurs  pensées  ,  de  leur  vertu  ,  de  leurs  plaisirs  ;  à 
faire  le  bien  sans  ostentation,  parcequ’il  l'aime;  à 
souffrir  le  mal  sans  murmure,  part  i  qu’il  les  en 
dédommagera  ;  à  être  enfin,  tons  les  jours  de  leur 
vie  ,  ce  qu’elles  seront  bien  aises  d’avoir  été  lors¬ 
qu’elles  comparaîtront  devant  lui.  Voilà  la  vérita¬ 
ble  religion  ,  voilà  la  seule  qui  n’est  susceptible  ni 
d'abus,  ni  d’impiété,  ni  de  fanatisme.  Qu’on  en 
prêche  tant  qu’on  voudra  de  plus  sublimes  ;  pour 
moi,  je  n’en  reconnois  point  d’autre  que  celle-là. 

Au  reste  il  est  bon  d’observer  que,  jusqu’à  l’âge 
où  la  raison  s’éclaire  et  où  le  sentiment  naissant  fait 
parler  la  conscience,  ce  qui  est  bien  ou  mal  pour 
les  jeunes  personnes  est  ce  que  les  gens  qui  les  en¬ 
tourent  ont  décidé  tel.  Ce  qu’on  leur  commande  est 
bien,  ce  qu'on  leur  défend  est  mal  ;  elles  n’en  doi- 
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vent  pas  savoir  davantage  :  par  où  l’on  voit  de  quelle 
importance  est,  encore  plus  pour  elles  que  pour 
les  garçons  ,  le  choix  des  personnes  qui  doivent  les 
approcher  et  avoir  quelque  autorité  sur  elles.  En¬ 
fin  le  moment  vient  où  elles  commencent  à  juger 
des  choses  par  elles-mêmes  ,  et  alors  il  est  temps  de 
changer  le  plan  de  leur  éducation. 

J’en  ai  trop  dit  jusqu’ici  peut -être.  A.  quoi  ré¬ 
duirons-nous  les  femmes  ,  si  nous  ne  leur  donnons 
pour  loi  que  les  préjugés  publies?  Rabaissons  pas 
à  ce  point  le  sexe  qui  nous  gouverne,  et  qui  nous 
honore  quand  nous  ne  l'avons  pas  avili.  Il  existe 
ponr  toute  l’espece  humaine  une  réglé  antérieure  à 
l’opinion.  C'est  à  l’inflexible  direction  de  cette  ré¬ 
glé  que  se  doivent  rapporter  toutes  les  autres  :  elle 
juge  le  préjugé  même;  et  ce  n’est  qu’autant  que  l’es¬ 
time  des  hommes  s’accorde  avec  elle,  que  cette  es¬ 
time  doit  faire  autorité  pour  nous. 

Cette  réglé  est  le  sentiment  intérieur.  Je  ne  répé¬ 
terai  point  ce  qui  en  a  été  dit  ci-devant;  il  me  suf¬ 
fit  de  remarquer  que  si  ces  deux  réglés  ne  concou¬ 
rent  à  l’éducation  des  femmes,  elle  sera  toajours  dé¬ 
fectueuse.  Le  sentiment  sans  l’opinion  ne  leur  don¬ 
nera  point  cette  délicatesse  d’aine  qui  pare  les  bon¬ 
nes  mœurs  de  l’honneur  du  monde  ;  et  l’opinion 
sans  le  sentiment  n’en  lera  jamais  que  des  femmes 
fausses  et  déshonnêtes ,  qui  mettent  l’apparence  à 
ja  place  de  la  vertu. 

Il  leur  importe  donc  de  cultiver  une  faculté  qui 
serve  d’arbitre  entre  les  deux  guides,  qui  ne  laisse 
point  éjarer  la  conscience ,  et  qui  redresse  les  er¬ 
reurs  du  préjugé.  Cette  faculté  est  la  raison.  Mais 
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à  ce  mot  que  de  questions  s’élèvent!  Les  femmes 
sont-elles  capables  d’un  solide  raisonnement  ?  Itn- 
porte-t-il  qu’elles  le  cultivent?  Le  cultiveront-elles 
avec  succès?  Cette  culture  est-elle  utile  aux  fonc¬ 
tions  qui  leur  sont  imposées?  est-elle  compatible 
avec  la  simplicité  qui  leur  convient? 

Les  diverses  maniérés  d’envisager  et  de  résoudre 
ces  questions  font  que  ,  donnant  dans  les  excès  con¬ 
traires,  les  uns  bornent  la  femme  à  coudre  et  filer 
dans  son  ménage  avec  ses  servantes  ,  et  n’en  font 
ainsi  que  la  première  servante  du  maître  :  les  au¬ 
tres  ,  non  contents  d’assurer  ses  droits  ,  lui  font  en¬ 
core  usurper  les  nôtres  ;  car  la  laisser  au-dessus  de 
nous  dans  les  qualités  propres  à  son  sexe,  et  la  ren¬ 
dre  notre  égale  dans  tout  le  reste,  qu’est-ce  autre 
chose  que  transporter  à  la  femme  la  primauté  que 
la  nature  donne  au  mari  ? 

La  raison  qui  mene  l'homme  à  la  connoissance  de 
ses  devoirs  n’est  pas  fort  composée;  la  raison  qui 
mene  la  femme  à  la  connoissance  des  siens  est  plus 
simple  encore.  L’obéissance  et  la  fidélité  qu'elle  doit 
à  son  mari,  la  tendresse  et  les  soins  qu’elle  doit  à 
ses  enfants,  sont  des  conséquences  si  naturelles  et 
si  sensibles  de  sa  condition,  qu'elle  ne  peut  sans 
mauvaise  foi  refuser  son  consentement  au  sentiment 
intérieur  qui  la  guide  ,  ni  méconnoitre  le  devoir 
dans  le  penchant  qui  n’est  point  encore  altéré. 

Je  ne  blâmerois  pas  sans  distinction  qu’une  fem¬ 
me  fût  bornée  aux  seuls  travaux  de  son  sexe ,  et 
qn’on  la  laissât  dans  une  profonde  ignorance  sur 
tout  le  reste  ;  mais  il  faudroit  pour  cela  des  mœurs 
publiques  très  simples  ,  très  saines, ou  une  maniéré 
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de  vivre  très  retirée.  Dans  de  grandes  villes  et  par¬ 
mi  des  hommes  corrompus,  cette  femme  seroit  trop 
facile  à  séduire  ;  souvent  sa  vertu  ne  tiendroit 
qu’aux  occasions  :  dans  ce  siecle  philosophe  il  lui 
en  faut  une  à  l’épreuve  ;  il  faut  qu’elle  sache  d’a¬ 
vance  et  ce  qu’on  lui  peut  dire  et  ce  qu’elle  en  doit 
penser. 

D'ailleurs,  soumise  au  jugement  des  hommes, 
elle  doit  mériter  leur  estime  ;  elle  doit  sur-tout 
obtenir  celle  de  son  époux  ;  elle  ne  doit  pas  seule¬ 
ment  lui  faire  aimer  sa  personne,  mais  lui  faire  ap¬ 
prouver  sa  conduite  ;  elle  doit  justilier  devant  le 
public  le  choix  qu’il  a  fait ,  et  faire  honorer  le  mari 
de  l’honneur  qu’on  rend  à  la  femme.  Or  comment 
s’y  prendra-t-elle  pour  tout  cela ,  si  elle  ignore  nos  in¬ 
stitutions,  si  elle  ne  sait  rien  de  nos  usages  ,  de  nos 
bienséances,  si  elle  ne  connoit  ni  la  source  des  ju¬ 
gements  humains,  ni  les  passions  qui  les  détermi¬ 
nent?  Dès-là  quelle  dépendais  fois  de  sa  propre 
conscience  et  des  opinions  des  autres,  il  faut  qu’elle 
apprenne  à  comparer  ces  deux  réglés  ,  à  les  conci¬ 
lier  ,  et  à  ne  préférer  la  première  que  quand  elles 
sont  en  opposition.  Elle  devient  le  juge  de  ses  ju¬ 
ges  ,  elle  décide  quand  elle  doit  s'y  soumettre  et 
quand  elle  doit  les  récuser.  Avant  de  rejeter  ou 
d’admettre  leurs  préjugés  ,  elle  les  pese  ;  elle  apprend 
à  remonter  à  leur  source,  à  les  prévenir,  à  se  les 
rendre  favorables  ;  elle  a  soin  de  ne  jamais  s’attirer 
le  blâme  quand  son  devoir  lui  permet  de  l’éviter. 
Rien  de  tout  cela  ne  peut  bien  se  faire  sans  culti¬ 
ver  son  esprit  et  sa  raison. 

Je  reviens  toujours  au  principe ,  et  il  me  fournit 
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Li  solution  (le  toutes  mes  difficultés.  J’étudie  ce 
qui  est,  j’en  recherche  la  cause ,  et  je  trouve  enliu 
que  ce  qui  est  est  bien.  J’entre  dans  des  maisons 
ouvertes  dont  le  maître  et  la  maîtresse  font  conjoin¬ 
tement  les  honneurs.  Tous  deux  ont  en  la  même 
éducation,  tous  deux  sont  d'une  égale  politesse, 
tous  deux  également  pourvus  de  goût  et  d’esprit, 
tous  deux  auimés  du  même  désir  de  bien  recevoir 
leur  monde  et  de  renvoyer  chacun  content  d’eux. 
Le  mari  n’omet  aucun  soin  pour  être  attentif  à 
tout:  il  va  ,  vient ,  fait  la  ronde  et  se  donne  mille 
peines;  il  voudroit  être  tout  attention.  La  femme 
reste  à  sa  [  lace;  un  petit  cercle  se  rassemble  autour 
d’elle  et  semble  lui  cacher  le  reste  de  l’assemblce; 
cependant  il  ne  s’y  passe  rien  qu’elle  n'appercoive  , 
il  ti  en  sort  personne  à  qni  elle  n'ait  parlé  ;  elle  n'a 
rien  omis  de  ce  qui  pouvoit  intéresser  tout  le  mon- 
de;  elle  n'a  rien  dit  à  chacun  qui  ne  lui  fût  agréable, 
et,  sans  rien  troubler  à  l’ordre,  le  moindre  de  la 
compagnie  n’est  pas  plus  oublié  que  le  premier.  Ou 
est  servi,  l’on  se  metà  table:  l'homme,  instruit  des 
gens  qui  se  conviennent ,  les  placera  selon  ce  qu’il 
sait,  la  femme,  sans  rien  savoir,  ne  s’y  troni]  era 
pas;  elle  aura  déjà  lu  dans  les  yeux,  dans  ie  main¬ 
tien ,  toutes  les  convenances,  et  chacun  se  trouvera 
placé  comme  il  veut  l’être.  Je  ne  dis  po.nl  qu’au 
service  personne  n’est  oublie.  Le  maître  de  la  mai¬ 
son  en  faisant  la  ronde  aura  pu  n’oublier  personne  ; 
mais  la  femme  devine  ce  qu’on  regarde  avec  plaisir 
et  vous  en  offre  ;  en  parlant  à  son  voisin  elle  a  l’œil 
au  hout  de  la  table  :  elle  discerne  celui  qui  ne  niante 
point  parcequ’il  n’a  pas  faim,  cl  celui  qui  n’ose  m 
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servir  ou  demander  parcequ’il  est  mal-adroil;  ou  ti¬ 
mide.  En  sortant  de  table  chacun  croit  qu’elle  n’a 
songé  qu’à  lui  ;  tous  ne  pensent  pas  qu’elle  ait  eu 
le  temps  de  manger  un  seul  morceau;  mais  la  vérité 
est  qu’elle  a  mangé  plus  que  personne. 

Quand  tout  le  monde  est  parti ,  l’on  parle  de  ce 
qui  s’est  passé.  L’homme  rapporte  ce  qu’on  lui  a 
dit,  ce  qu’ont  dit  et  fait  ceux  avec  lesquels  il  s’est 
entretenu.  Si  ce  n’est  pas  toujours  là-dessus  que  la 
femme  est  le  plus  exacte ,  en  revanche  elle  a  vu  ce 
qui  s'est  dit  tout  bas  à  l’autre  bout  de  la  salle;  elle 
sait  ce  qu’un  tel  a  pensé,  à  quoi  tenoit  tel  propos  ou 
tel  geste  ;  il  s’est  fait  à  peine  un  mouvement  expres¬ 
sif  dont  elle  n’ait  l’interprétation  toute  prête,  et 
presque  toujours  conforme  à  la  vérité. 

Le  même  tour  d’esprit  qui  fait  exceller  une  femme 
du  monde  dans  l'art  de  tenir  maison  fait  exceller 
une  coquette  dans  l’art  d'amuser  plusieurs  soupi¬ 
rants.  Le  manege  de  la  coquetterie  exige  un  discer¬ 
nement  encore  plus  lin  que  celui  de  la  politesse: 
car,  pourvu  qu’une  femme  polie  le  soit  envers  tout 
le  monde,  elle  a  toujours  assez  bien  fait;  mais  la 
coquette  perdroit  bientôt  son  empire  par  cette  uni¬ 
formité  mal-adroite  :  à  force  de  vouloir  obliger  tous 
ses  amants  elle  les  rebuteroit  tous.  Dans  la  société  , 
les  maniérés  qu’on  prend  avec  tous  les  hommes  ne 
laissent  pas  de  plaire  à  chacun;  pourvu  qu’on  soit 
bien  traité,  Ion  n'y  regarde  pas  de  si  près  sur  les 
préférences:  mais,  en  amour,  une  laveur  qui  n’est 
pas  exclusive  est  une  injure.  Un  homme  sensible 
aimeroit  cent  fois  mieux  être  seul  maltraité  que  ca¬ 
ressé  avec  tous  les  antres  ,  et  ce  qui  lui  peut  arti- 
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ver  de  pis  est  de  n’être  point  distingué.  Il  faut  donc 
qn  une  femme  qui  vent  conserver  plusieurs  amants 
persuade  a  chacun  d’eux  qu'elle  le  préféré,  et  quelle 
le  lui  persuade  sous  les  yeux  de  tous  les  autres,  à 
qui  elle  en  persuade  autant  sous  les  siens. 

^  oulcz-vous  voir  un  personnage  embarrassé  ?  pla¬ 
cez  un  homme  entre  deux  femmes  avec  chacune  des¬ 
quelles  il  aura  des  liaisons  sécrétés,  puis  observez 
quelle  sotte  ligure  il  y  fera.  Placez  en  même  cas  une 
femme  entre  deux  hommes,  et  sûrement  l’exemple 
ne  sera  pas  plus  rare ,  vous  serez  émerveillé  de 
l'adresse  avec  laquelle  elle  donnera  le  change  à  tous 
deux  et  fera  que  chacun  se  rira  de  l'autre.  Or,  si 
cette  femme  leur  témoignoit  la  même  confiance  et 
prenoit  avec  eux  la  même  familiarité  .  comment  se- 
roient-ils  un  instant  ses  dupes?  En  les  traitant  éga¬ 
lement  ,  ne  montreroit-elle  pas  qu’ils  ont  les  mêmes 
droits  sur  elle?  Oh!  qu’elle  s’v  prend  bien  mieux 
que  cela!  loin  de  les  traiter  de  la  même  maniéré, 
elle  aflecle  de  mettre  entre  eux  de  l’inégalité;  elle 
fait  si  bien  qne  celui  qu’elle  flatte  croit  que  c’est 
par  tendresse,  et  que  celui  qu’elle  maltraite  croit 
que  c’est  par  dépit.  Ainsi  chacun,  content  de  son 
partage,  la  voit  toujours  s'occuper  de  lui  ,  tandis 
qu'elle  ne  s’occupe  en  effet  que  d’elle  seule. 

Dans  le  désir  général  de  plaire,  la  coquetterie 
suggéré  de  semblables  moyens:  les  caprices  ne  fe- 
roient  que  rebuter  ,  s’ils  n'étoient  sagement  ména¬ 
gés  ;  et  c’est  en  les  dispensant  avec  art  quelle  en  fait 
les  plus  fortes  chaînes  de  ses  esclaves. 

Usa  ogn’arte  la  donna ,  onde  sia  colto 

Nella  tua  rete  alcun  novello  amante  ; 
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Ne  con  tutti ,  ne  sempre ,  un  stesso  volto 
Serba  ;  ma  cangia  a  tempo  atto  e  semblante. 

A  quoi  tient  tout  cet  art ,  si  ce  n’est  à  des  obser¬ 
vations  fines  et  continuelles  qui  lui  font  voir  à  cha¬ 
que  instant  ce  qui  se  passe  dans  les  cœurs  des  hom¬ 
mes  ,  et  qui  la  disposent  à  porter  à  chaque  mouve¬ 
ment  secret  qu’elle  apperçoit  la  force  qu'il  faut  pour 
le  suspendre  ou  l’accélérer?  Or  cet  art  s'apprend-il? 
Non;  il  naît  avec  les  femmes;  elles  l’ont  tontes,  et 
jamais  les  hommes  ne  l’ont  au  même  degré.  Tel  est 
un  des  caractères  distinctifs  du  sexe.  La  présence 
d’esprit,  la  pénétration  ,  les  observations  fines  ,  sont 
la  science  des  femmes  ;  l’habileté  de  s’en  prévaloir  est 
leur  talent. 

Toilà  ce  qui  est,  et  l’on  a  vu  pourquoi  cela  doit 
être.  Les  femmes  sont  fausses  ,  nous  dit-on.  Elles 
le  deviennent.  Le  don  qui  leur  est  propre  est 
l’adresse  et  non  pas  la  fausseté  :  dans  les  vrais  pen¬ 
chants  de  leur  sexe,  même  en  mentant ,  elles  ne  sont 
point  fausses.  Pourquoi  consultez-vous  leur  bouche 
quand  ce  n’est  pas  elle  qui  doit  parler?  Consultez 
leurs  yeux ,  leur  teint,  leur  respiration ,  leur  air 
craintif,  leur  molle  résistance  :  voilà  le  langage  que 
la  nature  leur  donne  pour  vous  répondre.  La  bouche 
dit  toujours  non,  et  doit  le  dire;  mais  l’accent 
qu’elle  y  joint  n'est  pas  toujours  le  même,  et  cet 
accent  ne  sait  point  mentir.  La  femme  n'a-t-elle  pas 
les  mêmes  besoins  que  l’homme  sans  avoir  le  même 
droit  de  les  témoigner?  Son  sort  seroit  trop  cruel , 
si  .  même  dans  les  désirs  légitimes,  elle  n’avoit  un 
langage  équivalent  à  celui  qu  elle  n’ose  tenir,  l'art  - 
il  que  sa  pudeur  la  rende  malheureuse?  Ne  lui  faut- 
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il  pas  dd  art  de  communiquer  ses  penchants  sans 
les  découvrir  ?  De  quelle  adresse  n’a-t-elle  pas  besoin 
pour  faire  qu’on  lui  dérobe  ce  qu'elle  brûle  d  accor¬ 
der  !  Combien  ne  lui  importe-t-il  point  d  apprendre 
à  toucher  le  cœur  de  l’homme  sans  paroitre  songer 
à  lui!  Quel  discours  charmant  n'est-ce  pas  que  la 
pomme  de  Galathée  et  sa  fuite  mal  adroite'  Que 
faudra-t-il  qu’elle  ajoute  à  cela?  Ira-t-elle  dire  an 
berger  qui  la  suit  entre  les  saules  qu  elle  n’v  fuit 
qu'à  dessein  de  l'attirer  ?  U  lie  mentiroit,  pour  ainsi 
dire;  car  alors  elle  ne  l’attireroit  plus.  Plus  une 
femme  a  de  réserve ,  plus  elle  doit  avoir  d'art,  même 
avec  son  mari.  Oui,  je  soutiens  qu'en  tenant  la 
coquetterie  dans  ses  limites  ,  on  la  rend  modeste  et 
vraie,  on  en  fait  une  loi  de  l’honnêteté. 

La  vertu  est  une,  disoit  très  bien  un  de  mes  adver¬ 
saires  ;  on  ne  la  décompose  pas  pour  admettre  une 
partie  et  rejeter  l'autre.  Quand  on  l  aitue,  on  l’aime 
dans  toute  son  intégrité;  et  l’on  refuse  son  cœur 
quand  on  peut,  et  toujours  sa  bouche,  aux  senti¬ 
ments  qu  on  ne  doit  point  avoir.  La  vérité  morale 
n’est  pas  ce  qui  est .  mais  ce  qui  est  bien  ;  ce  qui  est 
mal  ne  devroit  point  être,  et  ne  doit  point  être 
avoué,  sur-tout  quand  cet  aveu  lui  dunne  un  effet 
qu'il  n’auroit  pas  eu  sans  cela.  Si  j'étois  tenté  de 
voler,  et  qu  en  le  disant  je  tentasse  un  autre  d’être 
mon  complice,  lui  déclarer  ma  tentation  ne  seroit- 
ce  pas  y  succomber?  Pourquoi  dites-vous  que  la 
pudeur  rend  les  femmes  fausses?  Celles  qui  la  per¬ 
dent  le  plus  sont-elles  au  reste  pins  vraies  qne  les 
autres?  1  ant  s'en  faut;  elles  sont  plus  fausses  mille 
fois.  On  n  arrive  à  ce  point  de  dépravation  qu  a 
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force  de  vices,  qu’on  garde  tons  ,  et  qui  ne  régnent 
qu’à  la  faveur  de  l'intrigue  et  du  mensonge(io).  Au 
contraire  ,  celles  qui  ont  encore  de  la  honte  ,  qui  ne 
s’enorguellissent  point  de  leurs  fautes  ,  qui  savent 
cacher  leurs  désirs  à  ceux  mêmes  qui  les  inspirent, 
celtes  dont  ils  en  arrachent  les  aveux  avec  le  plus  de 
peine,  sont  d’ailleurs  les  plus  vraies,  les  plus  sin¬ 
cères,  les  plus  constantes  dans  tous  leurs  engage¬ 
ments,  et  celles  sur  la  foi  desquelles  od  peut  géné¬ 
ralement  le  plus  compter. 

Je  ne  sache  que  la  seule  mademoiselle  de  l’Enclos 
qu’on  ait  pu  citer  pour  exception  connue  à  ces  re¬ 
marques.  Aussi  mademoiselle  de  l’Enclos  a-t-elle 
passé  pour  un  prodige.  Dans  le  mépris  des  vertus 
de  son  sexe  elle  avoit,  dit-on,  conservé  celles  du 
nôtre  :  on  vante  sa  franchise  ,  sa  droiture  ,  la  sùrete 
de  son  commerce,  sa  lidélité  dans  l'amitié  :  enfin, 
pour  achever  le  tableau  de  sa  gloire ,  on  dit  qu’elle 
s’étoit  faite  homme.  A  la  bonne  heure.  Mais,  avec 
toute  sa  haute  réputation  ,  je  n’atirois  pas  plus  voulu 


(10)  Je  sais  que  les  femmes  qui  ont  ouvertement  pris 
leur  parti  sur  un  certain  point  prétendent  bien  se  faire 
valoir  de  cette  franchise,  et  jurent  qu’a  cela  près  il  n’y  a 
rien  d’estimable  qu’on  ne  trouve  en  elles;  mais  je  sais 
bien  aussi  qu  elles  11’ont  jamais  persuadé  cela  qu’a  des 
sots.  Le  plus  grand  frein  de  leur  sexe  ôté,  que  reste-t-il 
qui  les  rctii  une?  et  de  quel  honneur  feront-elles  cas  après 
avoir  renoncé  a  celui  qui  leur  est  propre?  Ayant  mis  une 
fois  leurs  passions  a  1  aise ,  elles  n’ont  plus  aucun  intérêt 
d’y  résister:  Kec  foemina,  amissa  pudicitia,  alia  aunit- 
bit.  Jamais  auteur  connut-il  mieux  le  cœur  humain  dans 
les  deux  sexes  qne  celui  qui  a  dit  cela? 
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de  cet  homme-là  pour  mon  ami  que  pour  ma  maî¬ 
tresse. 

Tout  ceci  n'est  pas  si  hors  de  propos  qu'il  paroit 
être.  Je  vois  où  tendent  les  maximes  de  la  philo¬ 
sophie  moderne  en  tournant  en  dérision  la  pudeur 
du  sexe  et  sa  fausseté  prétendue;  et  je  vois  qne  l’ef¬ 
fet  le  plus  assuré  de  cette  philosophie  sera  d’ôter 
aux  femmes  de  notre  siecle  le  peu  d’honneur  qui 
leur  est  resté. 

Sur  ces  considérations  je  crois  qu’on  peut  déter¬ 
miner  en  général  quelle  espece  de  culture  convient 
à  l’esprit  des  femmes,  et  sur  quels  objets  on  doit 
tourner  leurs  réflexions  dès  leur  jeunesse. 

Je  l’ai  déjà  dit,  les  devoirs  de  leur  sexe  sont  plus 
aisés  à  voir  qu'à  remplit".  La  première  chose  qu’el¬ 
les  doivent  apprendre  est  à  les  aimer  par  la  considé¬ 
ration  de  leurs  avantages;  c’est  le  seul  moyen  de 
les  leur  rendre  faciles.  Chaque  état  et  chaque  âge  a 
ses  devoirs.  On  conçoit  bientôt  les  siens  pourvu 
qu’on  les  aime.  Houorez  votre  état  de  femme,  et, 
dans  quelque  rang  que  le  ciel  vous  place,  vous  serez 
toujours  une  femme  de  bien.  L’essentiel  est  d’être 
ce  que  nous  fit  la  nature;  on  n’est  toujours  que 
trop  ce  que  les  hommes  veulent  que  l’on  soit. 

La  recherche  des  vérités  abstraites  et  spéculati¬ 
ves,  des  principes,  des  axiomes  dans  les  sciences, 
tout  ce  qui  tend  à  généraliser  les  idées  ,  n’est  point 
dn  ressort  des  femmes;  leurs  études  doivent  se  rap¬ 
porter  toutes  à  la  pratique  ;  c’est  à  elles  à  faire  l’ap¬ 
plication  des  principes  que  l’homme  a  trouvés ,  et 
c'est  à  elles  de  faire  les  observations  qui  mènent 
l’homme  à  l'établissement  des  principes.  Toutes  les 
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réflexions  des  femmes, en  ce  qni  ne  tient  pas  immé¬ 
diatement  à  leurs  devoirs  ,  doivent  tendre  à  l’étude 
des  hommes  ou  aux  connoissances  agréables  qui 
n'ont  que  le  goût  pour  objet  ;  car  quant  aux  ouvra¬ 
ges  de  genie  ils  passent  leur  portée;  elles  n’ont  pas 
non  plus  assez  de  j ustesse  et  d’attention  pour  réussir 
aux  sciences  exactes;  et,  quant  aux  connoissances 
physiques,  c’est  à  celui  des  deux  qui  est  le  plus 
agissant  ,  le  plus  allant,  qui  voit  le  plus  d’objets, 
c'est  à  celui  qui  a  le  plus  de  force,  et  qui  l’exerce 
davantage,  à  juger  des  rapports  des  êtres  sensibles 
et  des  lois  de  la  nature.  La  femme  ,  qui  est  foible  et 
qui  ne  voit  rien  au  dehors,  apprécie  et  juge  les  mo¬ 
biles  qu’elle  peut  mettre  en  oeuvre  pour  suppléer  à 
sa  foiblesse ,  et  ces  mobiles  sont  les  passions  de 
l'homme.  Sa  mécanique  à  elle  est  plus  forte  que  la 
nôtre,  tous  ses  leviers  vont  ébranler  le  cœur  hu¬ 
main.  Tout  ce  que  son  sexe  ne  peut  faire  par  lui- 
inêrae  ,  et  qui  lui  est  nécessaire  ou  agréable ,  il  faut 
qu’il  ait  l’art  de  nous  le  faire  vouloir;  il  faut  donc 
qu’elle  étudie  à  fond  l’esprit  de  l’homme,  non  par 
abstraction  l’esprit  de  l’homme  en  général,  mais 
l’esprit  des  hommes  qui  l’entourent ,  l’esprit  des 
hommes  auxquels  elle  est  assujettie,  soit  par  la  loi, 
soit  par  l’opinion.  Il  faut  qu’elle  apprenne  à  pé¬ 
nétrer  leurs  sentiments  par  leurs  discours  ,  par  leurs 
actions ,  par  leurs  regards  ,  par  leurs  gestes.  Il  faut 
que  par  ses  discours  ,  par  ses  actions,  par  ses  re¬ 
gards  ,  par  ses  gestes,  elle  sache  leur  donner  les  sen¬ 
timents  qu’il  lui  plaît ,  sans  même  paroitre  y  son¬ 
ger.  Ils  philosopheront  mieux  qu’elle  sur  le  coeur 
humain;  mais  elle  lira  mieux  qu’eux  dans  les  cœurs 


194  ÉMILE. 

des  hommes.  C’est  aux  femmes  à  trouver  pour  ainsi 
dire  la  morale  expérimentale  ,  à  nous  à  la  réduire 
en  système.  La  femme  a  plusd’esprit,  et  l'homme 
2>lus  de  génie;  la  femme  observe,  et  l'homme  rai¬ 
sonne  :  de  ce  concours  résultent  la  lumière  la  plus 
claire  et  la  science  la  pins  complété  que  l’entende¬ 
ment  humain  puisse  acquérir  dans  les  choses  mora¬ 
les  ,  la  plus  sûre  connoissance , en  un  mot,  de  soi  et 
des  autres  qui  soit  à  la  portée  de  notre  espece.  Et 
voilà  comment  l’art  peut  tendre  incessamment  à  per¬ 
fectionner  l’instrument  donné  par  la  nature. 

Le  monde  est  le  lrvre  des  femmes  :  quand  elles  y 
lisent  mal ,  c’est  leur  faute,  ou  quelque  passion  les 
aveugle.  Cependant  la  véritable  mere  de  famille, 
loin  d’ètre  une  femme  du  monde  ,  n’est  guere  moins 
recluse  dans  sa  maison  que  la  religieuse  dans  son 
cloître.  Il  faudroit  donc  faire  ,  pour  les  jeunes  per¬ 
sonnes  qu’on  marie,  comme  on  fait  ou  comme  on 
doit  faire  pour  celles  qu'on  met  dans  des  couvents  ; 
leur  montrer  les  plaisirs  qu’elles  quittent  avant  de 
les  y  laisser  renoncer,  de  peur  que  la  fausse  image  de 
ces  plaisirs  qui  leur  sont  inconnus  ne  vienne  un 
jour  égarer  leurs  cœurs  et  troubler  le  bonheur  de 
leur  retraite.  En  France,  les  filles  vivent  dans  des 
couvents  ,  et  les  femmes  courent  le  monde.  Chez  les 
anciens  ,  c’étoittout  le  contraire;  les  filles  avoient , 
comme  je  l’ai  dit,  beaucoup  de  jeux  et  de  fêtes  pu¬ 
bliques;  les  femmes  vivoient  retirées.  Cet  usage  étoit 
plus  raisonnable ,  et  maintenoit  mieux  les  mœurs. 
Une  sorte  de  coquetterie  est  permise  aux  filles  à  ma¬ 
rier,  s’amuser  est  leur  grande  affaire.  Les  femmes 
sut  d'antres  soins  chez  elles  ,  et  n’ont  plus  de  maris 
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à  chercher;  mais  elles  ne  trouveroient  pas  leur 
compte  à  cette  réforme,  et  malheureusement  elles 
donnent  le  ton.  Meres,  faites  du  rnoius  vos  compa¬ 
gnes  de  vos  filles.  Doauez-leur  un  sens  droit  et 
une  ame  honnête,  puis  ne  leur  cachez  rien  de  ce 
qu’un  oeil  chaste  peut  regarder.  Le  bal,  les  fes¬ 
tins,  les  jeux,  même  le  théâtre,  tout  ce  qui ,  mal 
vu  ,  fait  le  charme  d'une  imprudente  jeunesse, 
peut  être  offert  sans  risque  à  des  veux  sains.  ^lieux 
elles  verront  ces  bruyants  plaisirs  ,  plutôt  elles  en 
seront  dégoûtées. 

J 'entends  la  clameur  qui  s'élève  contre  moi.  Quelle 
fille  résiste  à  ce  dangereux  exemple  ?  A  peine  ont- 
elles  vu  le  monde  que  la  tête  leur  tourne  à  toutes  ; 
pas  une  d’elles  ne  veut  le  quitter.  Cela  peut  être: 
mais  ,  avant  de  leur  offrir  ce  tableau  trompeur,  les 
avez-vous  bien  préparées  à  le  voir  sans  émotion  ? 
Leur  avez-vous  bien  annoncé  les  objets  qu’il  repré¬ 
sente?  Les  leur  avez-vous  bien  peints  tels  qu’ils  sont? 
Les  avez-vous  bien  aimées  contre  les  illusions  de  la 
vanité  ?  Avez-vous  porté  dans  leurs  jeunes  cœurs  le 
goût  des  vrais  plaisirs,  qu’on  ne  trouve  point  dans 
ce  tumulte?  Quelles  précautions,  quelles  mesures 
avez-vous  prises  pour  les  préserver  du  faux  goût  qui 
les  égare  ?  Loin  de  rien  opposer  dans  leur  esprit  à 
l’empire  des  préjugés  publics,  vous  iesy  avez  nour¬ 
ries  ;  vous  leur  avez  fait  aimer  d'avance  tous  les  fri¬ 
voles  amusements  qu’elles  trouvent.  Vous  les  leur 
faites  aimer  encore  en  s’y  livrant.  De  jeunes  person¬ 
nes  entrant  dans  le  monde  n  ont  d’autre  gouvernante 
que  leur  mere,  souvent  plus  folle  qu’elles,  et  qui 
ne  peut  leur  montrer  les  objets  autrement  qu’elle  ne 
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les  Toit.  Son  exemple ,  plus  fort  que  la  raison  même, 
les  justifie  à  leurs  propres  yeux,  et  l’autorité  de  la 
mere  est  pour  la  fille  une  excuse  sans  réplique.  Quand 
je  veux  qu’une  mere  introduise  sa  fille  dans  le  mon¬ 
de,  c’est  en  supposant  qu’elle  le  lui  fera  voir  tel 
qu’il  est. 

Le  mal  commence  plutôt  encore.  Les  couvents 
sont  de  véritables  écoles  de  coquetterie,  non  de 
cette  coquetterie  honnête  dont  j’ai  parlé,  mais  de 
celle  qui  produit  tous  les  travers  des  femmes  et  fait 
les  plus  extravagantes  petites  maîtresses.  En  sortant 
de  là  pour  entrer  tout  d’on  coup  dans  des  sociétés 
bruvantes,  de  jeunes  femmes  s’v  sentent  d’abord  à 
leur  place.  Elles  ont  été  élevées  pour  y  vivre;  faut- 
il  s’étonner  qu’elles  s’v  trouvent  bien  ?  Je  n’avance¬ 
rai  point  ce  que  je  vais  dire  sans  crainte  de  prendre 
un  préjugé  pour  une  observation  ;  mais  il  me  sem¬ 
ble  qu’en  général ,  dans  les  pays  protestants  ,  il  v  a 
plus  d’attachement  de  famille  ,  de  plus  dignes  épou¬ 
ses  ,  et  de  plus  tendres  meres,  que  dans  les  pays  ca¬ 
tholiques  ;  et  si  cela  est ,  on  ne  peut  douter  que  cette 
différence  ne  soit  due  en  partie  à  l’éducation  des 
couvents. 

Pour  aimer  la  vie  paisible  et  domestique  il  faut  la 
connoitre;  il  fant  en  avoir  senti  les  douceurs  dés 
l’enfance.  Ce  n’est  que  dans  la  maison  paternelle 
qu'on  prend  du  goût  pour  sa  propre  maison;  et 
toute  femme  que  sa  mere  n’a  point  élevée  n’aimera 
point  élever  ses  enfants.  Malheureusement  il  n’y  a 
pins  d’édneation  privée  dans  les  grandes  villes.  La 
société  y  est  si  générale  et  si  mêlée  qu'il  ne  reste  plus 
d’asylepour  la  retraite,  et  qu’on  est  en  public  jus- 
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qne  chez  soi.  A  force  de  -vivre  avec  tout  le  monde, 
on  n’a  plus  de  famille,  à  peine  connoit-on  ses  parents: 
on  les  voit  en  étrangers  ,  et  la  simplicité  des  mœurs 
domestiques  s'éteint  avec  la  douce  familiarité  qui  en 
faisoit  le  charme.  C’est  ainsi  qu’on  suce  avec  le  lait  le 
goût  des  plaisirs  du  siecle  et  des  maximes  qu’on  y 
voit  régner. 

On  impose  aux  filles  nne  gène  apparente  pour 
trouver  des  dupes  qui  les  épousent  sur  leur  main¬ 
tien.  Mais  étudiez  un  moment  ces  jeunes  personnes; 
sous  nn  air  contraint  elles  déguisent  mal  la  convoi¬ 
tise  qui  les  dévore,  et  déjà  on  lit  dans  lenrs  yeux 
l'ardent  désir  d'imiter  lenrs  meres.  Ce  qu’elles  con¬ 
voitent  n’est  pas  nn  mari ,  mais  la  licence  du  maria¬ 
ge.  Qu'a-t-on  besoin  d’un  mari  avec  tant  de  ressour¬ 
ces  ponr  s’en  passer?  Mais  on  a  besoin  d’un  mari 
pour  couvrir  ces  ressources  (n).  La  modestie  est  sur 
leur  visage,  et  le  libertinage  est  an  fond  de  leur 
coeur  :  cette  feinte  modestie  elle-même  en  est  un  si¬ 
gne  ;  elles  ne  l’affectent  qne  pour  pouvoir  s’en  dé¬ 
barrasser  plutôt.  Femmes  de  Paris  et  de  Londres,  par- 
donnez-le  moi,  je  vous  supplie.  Nul  séjour  n’exclut 
les  miracles  ;  mais  ponr  moi  je  n’en  connois  point  ; 
et  si  une  seule  d’entre  vous  a  Famé  vraiment  hon¬ 
nête,  je  n’entends  rien  à  nos  institutions. 

Tontes  ces  éducations  diverses  livrent  également 


(i  i)  La  voie  de  l’homme  dans  sa  jeunesse  étoit  une  des 
quatre  choses  que  le  sage  ne  pouvoit  comprendre  :  la  cin¬ 
quième  étoit  l'impudence  de  la  femme  adultéré ,  Qüae 
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de  jeunes  personnes  au  goût  des  plaisirs  du  grand 
monde ,  et  aux  passions  qui  naissent  bientôt  de  ce 
goût.  Dans  les  gran  des  villes  la  dépravation  coiu= 
menceavec  la  vie,  et  dans  les  petiteselle  commence 
avec  la  raison.  De  jeunes  provinciales,  instruites  à 
mépriser  l’heureuse  simplicité  de  leurs  mœurs,  s'em¬ 
pressent  à  venir  à  Paris  partager  la  corruption  des 
nôtres;  les  vices,  ornés  du  beau  nom  de  talents, 
sont  l’unique  objet  de  leur  voyage  ;  et  honteuses  en 
ai  rivant  de  se  trouver  si  loin  de  la  noble  licence  des 
femmes  du  pays,  elles  ne  tardent  pas  à  mériter  d’être 
aussi  de  la  capitale.  Où  commence  le  mal ,  à  votre 
avis  ?  dans  les  lieux  où  l'on  le  projette,  ou  dansceux 
où  l’on  l'accomplit? 

Je  ne  veux  pas  que  de  la  province  une  mere  sen¬ 
sée  a  mene  sa  fil  le  à  Paris  pour  lui  montrer  ces  ta¬ 
bleaux  si  pernicieux  pour  d’autres  ;  mais  je  dis  que 
quand  cela  seroit,  ou  cette  fille  est  mal  élevée ,  ou 
ces  tableaux  seront  peu  dangereux  pour  elle.  Avec 
du  goût .  du  sens,  et  l'amour  des  choses  honnêtes  , 
on  ne  les  trouve  pas  si  attrayants  qu’ils  le  sont  pour 
ceux  qui  s’eu  laissent  charmer.  On  remarque  à  Paris 
les  jeunes  écervelees  qui  viennent  se  bâter  de  pren¬ 
dre  le  ton  du  pays  ,  et  se  mettre  à  la  mode  six  mois 
d  urant  pour  se  faire  siffler  le  reste  de  leur  vie  :  mais 
qui  est-ce  qui  remarque  celles  qui,  rebutées  de 
tout  ce  fracas,  s’en  retournent  dans  leur  province  , 
contentes  de  leur  sort,  après  l’avoir  comparé  à  ce¬ 
lui  qu’envient  les  autres?  Combien  j’ai  vu  déjeu¬ 
nes  femmes  amenées  dans  la  capitale  par  des  maris 
complaisautset  maîtres  des’v  fixer,  les  en  détourner 
elles-mêmes,  repartir  plus  volontiers  quelles  n'é- 


toient  venues ,  et  dite  avec  attendrissement  la  veille 
de  leur  départ:  Ah!  retournons  dans  notre  chau¬ 
mière,  on  y  vit  plus  heureux  que  dans  les  palais 
d  ici On  ne  sait  pas  combien  il  reste  encore  de  bon- 
nés  gens  qui  n  ont  point  fléchi  le  genou  devant  l  i- 
dole  ,  et  qui  méprisent  son  culte  insensé.  Il  n’y  a  de 
bruyantes  que  les  folles;  les  femmes  sages  ne  font 
point  de  sensation. 

Que  si,  malgré  la  corruption  générale ,  malgré  les 
préjugés  universels,  malgré  la  mauvaise  éducation 
des  li  1  les ,  plusieurs  gardent  encore  un  jugementà 
1  épreuve,  que  sera-ce  quand  ce  jugement  aura  été 
nourri  par  des  instructions  convenables  ,  ou  ,  pour 
mieux  dire  .  quand  on  ne  l'aura  point  altéré  par  des 
instructions  vicieuses  ?  car  tout  consiste  toujours  à 
conserver  on  rétablir  les  sentiments  naturels.  Il  ne 
s'agit  point  pour  cela  d’ennuyer  de  jeunes  filles  de 
vos  longs  prônes,  ni  de  leur  débiter  vos  seches  mo¬ 
ralités.  Les  moralités  pour  les  deux  sexes  sont  l'a 
mort  de  toute  bonne  éducation.  De  tristes  leçons  ne 
sont  bonnes  qu’â  faire  prendre  en  haine  et  ceux  qui 
les  donnent  et  tout  ce  qu’ils  disent.  Il  ne  s'agit  point 
en  parlant  à  de  jeunes  personnes  de  leur  faire  peur 
de  leurs  devoirs,  ni  d'aggraver  le  joug  qui  leur  est 
imposé  par  la  nature.  Eu  leur  exposant  ces  devoirs 
soyez  précise  et  facile;  ne  leur  laissez  pas  croire 
qu  on  est  chagrine  quand  on  les  remplit  ;  point  d’air 
fâché,  point  de  morgue,  lout  ce  qui  doit  passer  au 
cœur  doit  en  sortir;  leur  catéchisme  de  morale  doit 
etre  aussi  court  et  aussi  clair  que  leur  catéchisme 
•le  religion  ,  mais  il  ne  doit  pas  être  aussi  grave. 
Montrez-leur  dans  les  mêmes  devoirs  la  source  de 
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leurs  plaisirs  et  le  fondement  de  leurs  droits.  Est-il 
si  pénible  d’aimer  pour  être  aimée,  de  se  rendre  ai¬ 
mable  pour  être  heureuse,  de  se  rendre  estimable 
pour  être  obéie,  de  s’honorer  pour  se  faire  honorer  ? 
Que  ces  droits  sont  beaux  !  qu’ils  sont  respectables  ! 
qu’ils  sont  chers  au  cœur  de  l’homme  quand  la  fem¬ 
me  sait  les  faire  valoir  !  Il  ne  faut  point  attendre  les 
ans  ni  la  vieillesse  pour  en  jouir.  Son  empire  com¬ 
mence  avec  ses  vertus;  à  peine  ses  attraits  se  déve¬ 
loppent,  qu’elle  régné  déjà  par  la  douceur  de  son 
caractère  et  rend  sa  modestie  imposante.  Quel  homme 
insensible  et  barbare  n’adoucit  pas  sa  fierté  et  ne 
j>rend  pas  des  maniérés  plus  attentives  près  d’une 
fille  de  seize  ans,  aimable  et  sage,  qui  parle  peu, 
qui  écoute,  qui  met  de  la  décence  dans  son  main¬ 
tien  et  de  l’honnêteté  dans  ses  propos  ,  à  qui  sa  beauté 
ne  fait  oublier  ni  son  sexe  ni  sa  jeunesse,  qui  sait 
intéresser  par  sa  timidité  même .  et  s’attirer  le  res¬ 
pect  qu’elle  porte  à  tout  le  monde  ? 

Ces  témoignages  ,  bien  qu’extérieurs  ,  ne  sont 
point  frivoles;  ils  ne  sont  point  fondés  seulement 
sur  l’attrait  des  sens;  ils  partent  de  ce  sentiment  in¬ 
time  que  nous  avons  tous  que  les  femmes  sont  les 
juges  naturels  du  mérite  des  hommes.  Qui  est-ce  qui 
veut  être  méprisé  des  femmes?  personne  au  inonde, 
non  pas  même  celui  qui  ne  veut  plus  les  aimer.  Et 
moi ,  qui  leur  dis  des  vérités  si  dures,  croyez-vous 
que  leurs  jugements  me  soient  indifférents?  Non  ; 
leurs  suffrages  me  sont  plus  chers  que  les  vôtres, 
lecteurs,  souvent  plus  femmes  qu’elles.  En  mépri¬ 
sant  leurs  mœurs ,  je  veux  encore  honorer  leur  jus- 
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tice  :  peu  m’importe  qu’elles  me  haïssent,  si  je  les 
force  à  m’estimer. 

Que  de  grandes  choses  on  feroit  avec  ce  ressort, 
si  l’on  savoit  le  mettre  en  œuvre  !  Malheur  au  siecle 
où  les  femmes  perdent  leur  ascendant  et  où  leurs 
jugements  ne  font  plus  rien  aux  hommes  !  c’est  le 
dernier  degré  de  la  dépravation.  Tous  les  peuples 
qui  ont  eu  des  mœurs  ont  respecté  les  femmes.  Vovez 
Sparte,  voyez  les  Germains,  voyez  Rome,  Rome  le 
siégé  de  la  gloire  et  delà  vertu,  si  jamais  elles  en 
eurent  un  sur  la  terre.  C’est  là  que  les  femmes  ho- 
noroient  les  exploits  des  grands  généraux,  qu’elles 
pleuroient  publiquement  les  peres  de  la  patrie,  que 
leurs  vœux  ou  leur  deuil  étoient  consacrés  comme 
le  plus  solemnel  jugement  de  la  république.  Toutes 
les  grandes  révolutions  y  vinrent  des  femmes  :  par 
une  femme  Rome  acquit  la  liberté  ,  par  une  femme 
les  plébéiens  obtinrent  le  consulat ,  par  une  femme 
Unit  la  tyrannie  des  décemvirs  .  parles  femmes  Rome 
assiégée  lut  sauvée  des  mains  d’un  proscrit.  Galants 
Français  ,  qu’eussiez-vous  dit  en  voyant  passer  cette 
procession  si  ridicule  à  vos  yeux  moqueurs  ?  vous 
l’eussiez  accompagnée  de  vos  huées.  Que  nous  vovons 
d'un  œil  dilférent  les  mêmes  objets!  et  peut-être 
avons-nous  tous  raison.  Formez  ce  cortege  de  belles 
dames  françaises,  je  n’en  connois  point  de  plus  in 
décent  :  mais  composez-le  de  Romaines,  vous  aurez 
tous  les  yeux  des  Volsqnes  et  le  cœur  de  Coriolan. 

Je  dirai  davantage,  et  je  soutiens  que  la  vertu 
n’est  pas  moins  favorable  à  l’amour  qu’aux  autres 
droits  de  la  nature  ,  et  que  l’autorité  des  maîtresses 
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n'y  gagné  pas  moins  que  celle  «les  femmes  et  des  me- 
res.  Il  n’y  a  point  de  véritable  araonr  sans  enthousias¬ 
me  ,  et  point  d’enthousiasme  sans  un  objet  de  per¬ 
fection  réel  on  chimériqne  ,  mais  toujours  existant 
dans  l’imagination.  De  quoi  s'enflammeront  des 
amants  pour  qui  cette  perfection  n’est  plus  rien  ,  et 
qui  ne  voient  dans  ce  qu’ils  aiment  que  l’objet  du 
plaisir  des  sens?  Non  .  ce  n’est  pas  ainsi  que  l’ame 
s’échauffe,  et  se  livre  à  ces  transports  sublimes  qui 
font  le  délire  des  amants  et  le  charme  de  leur  pas¬ 
sion.  Tout  n’est  qu’illusion  dans  l’amour,  je  l’avoue  ; 
mais  ce  qui  est  réel ,  ce  sont  les  sentiments  dont  il 
nous  anime  pour  le  vrai  beau  qu’il  nous  fait  aimer. 
Ce  beau  n’est  point  dans  l’objet  qn’on  aime,  il  est 
l’ouvrage  de  nos  erreurs.  Eb!  qu'importe?  En  sacri¬ 
fie-t-on  moins  tous  ses  sentiments  bas  à  ce  modèle 
imaginaire?  En  pénetre-t-on  moins  son  cœur  dis 
vertus  qu'on  prête  à  ce  qu’il  chérit  ?  S’en  détache- 
t-on  moins  de  la  bassesse  du  moi  humain  ?  Où  est  le 
véritable  amant  qui  n’est  pas  prêt  à  immoler  sa  vie 
à  sa  maîtresse  ?  et  où  est  la  passion  sensuelle  et  gros¬ 
sière  dans  un  homme  qui  veut  mourir?  Nous  nous 
moquons  des  paladins  !  c'est  qu’ils  connoissoient 
l’amour,  et  que  nous  ne  connoissons  plus  que  la  dé¬ 
bauche.  Qnand  ces  maximes  romanesques  commen¬ 
cèrent  à  devenir  ridicules ,  ce  changement  fut  moins 
l’ouvrage  de  la  raison  que  celui  des  mauvaises 
moeurs. 

Dans  quelque  siecle  qne  ce  soit  les  relations  na¬ 
turelles  ne  changent  point;  la  convenance  ou  dis¬ 
convenance  qui  en  résulie  reste  la  même,  les  pré¬ 
jugés  sous  le  vain  nom  de  raison  n’cn  changent  que 
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l’apparence.  Il  sera  toujours  grand  et  beau  de  ré¬ 
gner  sur  soi ,  fùt-ce  pour  obéir  à  des  opinions  fan¬ 
tastiques  ;  et  les  vrais  motifs  d’honneur  parleront 
toujours  au  cœur  de  toute  femme  de  jugement  qui 
saura  chercher  dans  son  état  le  bonheur  de  la  vie. 
La  chasteté  doit  être  sur-tout  une  vertu  délicieuse 
pour  une  belle  femme  qui  a  quelque  élévation  dans 
l’ame.  Tandis  qu  elle  voit  toute  la  terre  à  ses  pieds, 
elle  triomphe  de  tout  et  d'elle-même  :  elle  s’élève 
dans  son  propre  coeur  un  trône  auquel  tout  vient 
rendre  hommage;  les  sentiments  tendres  ou  jaloux 
mais  toujours  respectueux  des  deux  sexes  ,  l’estime 
universelle  et  la  sienne  propre ,  lui  paient  sans 
cesse  en  tribut  de  gloire  les  combats  de  quelques  in- 
stauts.  Les  privations  sont  passagères  ,  mais  le  prix 
en  est  permanent.  Quelle  jouissance  pour  une  ame 
noble,  que  l'orgueil  de  la  vertu  jointe  à  la  beauté! 
Réalisez  une  héroïne  de  roman  ,  elle  goûtera  des  vo¬ 
luptés  plus  exquises  que  les  Lais  et  les  Cléopatres; 
et  quand  sa  beauté  ne  sera  plus,  sa  gloire  et  ses  plai¬ 
sirs  resteront  encore  ;  elle  seule  saura  jouir  du  passé. 

Si  la  route  que  je  trace  est  agréable  ,  tant  mieux  : 
elle  en  est  plus  sûre,  elle  est  dans  l’ordre  de  la  na¬ 
ture  ;  et  vous  n’arriverez  jamais  au  but  que  par 
celle-là. 

Plus  les  devoirs  sont  grands  et  pénibles ,  plus  les 
raisons  snr  lesquelles  on  les  fonde  doivent  être  sen» 
sibles  et  fortes.  Il  y  a  un  certain  langage  dévot  dont , 
sur  les  sujets  les  plus  graves,  on  rebat  les  oreilles 
des  jeunes  personnes  sans  produire  la  persuasion. 
De  ce  langage  trop  disproportionné  à  leurs  idées  , 
et  du  peu  de  cas  qu'elles  en  font  en  secret ,  naît  la 
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facilité  de  céder  à  leurs  penchants,  faute  de  raisons 
d  v  résister  tirées  des  choses  mêmes.  L  ue  fille  élevée 
sagement  et  pieusement  a  sans  doute  de  fortes  armes 
contre  les  tentations;  mais  celle  dont  on  nourrit  uui- 
quement  le  cœur  ou  plutôt  les  oreilles  du  jargon  de 
la  dévotion  devient  infailliblement  la  proie  du  pre¬ 
mier  séducteur  adroit  qui  l’entreprend.  Jamais  une 
jeune  et  belle  personue  ne  méprisera  son  corps  ,  ja¬ 
mais  elle  ne  s’affligera  de  bonne  foi  des  grands  [lé¬ 
chés  que  sa  beauté  fait  commettre,  jamais  elle  ne 
pleurera  sincèrement  et  devant  Dieu  d’ètre  uu  objet 
de  convoitise,  jamais  elle  ne  pourra  croire  en  elle- 
mcme  que  le  plus  doux  sentiment  du  cœur  soit  une 
invention  de  Satan.  Donnez-lui  d’autres  raisons  en 
dedans  et  pour  elle-même ,  car  celles-là  ne  pénétre¬ 
ront  pas.  Ce  sera  pis  encore  si  l’on  met ,  comme  on 
n’y  manque  guere  ,de  la  contradiction  dans  ses  idées, 
et  qu’après  l’avoir  humiliée  en  avilissant  son  corps 
et  ses  charmes  comme  la  souillure  du  péché  ,  on  lui 
fasse  ensuite  respecter  comme  le  temple  de  Jésus- 
Christ  ce  même  corps  qu’on  lui  a  rendu  si  méprisa¬ 
ble.  Les  idées  trop  sublimes  et  trop  basses  sont 
également  insuffisantes  et  ne  peuvent  s’associer:  il 
faut  une  raison  à  la  portée  du  sexe  et  de  l’âge.  La 
considération  du  devoir  n  a  de  force  qu’autant  qu  on 
y  joint  des  motifs  qui  nous  portent  à  le  remplir  : 

Quæ  quia  non  liceat  non  facit,  ilia  lacit. 

On  ne  se  douteroit  pas  que  c’est  Ovide  qui  porte  un 
jugement  si  sévere. 

Toulez-vous  donc  inspirer  l’amour  des  bonnes 
mœurs  aux  jeunes  personnes?  sans  leur  dire  inces- 
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samment , soyez  sage  ,  donnez-leur  nn  grand  intérêt 
à  l’être  ;  faites-leur  sentir  tout  le  prix  de  la  sagesse  , 
et  vous  la  leur  ferez  aimer.  Il  ne  suffit  pas  de  pren¬ 
dre  cet  intérêt  au  loin  dans  l’avenir  ;  montrez-le  leur 
dans  le  moment  même,  dans  les  relations  de  leur 
âge ,  dans  le  caractère  de  leurs  amants.  Dépeignez- 
leur  l’iiorarue  de  bien,  l’homme  de  mérite;  appre- 
nez-leur  à  le  reconnoitre ,  à  l'aimer,  et  à  l’aimer 
pour  elles  ;  prouvez-leur  qu’amies  ,  femmes  ou  mai- 
tresses  ,  cet  homme  seul  peut  les  rendre  heureuses. 
Amenez  la  vertu  par  la  raison  :  faites-leur  sentir  que 
l'empire  de  leur  sexe  et  tous  ses  avantages  ne  tien¬ 
nent  pas  seulement  à  sa  bonne  conduite,  à  ses 
moeurs  .  mais  encore  à  celles  des  hommes  ;  qu’elles 
ont  peu  de  prise  sur  des  âmes  viles  et  basses  ,  et 
qu’on  ne  sait  servir  sa  maîtresse  que  comme  on  sait 
servir  la  vertu.  Soyez  sûre  qu’alors  en  leur  dépei¬ 
gnant  les  mœurs  de  nos  jours  vous  leur  en  inspire¬ 
rez  un  dégoût  sincere  ;  en  leur  montrant  les  gens  à 
la  mode  vous  les  leur  ferez  mépriser  ;  vous  ne  leur 
donnerez  qu’éloignement  pour  leurs  maximes , aver¬ 
sion  pour  leurs  sentiments  .dédain  pour  leurs  vaines 
galanteries;  vous  leur  ferez  naître  uneambition  plus' 
noble  ,  celle  de  régner  sur  des  âmes  grandes  et  for¬ 
tes  ,  celle  des  femmes  de  Sparte,  qui  étoit  de  com¬ 
mander  à  des  hommes.  Une  femme  hardie,  effrou- 
tée  ,  intrigante,  qui  ne  sait  attirer  ses  amants  que 
par  la  coquetterie  ,  ni  les  conserver  que  par  les  fa¬ 
veurs  .  les  fait  obéir  comme  des  valets  dans  les  cho¬ 
ses  serviles  et  communes  :  dans  les  choses  impor¬ 
tantes  et  graves  elle  est  sans  autorité  sur  eux.  Mais 
la  femme  à  la  fois  honnête  ,  aimable  et  sage  ,  celle 
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qai  force  les  siens  à  la  respecter  ,  celle  qni  a  de  la 
réserve  et  de  la  modestie  ,  celle  en  un  mot  qui  sou¬ 
tient  l'amour  par  l’estime  ,  les  envoie  d'un  signe  au 
bout  du  monde ,  au  combat ,  à  la  gloire ,  à  la  mort , 
où  il  lui  plait  (i  2).  Cet  empire  est  beau  ,  ce  me  sem¬ 
ble  ,  et  vaut  bien  la  peine  d’être  acheté. 

"Voilà  dans  quel  esprit  Sophie  a  été  élevée,  avec 
plus  de  soin  que  de  peine,  et  plutôt  en  suivant  sou 
goût  qu’en  le  gênant.  Disons  maintenant  un  mot  de 
sa  personne  ,  selon  le  portrait  que  j’en  ai  fait  à  Emi¬ 
le  ,  et  selon  qu’il  imagine  lui-même  l’épouse  qui  peut 
le  rendre  heurenx. 

Je  ne  redirai  jamais  trop  que  je  laisse  à  part  les 
prodiges.  Emile  n’en  est  pas  un,  Sophie  n’en  est  pas 
un  non  plus.  Emile  est  homme ,  et  Sophie  est  femme; 
voilà  toute  leur  gloire.  Dans  la  confusion  des  sexes 


(12)  Brantôme  dit  que,  du  temps  de  François  I,  une 
jeune  personne  avant  un  amant  babillard  lui  imposa  un 
silence  absolu  et  illimité,  qu’il  garda  si  fidèlement  deux 
ans  entiers,  qu’on  le  crut  devenu  muet  par  maladie.  Un 
jour,  en  pleine  assemblée,  sa  maîtresse,  qui,  dans  ces 
temps  où  l’amour  se  faisoit  avec  mystère,  n’éloit  point 
connue  pour  telle,  se  vanta  de  le  guérir  sur-le-champ ,  et 
le  fit  avec  ce  seul  mot,  Parlez.  >"y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  grand  et  d’héroïque  dans  cet  amour-la?  Qu’eût 
lait  de  plus  la  philosophie  de  Pythagore  avec  toutson  faste  ? 
rTimagineroit-on  pas  une  divinité  donnant  à  un  mortel, 
d’un  seul  mot,  l’organe  de  la  parole?  On  ne  me  fera  point 
croire  que  la  beauté  sans  la  vertu  fît  jamais  un  pareil  mi¬ 
racle.  Toutes  les  femmes  de  Paris ,  avec  tous  leurs  artifices , 
seroient  bien  en  peine  d’en  faire  un  semblable  aujour¬ 
d’hui. 


qui  régné  entre  nous,  c’est  presque  un  prodige 
d'être  du  sien. 

Sophie  est  bien  née,  elle  est  d’un  bon  naturel; 
elle  a  le  cœur  très  sensible  ,  et  cette  extrême  sensi¬ 
bilité  lui  donne  quelquefois  une  activité  d’imagina¬ 
tion  difficile  à  modérer.  Elle  a  l’esprit  moins  juste 
que  pénétrant ,  l’humeur  facile  et  pourtant  inégale  , 
la  figure  commune  ,  mais  agréable  ,  une  physionomie 
qui  promet  une  ame  et  qui  ne  ment  pas  ;  on  peut 
l’aborder  avec  indifférence  ,  mais  non  pas  la  quitter 
sans  émotion.  D'autres  ont  de  bonnes  qualités  qui 
lni  manquent  ;  d’autres  orut  à  plus  grande  mesuro 
celles  qu’elle  a  ;  mais  nulle  n’a  des  qualités  mieux 
assorties  pour  faire  un  heureux  caractère.  Elle  sait 
tirer  parti  de  ses  défauts  mêmes  ,  et  si  elle  étoit  plus 
parfaite  elle  plairoit  beaucoup  moins. 

Sophie  n’est  pas  belle;  mais  auprès  d’elle  les 
hommes  oublient  les  belles  femmes,  et  les  belles  fem¬ 
mes  sont  mécontentes  d’elles-mêmes.  A  peine  est- 
elle  jolie  au  premier  aspect ,  mais  plus  on  la  voit  et 
plus  elle  s’embellit  ;  elle  gagne  où  tant  d’autres  per¬ 
dent,  et  ce  qu’elle  gagne  elle  ne  le  perd  plus.  On 
peut  avoir  de  plus  beaux  yeux  ,  une  plus  belle  bou¬ 
che  ,  une  figure  plus  imposante  ;  mais  on  ne  sauroit 
avoir  une  taille  mieux  prise,  un  plus  beau  teint, 
une  main  plus  blanche  ,  nn  pied  plus  mignon  ,  un 
regard  plus  doux, une  physionomie  plus  touchante. 
Sans  éblouir  elle  intéresse  ;  elle  charme,  et  l’on  ne 
sauroit  dire  pourquoi. 

Sophie  aime  la  parure  et  s’y  connoit  ;  sa  mere  n'a 
point  d’antre  femme-de-charabre  qu’elle:  elle  a  beau¬ 
coup  de  goût  pourse  mettre  avec  avantage  ;  mais  elle 
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hait  les  riches  habillements;  on  voit  toujours  clans 
le  sien  la  simplicité  jointe  à  l’élégance;  elle  n'aime 
point  ce  qui  brille  ,  mais  ce  qni  sied.  Elle  ignore 
quelles  sont  les  couleurs  à  la  mode,  mais  elle  sait 
à  merveille  celles  qni  lui  sont  favorables.  Il  n’y  a  pas 
une  jeune  personne  qui  paroisse  mise  avec  moins  de 
‘recherche ,  et  dont  l’ajustement  soit  plus  recherché; 
pas  une  piece  du  sien  n’est  placée  au  hasard,  et  l’art 
ne  paroit  dans  aucune.  Sa  parure  est  très  modeste  en 
apparence  et  très  coquette  en  effet  ;  elle  n’étale  point 
ses  charmes,  elle  les  couvre,  mais  en  les  couvrant 
elle  sait  les  faire  imaginer.  En  la  voyant  on  dit. 
Voilà  une  fille  modeste  et  sage;  mais  tant  qu’on 
reste  auprès  d’elle ,  les  yeux  et  le  cœur  errent  sur 
toute  sa  personne  sans  qu’on  puisse  les  en  détacher, 
et  l’on  diroit  que  tont  cet  ajustement  si  simple  n’est 
mis  à  sa  place  que  pour  çn  être  ôté  piece  à  piece  par 
l'imagination. 

Sophie  a  des  talents  naturels  ;  elle  les  sent  et  ne 
les  a  pas  négligés  ;  mais  n’ayant  pas  été  à  portée  de 
mettre  beaucoup  d’art  à  leur  culture,  elle  s’est  con¬ 
tentée  d’exercer  sa  jolie  voix  à  chanter  juste  et  avec 
goût,  ses  petits  pieds  à  marcher  légèrement,  facile¬ 
ment,  avec  grâce ,  à  faire  la  révérence  en  toutes  sor¬ 
tes  de  situations  sans  gène  et  sans  mal-adresse.  Du 
reste  elle  n’a  eu  de  maître  à  chanter  que  son  pere  , 
de  maîtresse  à  danser  que  sa  mere;  et  un  organiste 
du  voisinage  lui  a  donné  sur  le  clavecin  quelques 
leçons  d  accompagnement  qu  elle  a  depuis  cultivé 
seule.  D’abord  elle  ne  songeoit  qu’à  faire  paroître  sa 
main  avec  avantage  sur  ces  touches  noires  ;  ensuite 
elle  trouva  que  le  son  aigre  et  sec  du  clavecin  ren- 
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doit  pins  doux  le  son  de  la  voix;  pen-à-pen elle  de¬ 
vint  sensible  à  l’harmonie;  enfin  en  grandissant  elle 
a  commencé  de  sentir  les  charmes  de  l’expression  , 
et  d’aimer  la  musique  pour  elle-même.  Mais  c’èst  nn 
goût  plutôt  qu’un  talent;  elle  ne  sait  pas  déchiffrer 
un  air  sur  la  note. 

Ce  que  Sophie  sait  le  mieux,  et  qu’on  lni  a  fait 
apprendre  avec  le  plus  de  soin-,  ce  sont  les  travaux 
de  son  sexe ,  même  ceux  dont  on  ne  s’avise  point , 
comme  de  tailler  et  coudre  ses  robes.  Il  n’v  a  pas  un 
ouvrage  à  l’aiguille  qu’elle  ne  sache  faire  ,  et  qu’elle 
ne  fasse  avec  plaisir  ;  mais  le  travail  qu'elle  préféré 
à  tout  autre  est  la  dentelle  ,  parceqn’il  n’y  en  a  pas 
nn  qui  donne  une  attitude  plus  agréable  et  où  les 
doigts  s’exercent  avec  pins  de  grave  et  de  légèreté. 
Elle  s’est  appliquée  aussi  à  tous  les  détails  du  mé¬ 
nage.-  Elle  entend  la  cuisine  et  l’office  ;  elle  sait  les 
prix  des  denrées,  elle  en  connoit  les  qualités;  elle 
sait  fort  bien  tenir  les  comptes  ,  elle  sert  de  maitre- 
d'hôtel  à  sa  mere.  Faite  pour  être  un  jour  mere  de 
famille  elle-même  .  en  gouvernant  la  maison  pater¬ 
nelle  elle  apprend  à  gouverner  la  sieune;  elle  peut 
suppléeranx  fonctions  des  domestkjuesetlefait  ton- 
jours  volontiers.  On  ne  sait  jamais  bien  commander 
que  ce  qu'on  sait  exécuter  soi-même  :  c’est  la  raison 
de  sa  mere  pour  l’occuper  ainsi.  Pour  Sophie,  elle 
ne  va  pas  si  loin  :  son  premier  devoir  est  celui  de 
fille ,  et  c’est  maintenant  le  seul  qu’elle  songe  à  rem¬ 
plir.  Son  unique  vue  est  de  servir  sa  mere,  et  de  la 
soulager  d’une  partie  de  ses  soins.  Il  est  pourtant 
vrai  qu  elle  ne  les  remplit  pas  tous  avec  un  plaisir 
égal.  Par  exemple,  quoiqu'elle- soit  gourmande,  elle 
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n’aime  pas  la  cuisine;  le  détail  en  a  quelque  chose 
qui  la  dégoûte  ;  elle  n’y  trouve  jamais  assez  de  pro¬ 
preté.  Elle  est  là-dessus  d'une  délicatesse  extrême  , 
et  cette  délicatesse  poussée  à  l’excès  est  devenue  un 
de  ses  défauts  :  elle  laisseroit  plutôt  aller  tout  le 
dîner  par  le  feu,  que  de  tacher  sa  manchette.  Elle 
n'a  jamais  voulu  de  l'inspection  du  jardin  par  la 
même  raison.  La  terre  lui  paroît  mal-propre  ;  sitôt 
qu  elle  voit  du  fumier,  elle  croit  en  sentir  l’odenr. 

Elle  doit  ce  défaut  aux  leçons  de  sa  mère.  Selon 
elle,  entre  les  devoirs  de  la  femme,  nn  des  premiers 
est  la  propreté  ;  devoir  spécial,  indispensable,  im¬ 
posé  par  la  nature.  Il  n’y  a  pas  au  monde  un  objet 
plus  dégoûtant  qu’une  femme  mal-propre,  et  le 
mari  qui  s’en  rebute  n’a  jamais  tort.  Elle  a  tant  prê¬ 
ché  ce  devoir  à  sa  fille  dès  son  enfauce ,  elle  en  a 
tant  exigé  de  propreté  sur  sa  personne,  tant  pour 
scs  hardes,  pour  son  appartement ,  pour  son  travail , 
pour  sa  toilette,  que  toutes  ces  attentions,  tournées 
en  habitude,  prennent  une  assez  grande  partie  de 
son  temps  et  président  encore  à  l’autre  :  en  sorte 
que  bien  faire  ce  qu’elle  fait  n’e«t  que  le  second  de 
ses  soins  :  le  premier  est  toujours  de  le  faire  propre¬ 
ment. 

Cependant  tout  cela  n’a  point  dégénéré  en  vaine 
affectation  ni  en  mollesse;  les  raffinements  du  luxe 
n’v  sont  pour  lien.  Jamais  il  n’entra  dans  son  ap- 
p  irtemeut  que  de  l’eau  simple  ;  elle  ne  connoit  d’au¬ 
tre  parfum  que  celui  des  fleurs,  et  jamais  son  mari 
n’en  respirera  de  plus  doux  que  son  haleine.  Enfin 
l'attention  qu'elle  donne  à  l'extérieur  ne  lui  fait  pas 
oublier  qu’elle  doit  sa  vie  et  sou  temps  à  des  soins 
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plus  gobies  :  elle  ignore  ou  dédaigne  cette  excessive 
propreté  du  corps  qui  souille  l  ame  ;  Sophie  est  bien 
plus  que  propre,  elle  est  pure. 

•l'ai  dit  que  Sophie  étoit  gourmande.  Elle  l’étoit 
naturellement  ;  mais  elle  est  devenue  sobre  par  habi¬ 
tude  ,  et  maintenant  elle  l’est  par  vertu.  Il  n’en  est 
pas  des  filles  comme  des  garçons,  qu’on  peut  jus¬ 
qu’à  certain  point  gouverner  par  la  gourmandise. 
,Ce  penchant  n’est  point  sans  conséquence  pour  le 
sexe  ;  il  est  trop  dangereux  de  le  lui  laisser.  La  pe¬ 
tite  Sophie ,  dans  son  enfance,  entrant  seule  dans  le 
cabinet  de  sa  mere  ,  n'en  reveuoit  pas  toujours  à 
vuide,  et  n’étoit  pas  d’une  fidélité  à  toute  épreuve 
sur  les  dragées  et  sur  les  bonbons.  Sa  mere  la  sur¬ 
prit,  la  reprit,  la  punit,  la  fit  jeûner.  Elle  vint 
enfin  à  bout  de  lui  persuader  que  les  bonbons  gâ- 
toient  les  dents  ,  et  que  de  trop  manger  grossissoit 
la  taille.  Ainsi  Sophie  se  corrigea  :  en  grandissant 
elle  a  pris  d’autres  goûts  qui  l’ont  détournée  de 
cette  sensualité  basse.  Dans  les  femmes  comme  dans 
les  hommes ,  sitôt  que  le  cœur  s’anime  ,  la  gourman¬ 
dise  n’est  plus  un  vice  dominant.  Sophie  a  conservé 
le  goût  propre  de  son  sexe;  elle  aime  le  laitage  et 
les  sucreries;  elle  aime  la  pâtisserie  et  les  entremets, 
mais  fort  peu  la  viande;  elle  n’a  jamais  goûté  ni  vin 
ni  liqueurs  fortes:  au  surplus  elle  mange  de  tout 
très  modérément  ;  son  sexe,  moins  laborieux  que 
le  nôtre  ,  a  moins  besoin  de  réparation.  En  toute 
chose  elle  aime  ce  qui  est  bon  et  le  sait  goûter  ;  elle 
sait  aussi  s’accommoder  de  ce  qui  ne  l’est  pas,  sans 
que  cette  privation  lui  coûte. 

Sophie  a  l'espr.t  agréable  sans  être  brillant,  et 
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solide  sans  être  profond,  un  esprit  dont  on  ne  dit 
rien,  parceqmon  ne  lui  en  trouve  jamais  ni  plus  ni 
moins  qu’à  soi.  Elle  a  toujours  celui  qui  plait  aux. 
gens  qui  lui  parlent,  quoiqu’il  ne  soit  pas  fort  or¬ 
né,  selon  l’idée  que  nous  avons  de  la  culture  de 
l’esprit  des  femmes;  car  le  sien  ne  s’est  point  formé 
par  la  lecture,  mais  seulement  par  les  conversations 
de  son  pere  et  de  sa  mere ,  par  ses  propres  réflexions, 
et  par  les  observations  qu’elle  a  faites  dans  le  peu 
de  monde  qu'elle  a  vu.  Sophie  a  naturellement  de  lu 
gaieté,  elle  étoit  même  folâtre  dans  son  enfance; 
mais  peu-à-peu  sa  mere  a  pris  soin  de  réprimer  ses 
airs  évaporés,  de  peur  que- bientôt  un  changement 
trop  subit  n’instruisit  du  moment  qui  l’avoit  rendu 
nécessaire.  Elle  est  donc  devenue  modeste  et  réservée 
même  avant  le  temps  de  l’être;  et  maintenant  que 
ce  temps  est  venu ,  il  lui  est  plus  aisé  de  garder  le 
ton  qu’elle  a  pris  ,  qu’il  ne  lui  seroit  de  le  prendre 
sans  indiquer  la  raison  de  ce  changement.  C’est  une 
chose  plaisante  de  la  voir  se  livrer  quelquefois  par 
un  reste  d’habitude  à  des  vivacités  de  l’enfance, 
puis  tout  d’un  coup  rentrer  en  elle-même  ,  se  taire  , 
baisser  les  yeux  et  rougir  :  il  faut  bien  que  le  terme 
intermédiaire  entre  les  deux  âges  participe  un  peu 
de  chacun  des  deux. 

Sophie  est  d’une  sensibilité  trop  grande  pour  con¬ 
server  une  parfaite  égalité  d’humeur,  mais  elle  a 
trop  de  douceur  pour  que  cette  sensibilité  soit  fort 
importune  aux  autres  ;  c’est  à  elle  seule  qu’elle  fait 
du  mal.  Qu’on  dise  un  seul  mot  qui  la  blesse ,  elle 
ne  boude  pas  ,  mais  son  cœur  se  gonfle  ;  elle  tâche 
dé  s’échapper  pour  aller  pleurer.  Qu’au  milieu  de 
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ses  plenrs  son  pere  on  sa  mere  la  rappelle  et  dise  un 
seul  mot ,  elle  vient  à  l’instant  jouer  et  rire  en  s’es¬ 
suyant  adroitement  les  yeux  et  tâchant  d’étouffer  ses 
sanglots. 

Elle  n’est  pas  non  plus  tont-à-fait  exempte  de  ca¬ 
price.  Son  humeur,  un  peu  trop  poussée,  dégénéré 
en  mutinerie,  et  alors  elle  est  sujette  à  s'oublier. 
Mais  laissez-lui  le  temps  de  revenir  à  elle,  et  sa  ma¬ 
niéré  d’effacer  son  tort  lui  en  fera  presque  un  mé¬ 
rite.  Si  on  la  punit,  elle  est  docile  et  soumise,  et 
l’on  voit  que  sa  honte  ne  vient  pas  tant  du  châtiment 
que  de  la  faute.  Si  on  ne  lui  dit  rien,  jamais  elle 
ne  manque  de  la  réparer  d’elle -même,  mais  si  fran¬ 
chement  et  de  si  bonne  grâce,  qu'il  n’est  pas  possi¬ 
ble  d’en  garder  la  rancune.  Elle  baiseroit  la  terre 
devant  le  dernier  domestique,  sans  que  cet  abaisse¬ 
ment  lui  lit  la  moindre  peine;  et  sitôt  qu’elle  est 
pardonnée  ,  sa  joie  et  ses  caresses  montrent  de  quel 
poids  son  bon  cœur  est  soulagé.  En  un  mot  elle 
souffre  avec  patience  les  torts  des  autres,  et  répare 
avec  plaisir  les  siens.  Tel  est  l’aimable  naturel  de 
son  sexe  avant  que  nous  l’avons  gâté.  La  femme 
est  faite  pour  céder  à  l'homme  et  pour  supporter 
même  sou  injustice.  Vous  ne  réduirez  jamais  les 
jeunes  garçons  au  même  point:  le  sentiment  inté¬ 
rieur  s’élève  et  se  révolte  en  eux  contre  l’injustice  ; 
la  nature  ne  les  lit  pas  pour  la  tolérer. 

Gravem 

Pelidæ  stomachum  cedere  nescii. 

Sophie  a  de  la  religion .  mais  une  religion  raison¬ 
nable  et  simple ,  peu  de  dogmes  et  moins  de  pra- 
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tiques  de  dévotion;  ou  plutôt ,  ne  connoissant  de 
pratique  essentielle  que  la  morale, elle  dévoue  sa  vie 
entière  à  servir  Dieu  en  faisant  le  bien.  Dans  toutes 
les  instructionsqueses  parents  lui  ont  données  snree 
sujet,  ils  l’ont  accoutumée  à  une  soumission  respec¬ 
tueuse,  en  lai  disant  toujours:  «Ma  fille,  ces  con- 
«  noissances  ne  sont  pas  de  votre  âge  :  votre  mari 
«  vons  en  instruira  quand  il  sera  temps».  Du  reste, 
au  lieu  de  longs  discours  de  piété ,  ils  se  contentent 
de  la  lui  prêcher  par  leur  exemple,  et  cet  exemple 
est  gravé  dans  son  coeur. 

Sophie  aime  la  vertu  ;  cet  amour  est  devenu  sa 
passion  dominante.  Elle  l'aime  pareequ’il  n’v  a  rien 
de  si  beau  que  la  vertu  ;  elle  l’aime  pareeque  la  vertu 
fait  la  gloire  de  la  femme  ,  et  qu’une  femme  ver¬ 
tueuse  lui  paroît  presque  égale  aux  anges  ;  elle  l’ai¬ 
me  comme  la  seule  route  du  vrai  bonheur  ,  et  parce- 
qu’elie  ne  voit  que  misere,  abandon,  malheur,  op¬ 
probre,  ignominie,  dans  la  vie  d’une  femme  déshon¬ 
nête  ;  elle  l’aime  enfin  comme  chere  à  son  respectable 
pere  ,  à  sa  tendre  et  digne  mere  :  non  contents 
d’être  heureux  de  leur  propre  vertu  ,  ils  veulent 
l’être  aussi  de  la  sienne,  et  son  premier  bonheur  à 
elle-même  est  l’espoir  de  faire  le  leur.  Tous  ces  sen¬ 
timents  lui  inspirent  un  enthousiasme  qui  lui  éleve 
lame,  et  tient  tous  ses  petits  penchants  asservis  à 
une  passion  si  noble.  Sophie  sera  chaste  et  honnête 
jusqu’à  son  dernier  soupir  ;  elle  Ta  juré  dans  le  fond 
de  son  ame,  et  elle  l’a  juré  dans  nu  temps  où  elle 
sentoit  déjà  tout  ce  qu’un  tel  serinent  coûte  à  tenir  ; 
elle  Ta  juré  quand  elle  en  auroit  dû  révoquer  l'enga- 
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gement ,  si  ses  sens  étoient  faits  ponr  régner  sur  elle. 

Sophie  n’a  pas  le  bonheur  d’être  une  aimable 
Française,  froide  par  tempérament  et  coquette  par 
vanité,  voulant  plutôt  briller  que  plaire  ,  cbercbaut 
l'amusement  et  non  le  plaisir.  Le  seul  besoin  d’aimer 
la  dévore,  il  vient  la  distraire  et  troubler  son  cœur 
dans  les  fêtes  :  elle  a  perdu  son  ancienne  gaieté  ;  les 
folâtres  jeux  ne  sont  plus  faits  pour  elle;  loin  de 
craindre  l'ennui  de  la  solitude  elle  la  cherche  ;  elle 
y  pense  à  celui  qui  doit  la  lui  rendre  douce  :  tous 
les  indifférents  l’importunent;  il  ne  lui  faut  pas  une 
cour,  mais  un  amant;  elle  aime  mieux  plaire  à  un 
seul  honnête  homme  ,  et  lui  plaire  toujours,  que 
d’élever  en  sa  faveur  le  cri  de  la  mode  ,  qui  dure  un 
jour,  et  le  lendemain  se  change  en  huée. 

Les  femmes  ont  le  jugement  plutôt  formé  que  les 
hommes  ;  étant  sur  la  défensive  presque  dés  leur  en¬ 
fance  et  chargées  d’un  dépôt  difficile  à  garder ,  le 
bien  et  le  mal  leur  sont  nécessairement  plutôt  con¬ 
nus.  Sophie  ,  précoce  en  tout,  parceque  son  tempé¬ 
rament  la  porte  à  l’être,  a  aussi  le  jugement  plutôt 
formé  que  d’autres  filles  de  son  âge.  Il  n’v  a  rien  à 
cela  de  fort  extraordinaire  ;  la  maturité  n’est  pas 
par-tout  la  même  en  même  temps. 

Sophie  est  instruite  des  devoirs  et  des  droits  de 
son  sexe  et  du  nôtre.  Elle  connoit  les  défauts  des 
hommes  et  les  vices  des  femmes;  elle  connoit  aussi 
les  qualités,  les  vertus  contraires,  et  les  a  toutes 
empreintes  au  fond  de  son  cœur.  On  ne  peut  pas 
avoir  une  plus  haute  idée  de  l’honnête  femme  que 
celle  qu'elle  eu  a  conçue,  et  cette  idée  ne  l’épon- 
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vante  point  ;  mais  elle  pense  avec  plus  de  complai¬ 
sance  à  l’honnête  homme,  à  l’homme  de  mérite  ; 
elle  sent  qu’elle  est  faite  pour  cet  homme-là ,  qu’elle 
en  est  digne,  qu’elle  peut  lui  rendre  le  bonheur 
qu’elle  recevra  de  lui  ;  elle  sent  qu’elle  saura  bien 
le  reconnoitre;  il  ne  s’agit  que  de  le  trouver. 

H.es  femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite  des 
hommes,  comme  ils  le  sont  du  mérite  des  femmes  : 
cela  est  de  leur  droit  réciproque  ,  et  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  l’ignorent.  Sophie  connoit  ce  droit  et  en 
use  ,  mais  avec  la  modestie  qui  convient  à  sa  jeu¬ 
nesse,  à  son  inexpérience  ,  à  son  état;  elle  ne  juge 
que  des  choses  qui  sont  à  sa  portée,  et  elle  n’en  ju"e 
que  quand  cela  sert  à  développer  quelque  maxime 
utile.  Elle  ne  parle  des  absents  qu’avec  la  plus 
grande  circonspection,  snr-tout  si  ce  sont  des  fem¬ 
mes.  Elle  pense  que  ce  qui  les  rend  médisantes  et 
satyriqnes  est  de  parler  de  leur  sexe:  tant  qu’elles  se 
bornent  à  parler  du  nôtre  elles  ne  sont  qu’équita¬ 
bles.  Sophie  s’y  borne  donc.  Quant  aux  femmes, 
elle  n’en  parle  jamais  que  pour  en  dire  le  bien 
qu’elle  sait  :  c’est  un  honneur  qu’elle  croit  devoir  à 
son  sexe  ;  et  pour  celles  dont  elle  ne  sait  aucun  Lien 
à  dire ,  elle  n’en  dit  rien  du  tout,  et  cela  s’entend. 

Sophie  a  peu  d’usage  du  monde  ;  mais  elle  est 
obligeante ,  attentive  ,  et  met  de  la  «race  à  tout  ce 
qu’elle  fait.  Un  heureux  naturel  la  sert  mieux  que 
beaucoup  d’art.  Elle  a  une  certaine  politesse  à  elle 
qui  ne  tient  point  aux  formules  ,  qui  n'est  point 
asservie  aux  modes,  qui  ne  change  point  avec  elles, 
qui  ne  fait  rien  par  usage ,  mais  qui  vient  d’un  vrai 
désir  de  plaire,  et  qui  plait.  Elle  ne  sait  point  les 
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compliments  triviaux,  et  n’en  invente  point  de  plus 
recherchés  ,  elle  ne  dit  pas  qu’elle  est  très  obligée  , 
qu'on  lui  fait  beaucoup  d’honneur,  qu’on  ne  prenne 
pas  la  peine ,  etc.  Elle  s'avise  encore  moins  de  tour¬ 
ner  des  phrases.  Pour  une  attention  .pour  une  poli¬ 
tesse  établie  ,  elle  répond  par  une  révérence  oïl  par 
un  simple  Je  'vous  remercie ,  mais  Ce  mot  dit  de  sa 
bouche  en  vaut  bien  un  autre.  Pour  un  vrai  service 
elle  laisse  parler  son  coeur,  et  ce  n’est  pas  un  cohi- 
pliment  qu’il  trouve.  Elle  n’a  jamais  souffert  que 
l’usage  françois  l’asservît  au  joug  des  simagrées  , 
comme  d’étendre  sa  main  en  passant  d’une  chambre 
à  l’autre  ,  sur  un  bras  sexagénaire  qu’elle  auroit 
«rande  envie  de  soutenir.  Quand  un  galant  musqué 
lui  offre  cet  impertinent  service,  elle  laisse  l’ofii- 
cieux  bras  sur  l’escalier  et  s’élance  en  deux  sauls 
dans  la  chambre,  en  disant  qu’elle  n’est  pas  boi¬ 
teuse.  En  effet  ,  quoiqu’elle  ne  soit  pas  grande  ,  elle 
n’a  jamais  voulu  de  talons  h;ints;  elle  a  les  pieds 
assez  petits  pour  s’en  passer. 

Non  seulement  elle  se  tient  dans  le  silence  et  daus 
le  respect  avec  les  femmes,  mais  même  avec  les  hom¬ 
mes  mariés,  ou  beaucoup  plus  âgés  qu  elle  ;  elle  11’ac- 
ccptera  jamais  de  place  àu-dessUs  d’eux  que  par 
obéissance ,  et  reprendra  la  sienne  au-dessous  sitôt 
qu’elle  le  pourra  ;  car  elle  sait  que  les  droits  de  l’âge 
vont  avant  ceux  du  sexe  ,  comme  ayant  pour  eux  le 
préjugé  de  la  sagesse  qui  doit  être  honorée  avant  tout. 

Avec  les  jeunes  gens  de  son  âge,  c’est  autre  choSe  ; 
elle  a  besoin  d’un  ton  différent  pour  leur  en  impo¬ 
ser  ,  et  elle  sait  le  prendre  sans  quitter  l’air  modeste 
qui  lui  convient.  S’ils  sout  modestes  et  réservés  ciia- 
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mêmes,  elle  gardera  volontiers  avec  eux  l 'aimable 
familiarité  de  la  jeunesse,  leurs  entretiens  pleins 
d’innocence  seront  badins,  mais  décents:  s’ils  de¬ 
viennent  sérieux,  elle  veut  qu’ils  soient  utiles  :  s’ils 
dégénèrent  en  ladeurs  ,  elle  les  fera  bientôt  cesser  :  car 
elle  méprise  sur-tout  le  petit  jargon  de  la  galanterie 
comme  très  offensant  pour  son  sexe.  Elle  sait  bien 
que  l’homme  qu’elle  cherche  n’a  pas  ce  jargon-là  , 
et  jamais  elle  ne  souffre  volontiers  d’un  autre  ce 
qui  ne  convient  pas  à  celui  dont  elle  a  le  caractère 
empreint  au  fond  du  cœur.  La  hante  opinion  qu’elle 
a  des  droits  de  son  sexe ,  la  fierté  d  ame  que  lui 
donne  la  pureté  de  ses  sentiments,  cette  énergie  de 
la  vertu  qu’elle  sent  en  elle-même,  et  qui  la  rend 
respectable  à  ses  propres  v  eux,  lui  font  écouter  avec 
indignation  les  propos  doucereux  dont  on  prétend 
l’amuser.  Elle  ne  lès  revoit  point  avec  une  colere 
apparente,  mais  avec  un  ironique  applaudissement 
qui  déconcerte,  ou  d  un  ton  froid  auquel  on  ne 
s’attend  point.  Qu’un  beau  Phébus  lui  débite  ses 
gentillesses,  la  loue  avec  esprit  sur  le  sien,  sur  sa 
beauté,  sur  ses  grâces  ,  sur  le  prix  du  bonheur  de 
lui  plaire  ,  elle  est  lille  à  l’irterrompre,  en  lui  disant 
poliment  :  «  Monsieur,  j’ai  grand  peur  de  savoir  ces 
«  choses-là  mieux  que  vous;  si  nous  n avons  rien  de 
«  plus  curieux  à  dire  ,  je  crois  que  nous  pouvons 
>•  iiuir  ici  l’entretien  ».  Accompagner  ces  mots  d’une 
grande  révérence,  et  puis  se  trouver  à  vingt  pas  de 
lui  .  n’est  pour  elle  que  l’affaire  d'un  instant.  De¬ 
mandez  à  vos  agréables  s’il  est  aisé  d’étaler  long¬ 
temps  son  caquet  avec  un  esprit  aussi  rebours  que 
eelui-là. 
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Ce  û’est  pas  pourtant  qu’elle  n'aime  fort  à  être 
louée,  pourvu  que  ce  soit  tout  de  bon,  et  qu’elle 
puisse  croire  qu’on  pense  en  effet  le  bien  qu’on  lui 
dit  d’elle.  Pour  paroitre  touché  de  son  mérite  il  faut 
commencer  par  en  montrer.  Un  hommage  fondé  sur 
l’estime  peut  flatter  son  cœur  altier,  mais  tout  ga¬ 
lant  persiflage  est  toujours  rebuté  ;  Sophie  n’est  pas 
faite  pour  exercer  les  petits  talents  d’un  baladin. 

Avec  une  si  grande  maturité  de  jugement, et  for¬ 
mée  à  tous  égards  comme  une  fille  de  vingt  ans  , 
Sophie,  à  quinze,  ne  sera  point  traitée  en  enfant 
par  ses  parents.  A  peine  appercevront-ils  en  elle  la 
première  inquiétude  de  la  jeunesse  ,  qu’avant  le 
progrès  ils  se  bâteront  d’y  pourvoir;  ils  lui  tien¬ 
dront  des  discours  tendres  et  sensés.  Les  discours 
tendres  et  sensés  sont  de  son  âge  et  de  son  caractère. 
Si  ce  caractère  est  tel  que  je  l’imagine,  pourquoi 
son  pere  ne  lui  parleroit-il  pas  à-peu-près  ainsi  : 

•<  Sophie  ,  vous  voilà  grande  fille  ,  et  ce  n’est  pas 
«  pour  l’être  toujours  qu’on  le  devient.  Nous  vou- 
«  Ions  que  vous  sovez  heureuse  ;  c’est  pour  nous  que 
«  nous  le  voulons,  parceqne  notre  bonheur  dépend 
«  du  vôtre.  Le  bonheur  d’une  honnête  fille  est  de 
«  faire  celui  d’un  honnête  homme;  il  faut  donc  pen- 
n  ser  â  vous  marier;  il  y  faut  penser  de  bonne  heure, 
«  car  du  mariage  dépend  le  sort  de  la  vie,  et  l’on  n’a 
à  jamais  trop  de  temps  pour  y  penser. 

<r  Rien  n’est  plus  difficile  que  le  choix  d’un  bon 
«  mari , si  ce  n’est  peut-être  celui  d’une  bonne  femme. 
«  Sophie  ,  vous  serez  cette  femme  rare  .vous  serez  la 
«  gloire  de  notre  vie  et  le  bonheur  de  nos  vieux 
«  jours  ;mais  de  quelque  mérite  qucvous  soyez  pour- 
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«  vae,  la  terre  ne  manque  pas  d’hommes  qui  en  ont 
«  encore  plus  que  vous.  Il  n’y  én  a  pas  un  qui  ne  dût 
»  s’honorer  de  vous  obtenir,  il  y  en  a  beaucoup  qui 
«  vous  honoreroient  davantage.  Dans  ce  nombre  il 
a  s’agit  d’en  trouver  un  qui  vous  convienne,  de  le 
«  connoitre  et  de  vous  faire  connoître  à  lui. 

«Le  plus  grand  bonheurdumariagèdépeûd  detant 
«  de  convenances ,  que  c’est  une  folie  de  les  vouloir 
a  toutes  rassembler.  Il  faut  d'abord  s’assurer  des  plus 
a  importantes  ;  quand  les  autres  s’v  trouvent,  on  s'en 
<r  prévaut  ;  quand  elles  manquent  ,  on  s’en  passe.  Le 
a  bonheur  parfait  n’est  pas  sur  la  terre  ;  mais  le  plus 
a  grand  des  malheurs  ,  et  celui  qu’on  peut  toujours 
a  éviter,  est  d’être  malheureux  par  sa  faute. 

a  II  y  a  des  convenances  naturelles  ,  il  \  en  a  d’in- 
a  stitntion,  il  y  en  a  qui  ne  tiennent  qu’à  l’opinion 
«  seule.  Les  parents  sont  juges  des  deux  dernieres 
«  especes  ,  les  enfants  seuls  le  sont  de  la  première, 
a  Dans  les  mariages  qui  se  font  par  l’autorité  des 
a  peres,  on  se  réglé  uniquement  sur  les  convenances 
a  d'institution  et  d’opinion;  ce  ne  sont  pas  les  per- 
a  sonnes  qu’on  marie  ,  ce  sont  les  conditions  et  les 
a  biens  :  mais  tout  cela  peut  changer;  les  personnes 
a  seules  restent  toujours,  elles  se  portent  par-tout 
a  avec  elles  :  en  dépit  de  la  fortune ,  ce  n’est  que  par 
a  les  rapports  personnels  qu’un  mariage  peut  être 
a  heureux  ou  malheureux. 

a  Votre  mere  étoit  de  condition,  j’étois  riche; 
a  voilà  les  seules  considérations  qui  portèrent  nos 
»  parents  à  nous  unir.  J’ai  perdu  mes  biens,  elle  a 
«  perdu  son  nom  ;  oubliée  de  sa  famille,  que  lui  sert 
a  aujourd'hui  d’être  née  demoiselle?  Dans  nos  dé- 
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«  sastres ,  l’union  de  nos  cœurs  nous  a  consolés  de 
«  tout  ;  la  conformité  de  nos  goûts  nous  a  fait  choisir 
«  cette  retraite  ;  nous  y  vivons  heureux  dans  la  pau- 
«  vreté,  nous  nous  tenons  lieu  de  tout  l’un  à  l’autre. 
«  Sophie  est  notre  trésor  commun  ;  nous  bénissons  le 
«  ciel  de  nous  avoir  donné  celui-là  et  de  nous  avoir 
■<  ôté  tout  le  reste.  Voyez,  mon  enfant,  où  nous  a 
«  conduits  la  Providence  :  les  convenances  qui  nous 
«  firent  marier  sont  évanouies  ;  nous  ne  sommes  heu- 
«  reux  que  par  celles  que  l’on  compta  pour  rien. 

«  C'est  aux  époux  à  s’assortir.  Le  penchant  mutuel 
«  doit  être  leurpremierlien  :  leurs  yeux, leurs  cœurs, 
»  être  leurs  premiers  guides;  car  comme  leur  pre- 
«  mier  devoir,  étant  unis , est  de  s’aimer,  et  qu’aimer 
«  ou  n’aimer  pas  ne  dépend  point  de  nous-mêmes  ,  ce 
«  devoir  en  emporte  nécessairement  un  autre,  qui 
«  est  de  commencer  par  s’aimer  avant  de  s’unir.  C’est 
«  là  le  droit  de  la  nature  que  rien  ne  peut  abroger: 
«  ceux  qui  l’ont  gênée  par  tant  de  lois  civiles  ont  eu 
«  plus  d'égard  à  l’ordre  apparent  qu’au  bonheur  du 
«  mariage  et  aux  mœurs  des  citoyens.  Vous  vovez , 
«  ma  Sophie ,  que  nous  ne  vous  prêchons  pas  une 
«  morale  difficile.  Elle  ne  tend  qu’à  vous  rendre 
«  maîtresse  de  vous-même ,  et  à  nous  en  rapporter  à 
«  vous  sur  le  choix  de  votre  époux. 

«  Après  vous  avoir  dit  nos  raisons  pour  vous  laisr 
a  ser  une  entière  liberté,  il  est  juste  de  vous  parler 
a  aussi  des  vôtres  pour  en  user  avec  sagesse.  Ma  fille, 
«vous  êtes  bonne  et  raisonnable,  vous  avez  de  la 
«droiture  et  de  la  piété,  vous  avez  les  talents  qui 
«  conviennent  à  d'honnêtes  femmes ,  et  vous  n’êtes 
«  pas  dépourvue  d'agréments  ;  mais  vous  êtes  pauvre,: 
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u  vous  avez  les  biens  les  pins  estimables ,  et  vous 
«  manquez  de  ceux  qu’on  estime  le  plus.  N’aspirez 
«  donc  qu’à  ce  que  vous  pouvez  obtenir,  et  réglez 
«  votre  ambition,  non  snr  vos  jugements  ni  sur  les 
nôtres, mais  sur  l’opinion  des  hommes.  S’il  n'étoit 
■<  question  que  d’une  égalité  de  mérite  ,  j’ignore  à 
«  qnoi  je  devrois  borner  vos  espérances  :  mais  ne  les 
■<  élevez  point  au-dessus  de  votre  fortune,  et  n'oubliez 
«  pas  qu’elle  est  au  plus  bas  rang.  Bien  qn’un  homme 
«  digne  de  vous  ne  compte  pas  cette  inégalité  pour 
«  un  obstacle ,  vous  devez  faire  alors  ce  qu’il  ne  fera 
«  pas  :  Sophie  doit  imiter  sa  mere ,  et  n’entrer  que 
«  dans  une  famille  qui  s’honore  d’elle.  Nous  n’avez 
«  point  vunotre  opulence,  vous  êtes  née  durant  notre 
«  pauvreté  ;  vous  nous  la  rendez  douce  et  vous  la 
«  partagez  sans  peine.  Croyez-moi ,  Sophie  ,  ne  cher- 
«  chez  point  des  b.ens  dont  nous  bénissons  le  ciel  de 
«  nous  avoir  délivrés  ;  nous  n'avons  goûté  le  bon- 
«  heur  qu’après  avoir  perdu  la  richesse. 

«  Vous  êtes  trop  aimable  pour  ne  plaire  à  per- 
«  sonne,  et  votre  misere  n’est  pas  telle  qu’un  hon- 
«  nète  homme  se  trouve  embarrassé  de  vous.  Vous 
a  serez  recherchée ,  et  vous  pourrez  l'être  de  gens  qui 
«  ne  vous  vaudront  pas.  S’ils  se  montroient  à  vous 
«  tels  qu’ils  sont ,  vous  les  estimeriez  ce  qu  ils  valent  ; 
«  tout  leur  faste  ne  vous  en  iiuposeroit  pas  long- 
«  temps  :mais ,  quoique  vous  avez  le  jugement  bon  et 
o  que  vous  vous  counoissiez  en  mérite,  vous  man- 
«  qnez  d’expérience  et  vous  ignorez  jusqu’où  les 
«  hommes  peuvent  se  contrefaire.  Un  fourbe  adroit 
»  peut  étudier  vos  goûts  pour  vous  séduire,  et  fein- 
«  dre  auprès  de  vous  des  vertus  qu’il  n  aura  point.  Il 
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«.vous  perdroit,  Sophie,  avant  que  vous  vous  eu 
«  fussiez  appercue ,  et  vous  ne  eonnoitriez  votre  er- 
«  reur  que  pour  la  pleurer.  Le  plus  dangeienx  de 
«  tous  les  piégés,  et  le  seul  que  la  raison  ne  peut 
«  éviter,  est  celui  des  sens  ;  si  jamais  vous  avez  le 
«  malheur  d'y  tomber,  vous  ne  verrez  plus  qu’illu- 
«  sions  et  chimères,  vos  yeux  se  fascineront,  votre 
«  jugement  se  troublera,  votre  volonté  sera  corrom- 
«  pue  ,  votre  erreur  même  vous  sera  chere  ;  et  quand 
«  vous  seriez  en  état  de  la  connoitre,  vous  n’en  vou- 
«  driez  pas  revenir.  Ma  fille,  c’est  à  la  raison  de  So- 
«  phie  que  je  vous  livre;  je  ne  vous  livre  point  au 
«  penchant  de  son  coeur.  Tant  que  vous  serez  de  sang 
«froid,  restez  votre  propre  juge;  mais  sitôt  que 
«  vous  aimerez,  rendez  à  votre  mere  le  soin  de 
«  vous. 

«.le  vous  propose  un  accord  qui  vous  marque 
«  notre  estime  et  rétablisse  entre  nous  l’ordre  natu- 
«  rel.  Les  parents  choisissent  l’époux  de  leur  li lie  et 
«  ne  la  consultent  que  pour  la  forme:  tel  est  l’usar.e. 
«  Mous  ferous  entre  nous  tout  le  contraire;  vous 
«  choisirez  ,  et  nous  serons  consultés.  Usez  de  votre 
«droit,  Sophie;  usez-en  librement  et  sagement. 
«  L’époux  qui  vous  convient  doit  être  de  votre 
«  choix  et  non  pas  du  nôtre;  mais  c’est  à  nous  de 
«juger  si  vous  ne  vous  trompez  pas  sur  les  eonve- 
«  nances  ,  et  si,  sans  le  savoir,  vous  ne  laites  j  oint 
«  autre  chose  que  ce  que  vous  voulez.  La  naissance, 
«les  biens  ,  le  rang,  l’opinion,  n’entreront  pour 
«  rien  dans  nos  raisons.  Prenez  un  honnête  homme 
«dont  la  personne  vous  plaise  et  dont  le  caractère 
«vous  convienne;  quel  qu’il  soit  d’ailleurs,  nous 
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«  l’acceptons  pour  notre  gendre.  Son  liien  sera  tcu- 
*  jours  assez  grand ,  s’il  a  des  bras,  des  mœurs,  et  qu’il 
s  aime  sa  famille.  Son  rang  sera  toujours  assez  illus- 
»  tre,  s’il  l’ennoblit  par  la  vertu.  Quand  toute  la 
«  terre  nous  blàmeroit ,  qu’importe  ?  nous  ne  cher- 
«  chons  pas  l'approbation  publique ,  il  nous  suffit  de 
«.  votre  bonheur,  » 

Lecteurs,  j’ignore  quel  effet  feroitun  pareil  dis¬ 
cours  sur  les  filles  élevées  à  votre  maniéré.  Quant  à 
Sophie,  elle  pourra  n’y  pas  répondre  par  des  paro¬ 
les;  la  honte  et  l’attendrissement  ne  la  laisseroient 
pas  aisément  s’exprimer  :  mais  je  suis  bien  sûr  qu’il 
restera  gravé  dans  son  cœur  le  reste  de  sa  vie ,  et  que 
si  l’on  peut  compter  sur  quelque  résolution  humaine  , 
ç’est  sur  celle  qu’il  lui  fera  faire  d’ètre  digne  de  l’es¬ 
time  de  ses  parents. 

Mettons  la  chose  au  pis  ,  et  donnons-lui  un  tem¬ 
pérament  ardent  qui  lui  rende  pénible  nne  longue 
attente  ;  je  dis  que  son  jugement ,  ses  connoissances, 
son  goût,  sa  délicatesse,  et  snr-tout  les  sentiments 
dont  son  cœur  a  été  nourri  dans  son  enfance ,  oppose¬ 
ront  à  l’impétuosité  des  sens  un  contrepoids  qui  lui 
suffira  pour  les  vaincre,  ou  du  moins  pour  leur  ré¬ 
sister  long-temps.  Elle  mourroit  plutôt  martyre  de 
son  état,  que  d’affliger  ses  parents,  d’épouser  un 
homme  sans  mérite,  et  de  s'exposer  aux  malhenrs 
d'un  mariage  mal  assorti.  La  liberté  même  qu  elle  a 
reçue  ne  fait  que  lui  donner  une  nouvelle  élévation 
d’ame  ,  et  la  rendre  plus  difficile  sur  le  choix  de  son 
maître.  Avec  le  tempérament  d’une  Italienne  et  la 
sensibilité  d’une  Angloise ,  elle  a ,  pour  contenir  son 
cœur  et  ses  sens  ,  la  fierté  d'une  Espagnole ,  quf5 
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même  en  cherchant  un  amant ,  ne  trouve  pas  aisé¬ 
ment  celui  qu’elle  estime  digne  d’elle. 

Il  n’appartient  pas  à  tout  le  monde  de  sentir  quel 
ressort  l’amour  des  choses  honnêtes  peut  donner  à 
l'ame,  et  quelle  force  on  peut  trouver  en  soi  quand 
on  veut  être  sincèrement  vertueux.  Il  y  a  des  gens  à 
qui  tout  ce  qui  est  grand  paroit  chimérique  ,  et  qui  , 
dans  leur  basse  et  vile  raison,  ne  connoîtront  ja¬ 
mais  ce  que  peut  sur  les  passions  humaines  la  folie 
même  de  la  vertu.  Il  ne  faut  parler  à  ces  geus-là  que 
par  des  exemples  :  tant  pis  pour  eux  s’ils  s’obstinent 
à  les  nier.  Si  je  leur  disois  que  Sophie  n’est  point 
un  être  imaginaire  ,  que  son  nom  seul  est  de  mon  in¬ 
vention  ,  que  son  éducation  ,  ses  mœurs,  son  carac¬ 
tère  ,  sa  figure  même  ,  ont  réellement  existé  ,  et  que  sa 
mémoire  coûte  encore  des  larmesà  toute  une  honnête 
famille,  sans  doute  ils  n’en  croiroient  rien  :  mais 
enlin,  que  risquerai-je  d’achever  sans  détour  l’his¬ 
toire  d’une  fille  si  semblable  à  Sophie ,  que  cette  his¬ 
toire  pourroit  être  la  sienne  sans  qu’on  dût  en  être 
surpris?  Qu’on  la  croie  véritable  ou  non,  peu  im¬ 
porte;  j’aurai,  si  l’on  veut,  raconté  des  fictions, 
mais  j’aurai  toujours  expliqué  ma  méthode, et  j’irai 
toujours  à  mes  fins. 

La  jeune  personne ,  avec  le  tempérament  dont  je 
viens  de  charger  Sophie,  avoit  d’ailleurs  avec  elle 
tontes  les  conformités  qui  pouvoient  lui  en  faire  mé¬ 
riter  le  nom  ,et  je  le  lui  laisse.  Après  l'entretien  que 
j’ai  rapporté,  son  pere  et  sa  mere  ,  jugeant  que  les 
partis  ne  viendroient  pas  s’offrir  dans  le  hameau  qu'ils 
habitoient,  l’envoyerent  passer  un  hiver  à  la  \ille  , 
chez  une  tante  qu’ou  instruisit  eu  secret  du  sujet  Je  ce 
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voyage  :  car  la  Cere  Sophie  portoit  aa  fond  de  son. 
cànrle  noble  orgueil  de  savoir  triompher  d'elle  ;  et, 
quelque  besoin  quelle  eût  d’un  mari,  elle  fût  morte 
lille  plutôt  que  de  se  résoudre  à  l'aller  chercher. 

Pour  répondre  aux  vues  de  ses  parents ,  sa  tante  la 
présenta  dans  les  maisons,  la  mena  dans  les  sociétés, 
dans  les  fêtes,  lui  fit  voir  le  monde,  ou  plutôt  l’y 
fit  voir,  car  Sophie  se  soucioit  peu  de  tout  ce  fracas. 
On  remarqua  pourtant  qu’elle  ne  fuyoit  pas  les 
jeunes  gens  d’une  figure  agréable  qui  paroissoient 
décents  et  modestes.  Elle  avoit  dans  sa  ré  erve  même 
un  certain  art  de  les  attirer,  qui  ressenibloit  assez  à 
de  la  coquetterie  :  mais  après  s’être  entretenue  avec 
eux  deux  ou  trois  fois, elle  s’en  rebntoit.Rientôt,à  cet 
air  d’autorité  qui  semble  accepter  les  hommages,  et 
qui  est  la  première  faveur  du  sexe,  elle  substituoil 
un  maintien  plus  humble  et  une  politesse  plus  re¬ 
poussante.  Toujours  attentive  sur  elle-même  ,elle  ne 
leur  iaissoit  plus  l’occasion  de  lui  rendre  le  moin¬ 
dre  service  :  c’étoit  dire  assez  qu’elle  ne  vouloit  pas 
être  leur  maîtresse. 

Jamais  les  cœurs  sensibles  n’ aimèrent  les  plaisirs 
bruvants,  vain  et  stérile  bonheur  des  gens  qui  ne 
sentent  rien,  et  qni  croient  qu’étourdir  sa  vie  c’est 
en  jouir.  Sophie  ne  trouvant  point  ce  qu  elle  cher- 
choit ,  et  désespérant  de  le  trouver  ainsi  ,  s’ennuya 
de  la  ville.  Elle  aimoit  tendrement  ses  parents,  rien 
ne  la  dédommageoit  d'eux,  rien  n’étoit  propre  à  les 
lui  faire  oublier  ;  elle  retourna  les  joindre  long¬ 
temps  avant  le  terme  fixé  pour  son  retour. 

A  peine  eut-elle  repris  ses  fonctions  dans  la  mai¬ 
son  paternelle  ,  qu’on  vit  qu’en  gardant  la  même 
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conduite  elle  avoit  changé  d’humeur.  Elle  avoit  des 
distractions  ,  de  l'impatience  ;  elle  étoit  triste  et  rê¬ 
veuse,  elle  se  cachoit  pour  pleurer.  Ou  crut  d’abord 
qu’elle  aimoit  et  qu’elle  en  avoit  honte  :  on  lui  en 
parla  ,  elle  s’en  défendit.  Elle  protesta  n’avoir  vu 
personne  qui  put  toucher  son  cœur,  et  Sophie  ne 
mentoit  point. 

Cependant  sa  langueur  augmentoit  sans  cesse  ,  et 
sa  santé  commenroit  à  s’altérer.  Sa  mere,  inquiété 
de  ce  changement,  résolut  enlin  d’en  savoir  la  cause. 
Elle  la  prit  en  particulier,  et  mit  eu  œuvre  auprès 
d'elle  ce  lançage  insinuant  et  ces  caresses  invincibles 
que  la  seule  tendresse  maternelle  sait  employer  :Ma 
fille,  toi  que  j’ai  portée  dans  mes  entrailles  et  que 
je  porte  incessamment  dans  mon  cœur,  verse  les 
secrets  du  tien  dans  le  sein  de  ta  mere.  Quels  sont 
donc  ces  secrets  qu’une  mere  ne  peut  savoir  ?  Qui 
est-ce  qui  plaint  tes  peines,  qui  est-ce  qui  les  par¬ 
tage,  qui  est-ce  qui  veut  les  soulager,  si  ce  n’est 
ton  pere  et  moi  ?  Ah!  mon  enfant,  veux-tu  que  je 
meure  de  ta  douleur  sans  la  connoitre  ? 

Loin  de  cacher  ses  chagrins  à  sa  mere,  la  jeune 
fille  ne  demandoit  pas  mieux  que  de  l’avoir  pour 
consolatrice  et  pour  confidente  ;  mais  la  honte  l’em- 
p échoit  de  parler,  et  sa  modestie  ne  trouvoit  point 
de  langage  pour  décrire  un  état  aussi  peu  digne 
d’elle,  que  l'emotion  qui  troubloit  ses  sens  malgré 
qu’elle  en  eût.  Enfin  ,  sa  honte  même  servant  d’indice 
à  la  mere,  elle  lui  arracha  ces  humiliants  aveux. 
Loin  de  l’affliger  par  d’injustes  réprimandes ,' 'elle  la 
consola  ,  la  plaignit  ,  pleura  sur  elle  :  elle  étoit  trop 
sage  pour  lui  faire  un  crime  d’un  mal  que  sa  vettu 
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seule  rendoit  si  cruel.  Mais  pourquoi  supporter  sans 
nécessité  un  mal  dont  le  remede  étoit  si  lacile  et  si 
légitime  ?  Que  n’usoit-elle  de  la  liberté  qu’on  lui 
avoit  donnée  ?  que  n'acceptoit-elle  un  mari  ?  que  ne 
le  choisissoit-elle  ?  Ne  savoit-elle  pas  que  son  sort 
dépendoit  d’elle  seule,  et  que,  quel  que  fut  son 
choix,  il  seroit  confirmé,  puisqu'elle  n'en  pouvoit 
faire  un  qui  ne  fût  honnête?  On  l’avoit  envoyée  à  la 
ville ,  elle  n’y  avoit  point  voulu  rester  ;  plusieurs 
partis  s’étoient  présentés ,  elle  les  avoit  tous  rebutés. 
Qu’altendoit-elle  donc?  que  vouloit-elle  ?  Quelle 
inexplicable  contradiction  ! 

La  réponse  étoit  simple.  S’il  ne  s’agissoit  que  d’un 
secours  pour  la  jeunesse  „  le  choix  seroit  bientôt  fait  : 
mais  un  maître  pour  toute  la  vue  n’est  pas  si  facile 
à  choisir;  et,  puisqu’on  ne  peut  séparer  ces  deux 
choix,  il  faut  bien  attendre,  et  souvent  perdre  sa 
jeunesse,  avant  de  trouver  l’homme  avec  qui  l’on 
veut  passer  ses  jours.  Tel  étoit  le  cas  de  Sophie  :  elle 
avoit  besoin  d'un  amant,  mais  cet  amant  devoit  être 
un  mari  ;  et  pour  le  cœur  qu’il  falloitau  sien,  l'un 
étoit  presque  aussi  difficile  à  trouver  que  l’autre. 
Tous  ces  jeunes  gens  si  brillants  n’avoient  avec  elle 
que  la  convenance  de  l’âge ,  les  autres  leur  man- 
quoient  toujours  ;  leur  esprit  superficiel  ,  leur  va¬ 
nité  ,  leur  jargon,  leurs  moeurs  sans  réglé,  leurs  fri¬ 
voles  imitations ,  la  dégoùtoient  d’eux.  Elle  cher- 
choit  un  homme,  et  ne  trouvoit  que  des  singes  ;  elle 
cherchoit  une  aine ,  et  n’en  trouvoit  point. 

Que  je  suis  malheureuse  !  disoit-elle  à  sa  mere  ; 
j’ai  besoin  d’aimer,  et  ne  vois  rien  qui  me  plaise. 
Mon  cœur  repousse  tous  ceux  qu  attirent  mes  sens. 
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Je  n’en  vois  pas  nn  qui  n’ excite  mes  désirs  ,  et  pas 
nn  qui  ne  les  réprime;  un  goût  sans  estime  ne  peut 
durer.  Ah  !  ce  n’est  pas  là  l’homme  qu’il  faut  à  -votre 
Sophie  !  Son  charmant  modèle  est  empreint  trop 
avant  dans  son  ame.  Elle  ne  peut  aimer  que  lui ,  elle 
ne  peut  rendre  heureux  que  lui ,  elle  ne  peut  être 
heureuse  qu’avec  ini  seul.  Elle  aime  mieux  se  con¬ 
sumer  et  combattre  sans  cesse,  elle  aime  mieux  mou¬ 
rir  malheureuse  et  libre,  que  désespérée  auprès  d’un 
homme  qu'elle  n’aimeroit  pas  ,  et  qu’elle  rendroit 
malheureux  lui-même;  il  vaut  mieux  n’être  plus, 
que  de  n'être  que  pour  souffrir. 

Frappée  de  ces  singularités,  sa  ruere  les  trouva 
trop  bizarres  pour  n’y  pas  soupçonner  quelque  mys¬ 
tère.  Sophie  n’étoit  ni  précieuse  ni  ridicule.  Com¬ 
ment  cette  délicatesse  outrée  avoit-elle  pu  lui  con¬ 
venir ,  à  elle  à  qui  l’on  n’avoit  rien  tant  appris  dés 
son  enfance  qu’à  s'accommoder  des  gens  avec  qui  elle 
avoit  à  vivre  .  et  à  faire  de  nécessité  vertu  ?  Ce  mo¬ 
dèle  de  l’homme  aimable,  duquel  elle  étoit  si  en¬ 
chantée  ,  et  qui  revenoit  si  souvent  dans  tons  ses 
entretiens,  fit  conjecturer  à  sa  mere  que  ce  caprice 
avoit  quelque  autre  fondement  qu’elle  ignoroit  en¬ 
core  ,  et  que  Sophie  n’avoit  pas  tout  dit.  L’infortu¬ 
née  ,  surchargée  de  sa  peine  secrete  ,  ne  cherchoit 
qu’à  s'épancher.  Sa  mere  la  presse  ;  elle  hésite  relie 
se  rend  enfin  ,  et ,  sortant  sans  rien  dire  ,  elle  rentre 
un  moment  après,  un  livre  à  la  main  :  Plaignez  votre 
malheureuse  fille,  sa  tristesse  est  sans  remede  ,  ses 
pleurs  ne  peuvent  tarir.  Vous  en  voulez  savoir  la 
cause  :  eh  bien  !  la  voilà  ,  dit-elle  en  jetant  le  livre 
sur  la  table.  La  mere  prend  le  livre  et  l’ouvre  :  c'é- 
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toient  les  Aventures  de  Télémaque.  Elle  ne  comprend 
rien  d'abord  à  cette  énigme  :  à  force  de  questions  et 
de  réponses  obscures,  elle  voit  enfin,  avec  une  sur¬ 
prise  facile  à  concetoir,  que  sa  fille  est  la  rivale 
d’Eucharis. 

Sophie  aimoit  Télémaque,  et  l’aimoit  avec  une 
passion  dont  rien  ne  put  la  guérir.  Sitôt  que  son 
pere  et  sa  mere  connurent  sa  manie,  ils  en  rirent, 
et  crurent  la  ramener  par  la  raison.  Ils  se  trompè¬ 
rent  :  la  raison  n’étoit  pas  toute  de  leur  côté;  Sophie 
avoit  aussi  la  sienne,  et  savoit  la  faire  valoir.  Com¬ 
bien  de  fois  elle  les  réduisit  au  silence  en  se  servant 
contre  eux  de  leurs  propres  raisonnements,  en  leur 
montrant  qu’ils  avoient  fait  tout  le  mal  eux-mêmes, 
qu’ils  ne  l’avoient  point  formée  pour  un  homme  de 
son  siecle  ;  qu’il  faudroit  nécessairement  qu’elle 
adoptât  les  maniérés  de  penser  de  son  mari  ,  ou 
qu’elle  lui  donnât  les  siennes  ;  qu’ils  lui  avoient 
rendu  le  premier  moyen  impossible  par  la  maniéré 
dont  ils  l'avoient  élevée  ,  et  que  l’autre  étoit  préci¬ 
sément  ce  qu’elle  cberchoit  !  Donnez-moi,  disoit- 
elle,  un  homme  imbu  de  mes  maximes  ,  ou  que  j’y 
puisse  amener,  et  je  l’épouse  ;  mais  jusqnes-lâ  pour¬ 
quoi  me  grondez-vous?  Plaignez-moi.  le  suis  mal¬ 
heureuse  ,  et  non  pas  folle.  Le  cœur  dépeud-il  de  la 
volonté?  Alon  pere  ne  l’a-t-il  pas  dit  lui-même? 
Est-ce  ma  faute  si  j’aime  ce  qui  n’est  pas?  .le  ne  suis 
point  visionnaire  ;  je  ne  veux  point  un  prince,  je  ne 
cherche  point  Télémaque  ,  je  sais  qu'il  n’est  qu’une 
fiction  ;  je  cherche  quelqu'un  qui  lui  ressemble.  Et 
pourquoi  ce  quelqu'un  ne  peut-il  exister  ,  puisque 
j’existe  ,  moi  qui  me  sens  un  caur  si  semblable  au 
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sien  ?  Non  ,  ne  déshonorons  pas  ainsi  l’hnmanité  ; 
ne  pensons  pas  qu’nn  homme  aimable  et  vertueux 
ne  soit  qn’une  chimere.  Il  existe  ,  il  vit,  il  me  cher¬ 
che  peut-être  ;  il  cherche  une  ame  qui  le  sache  aimer. 
Mais  qn'est-il  P  Ou  est-il  ?  Je  l’ignore  :  il  n’est  aucun 
de  ceux  que  j’ai  vus  ;  sans  doute  il  n’est  aucun  de 
ceux  que  je  verrai.  O  ma  mere  !  pourquoi  m'avez- 
vous  rendu  la  vertu  trop  aimable  ?  Si  je  ne  puis  ai¬ 
mer  qu’elle,  le  tort  en  est  moins  à  moi  qu’à  vous. 

Araenerai-je  ce  triste  récit  jusqu’à  sa  catastrophe? 
Dirai-je  les  longs  débats  qui  la  précédèrent  ?  Repré¬ 
senterai-je  une  mere  impatientée  changeant  en  ri¬ 
gueurs  ses  premières  caresses  ?  Montrerai-je  un  pere 
irrité  oubliant  ses  premiers  engagements,  et  traitant 
comme  une  folle  la  plus  vertueuse  des  lilles  ?  Pein¬ 
drai-je  eulin  l’infortunée  ,  encore  plus  attachée  à  sa 
chimere  par  la  persécution  qu  elle  lui  fait  souffrir, 
marchant  à  pas  lents  vers  la  mort,  et  descendant 
dans  la  tombe  an  moment  qn’on  croit  l’entrainer  à 
l’autel?  Non  ,  j’écarte  Ces  objets  funestes.  Je  n’ai  pas 
besoin  d’aller  si  loin  pour  montrer  par  un  exemple 
assez  frappant,  ce  me  semble  ,  que,  malgré  les  pré¬ 
jugés  qui  na  ssent  des  mœurs  du  siecle  ,  l’enthou¬ 
siasme  de  l’honnête  et  du  beau  n’est  pas  plus  étran¬ 
ger  aux  femmes  qu'aux  hommes ,  et  qu’il  n’y  a  rien 
que,  sons  la  direction  de  la  nature,  on  ne  puisse 
obtenir  d’elles  comme  de  nous. 

On  m’arrête  ici  pour  me  demander  si  c’est  la  na¬ 
ture  qui  nous  prescrit  de  prendre  tant  de  peines 
pour  réprimer  des  désirs  immodérés.  Je  réponds 
que  non  .  mais  qu'anssi  ce  n'est  point  la  nature  qni 
tlous  donne  tant  ifc-  désirs  immodérés.  Or,  tout  ce 
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qui  n’est  pas  d’elle  est  contre  elle  ;  j’ai  prouvé  ct-Ia 
mille  fois. 

Rendons  à  notre  Emile  sa  Sophie  ;  ressuscitons 
cette  aimable  fille  pour  lui  donner  une  imagination 
moins  vive  et  un  destin  pins  heureux.  Je  voulois 
peindre  nne  femme  ordinaire  ;  et  à  force  de  lui  élever 
lame  ,  j’ai  troublé  sa  raison;  je  me  suis  égaré  moi- 
même.  Revenons  sur  nos  pas.  Sophie  n'a  qu’un  bon 
naturel  dans  nne  ame  commune  ;  tout  ce  qu’elle  a 
de  plus  que  les  autres  femmes  est  l'effet  de  son  édu¬ 
cation. 
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Je  me  suis  proposé  dans  ce  livre  de  dire  tout  ce 
qui  se  pouvoit  faire ,  laissant  à  chacun  le  choix  dé 
ce  qui  est  à  sa  portée  dans  ce  que  je  puis  avoir  dit 
de  bien.  J’avois  pensé  dés  lé  commencement  à  for¬ 
mer  de  loin  la  compagne  d’tiuile ,  et  à  les  élevet 
l’un  pour  l'aulre  et  l'un  avec  l’autre.  Mais  ,  en  y  ré¬ 
fléchissant  ,  j'ai  trouvé  que  tous  ces  arrangements 
trop  prématurés  etoient  mal  entendus,  et  qu’il  étoit 
absurde  de  destiner  deux  enfants  à  s’unir  avant  dé 
pouvoir  connoitre  si  cette  union  étoit  dans  l’ordre 
de  la  natuie  ,  et  s’ils  auroient  entre  eux  les  rapports 
convenables  pour  la  fortuen  II  ne  faut  pas  confondre 
ce  qui  est  naturel  à  l’état  sauvage  et  ce  qui  est  natu¬ 
rel  à  l’état  civil  Dans  le  /rentier  état  ,  toutes  les 
femmes  conviennent  à  tous  les  hommes  ,  parcequë 
les  uns  et  les  autres  n’ont  encore  que  la  forme  pri¬ 
mitive  et  commune  ;  dans  le  second,  chaque  carac- 
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tere  étant  développé  par  les  institutions  sociales,  et 
chaque  esprit  avant  reçu  sa  (orme  propre  et  déter¬ 
minée  ,  non  de  l'éducation  senle .  mais  du  concours 
hien  ou  mal  ordonné  du  naturel  et  de  l'éducation  , 
on  ne  peut  plus  les  assortir  qn’cn  les  présentant  l’un 
à  l’antre  ponr  voir  s’ils  se  conviennent  à  tous  égards, 
ou  pour  préférer  au  moins  le  choix  qui  donne  le 
plus  de  ces  convenances. 

Le  mal  est  qn’en  développant  les  caractères  l’état 
social  distingue  les  rangs  ,  et  que  l’un  de  ces  deux 
ordres  n’étant  point  semblable  à  l’autre,  plus  on 
distingue  les  conditions,  plus  on  confond  les  carac¬ 
tères.  De  là  les  mariages  mal  assortis  et  tons  les 
désordres  qui  en  dérivent;  d’où  l’on  voit,  par  une 
conséquence  évidente,  que  plus  on  s'éloigne  de  l  é¬ 
galité,  plus  les  sentiments  naturels  s’altèrent  ;  plus 
l’intervalle  des  grands  aux  petits  s’accroît  ,  plus  le 
lien  conjugal  se  relâche  ;  plus  il  v  a  de  riches  et  de 
pauvres ,  moins  il  y  a  de  peres  et  de  maris.  Le  maître 
ni  l’esclave  n’ont  plus  de  famille  ,  chacun  des  deux 
ne  voit  que  son  état. 

Voulez-vous  prévenir  les  abus  et  faire  d’heureux 
mariages?  étouffez  les  préjugés,  oubliez  les  insti¬ 
tutions  humaines,  et  consultez  la  nature.  N’unissez 
pas  des  gens  qui  ne  se  conviennent  que  dans  une 
condition  donnée  ,  et  qui  ne  se  conviendront  plus 
cette  condition  venant  à  changer,  mais  des  gens  qui 
se  conviendront  dans  quelque  situation  qu’ils  se 
tronvent,  dans  quelque  pays  qu’ils  habitent  .  dans 
quelque  rang  qu’ils  puissent  tomber.  le  ne  dis  pas 
qne  les  rapports  conventionnels  soient  indifferents 
dans  1?  mariage,  mais  je  dis  que  l’influence  des  rap- 
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ports  naturels  l’emporte  tellement  sur  ia  leur,  que 
c'est  elle  seule  qui  décide  du  sort  de  la  vie  ,  et  qu’il 
y  a  telle  convenance  de  goûts,  d'humeurs  ,  de  senti¬ 
ments  ,  de  caractères  ,  qui  devroit  engager  un  pere 
sage,  fût-il  prince,  fût-il  monarque,  à  donner  sans 
balancer  à  son  fils  la  fille  avec  laquelle  il  auroit  tou¬ 
tes  ces  convenances,  fût-elle  née  dans  une  famille 
déshonnête,  fût-elle  la  fille  du  bourreau.  Oui,  je 
soutiens  que,  tous  les  malheurs  imaginables  dussent- 
ils  tomber  sur  deux  époux  bien  unis,  ils  jouiront 
d’un  plus  vrai  bonheur  à  pleurer  ensemble  ,  qu’ils 
n’en  auraient  dans  toutes  les  fortunes  de  la  terre  , 
empoisonnées  par  la  désunion  des  coeurs. 

Au  lieu  donc  de  destiner  dès  l’enfance  une  épousé 
à  mon  Emile  ,  j’ai  attendu  de  connoitre  celle  qui  lui 
convient.  Ce  n’est  point  moi  qui  fais  cette  desti¬ 
nation  ,  c’est  la  uature;  mon  affaire  est  de  trouver  le 
choix  qu’elle  a  fait.  Mou  affaire,  je  dis  la  mienne, 
et  non  celle  du  pere  ;  car,  en  me  confiant  son  fils,  il 
me  cede  sa  place  ,  il  substitue  mon  droit  au  sien  ; 
c’est  moi  qui  suis  le  vrai  pere  d’Emile, c’est  moi  qui 
l’ai  fait  homme.  l’aurois  refusé  de  l’élever  si  je  n’a- 
vois  pas  été  le  maître  de  le  marier  à  son  choix ,  c’est- 
à-dire  au  mien.  Il  n’v  a  que  le  plaisir  de  faire'un 
heureux  qui  puisse  payer  ce  qu’il  en  coûte  pour 
mettre  un  homme  en  état  de  le  devenir. 

Mais  ne  crovez  pas  non  plus  que  j’aie  attendu 
pour  trouver  l’epouse  d’Emile  que  je  le  misse  en 
devoir  de  la  chercher.  Cette  feinte  recherche  n’est 
qu  un  prétexte  pour  lui  làire  connoitre  les  femmes, 
afin  qu’il  sente  le  prix  de  celle  qui  lui  convient* 
Dès  long-temps  Sophie  est  trouvée  ;  peut-être  Emile 


4  LIVRE  V. 

l'a-t-il  déjà  vue  ;  mais  il  ne  la  reconnoitra  que  quand 

il  en  sera  temps. 

Quoique  l  égalité  des  conditions  ne  soit  pas  né¬ 
cessaire  au  mariage ,  quand  celte  égalité  se  joint  aux: 
autres  convenances  ,  elle  leur  donne  un  nouveau 
prix;  elle  n'entre  en  balance  avec  aucune  ,  mais  la 
fait  pencher  quand  tout  est  égal. 

Un  homme,  à  moins  qu’il  ne  soit  monarque,  ne 
peut  pas  chercher  une  femiue  dans  tous  les  états  ;  car 
les  préjugés  qu’il  n’aura  pas  il  les  trouvera  dans  les 
autres;  et  telle  U 1  le  lui  conviendroit  peut-être,  qu’il 
ne  l’obtiendroit  pas  pour  cela.  Il  y  a  donc  des  maxi¬ 
mes  de  prudence  qui  doivent  borner  les  recherches 
d’un  pere  judicieux.  Il  ne  doit  point  vouloir  donner 
à  son  éleve  un  établissement  au-dessus  de  son  rang, 
car  cela  ne  dépend  pas  de  lui.  Quand  il  le  pourroit, 
il  ne  devroit  pas  le  vouloir  encore  ;  car  qu'importe 
le  rang  au  jeune  homme,  du  moins  au  mien?  Et  ce¬ 
pendant,  eu  montant,  il  s’expose  à  mille  maux  réels 
qu’il  sentira  toute  sa  vie.  Je  dis  même  qu’il  ne  doit 
pas  vouloir  compenser  des  biens  de  differentes  na¬ 
tures,  comme  la  noblesse  et  l'argent,  parceque  cha¬ 
cun  des  deux  ajoute  moins  de  prix  à  l’autre  qu'il 
n'en  reçoit  d'altération;  que  de  plus  ou  ne  s'accorde 
jamais  sur  l’estimation  commune;  qn'enlin  la  préfé¬ 
rence  que  chacun  donne  à  sa  mise  prépare  la  dis¬ 
corde  entre  deux  familles,  et  souvent  entre  deux 
époux. 

Il  est  encore  fort  différent  pour  l’ordre  du  ma¬ 
riage  que  l’homme  s'allie  au-dessus  ou  au-dessous 
de  lui.  Le  premier  cas  est  tout-à-fait  contraire  à  la 
raison  ;  le  second  v  est  plus  couforme.  Comme  la 
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famille  ne  tient  à  la  société  que  par  son  chef,  c'est 
l’état  de  ce  chef  qui  réglé  celui  de  la  famille  entière. 
Quand  il  s’allie  dans  un  rang  plus  bas,  il  ne  descend 
point,  il  éleve  son  épouse  ;  au  contraire,  en  prenant 
une  femme  au-dessus  de  lui,  il  l’abaisse  sans  s’élever. 
Ainsi  ,  dans  le  premier  cas  ,  il  y  a  du  bien  sans  mal  , 
et  dans  le  second  du  mal  sans  bien.  De  plus  ,  il  est 
dans  l’ordre  de  la  nature  que  la  femme  obéisse  à 
l'homme.  Quand  donc  il  la  prend  dans  un  rang  in¬ 
férieur,  l’ordre  naturel  et  l’ordre  civil  s’accordent  , 
et  tout  va  bien.  C’est  le  contraire  quand  ,  s'alliant 
au-dessus  de  lui,  l’homme  se  met  dans  l’alternative 
de  blesser  son  droit  ou  sa  reconnoissance  ,  et  d’être 
ingrat  ou  méprisé.  Alors  la  femme ,  prétendant  à 
l’autorité,  se  rend  le  tyran  de  son  chef;  et  le  maitre , 
devenu  l’esclave ,  se  trouve  la  plus  ridicule  et  l’a, 
plus  misérable  des  créatures.  Tels  sont  ces  malheu¬ 
reux  favoris  que  les  rois  de  l’Asie  honorent  et  tour¬ 
mentent  de  leur  alliance  ,  et  qui ,  dit-on  ,  pour  cou¬ 
cher  avec  leurs  femmes ,  n’osent  entrer  dans  le  lit 
que  par  le  pied. 

Je  m'attends  que  beaucoup  de  lecteurs,  se  sou¬ 
venant  que  je  lonne  à  la  femme  un  talent  naturel 
pour  gouvernei  .'homme ,  m’accuseront  ici  de  con¬ 
tradiction  :  ils  se  tromperont  pourtant.  Il  y  a  bien 
de  la  différence  entre  s'arroger  le  droit  de  comman¬ 
der,  et  gouverner  celui  qui  commande.  L’empire  de 
la  femme  est  un  empire  de  douceur,  d’adresse  et  de 
complaisance;  ses  ordres  sont  des  caresses,  ses  me¬ 
naces  sont  des  pleurs.  Elle  doit  régner  dans  la  maison 
comme  un  ministre  dans  l'etat  ,  en  se  faisant  com¬ 
mander  ce  qu'elle  veut  faire.  En  ce  sens,  il  est  cons 
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•tant  que  les  meilleurs  ménages  sont  ceux  où  la 
femme  a  le  plus  d'autorité.  .Mais  quand  elle  mécon- 
noit  la  -voix  du  chef,  qu’elle  veut  usurper  ses  droits 
et  commander  elle-même ,  il  ne  résn.te  jamais  de  ce 
désordre  que  inisere,  scandale  et  déshonneur. 

Reste  le  choix  entre  ses  égales  et  ses  inférieures  : 
et  je  crois  qu’il  y  a  encore  quelque  restriction  à  faire 
pour  ces  dernières  ;  car  il  est  diflicile  de  trouver 
dans  la  lie  du  peuple  une  épouse  capable  de  faire  le 
bonheur  d’un  honnête  homme  :  non  qu’on  soit  plus 
vicieux  dans  les  derniers  rangs  que  dans  les  pre¬ 
miers  ,  mais  pareequ’on  y  a  peu  d’idée  de  ce  qui  est 
beau  et  honnête,  et  que  l’injustice  des  autres  états 
fait  voir  à  celui-ci  la  justice  dans  ses  vices  mêmes. 

Naturellement  l’homme  ne  prose  gnere.  Penser 
est  un  art  qu’il  apprend  comme  tous  les  autres  ,  et 
même  plus  difficilement.  Je  ne  connois  pour  les 
deux  sexes  que  deux  classes  réellement  distinguées; 
l'une  des  gens  qui  pensent  ,  l'autre  des  gens  qui  ne 
pensent  point  ;  et  cette  différence  vient  presque  uni¬ 
quement  de  l’éducation.  Un  homme  de  la  première 
de  ces  deux  classes  ne  doit  point  s’allier  dans  l’au¬ 
tre  ;  car  le  plus  grand  charme  de  la  société  manque 
a  la  sienne  lorsqu’ayant  une  femme  il  est  réduit  à 
penser  seul.  Les  gens  qui  passent  exactement  la  vie 
entière  à  travailler  pour  vivre  n’ont  d’autre  idée  que 
celle  de  leur  travail  ou  de  leur  intérêt ,  et  tout  leur 
esprit  semble  être  au  bout  de  leurs  bras.  Cette  igno¬ 
rance  ne  nuit  ni  à  la  probité  ni  aux  moeurs  ;  souvent 
même  elle  y  sert  ;  souvent  on  compose  avec  ses  de¬ 
voirs  à  force  d’y  réfléchir,  et  l’on  finit  par  mettre  un 
jargon  à  la  place  des  choses.  La  conscience  est  le 
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plus  éclairé  des  philosophes  :  ou  n'a  pas  besoin  de 
savoir  les  Offices  de  Cicéron  pour  être  homme  de 
bien  ;  et  la  femme  dn  monde  la  plus  honncle  sau 
|>eat-ètre  le  moins  ce  que  c'est  qu’honnèteté.  Mais  il 
n’en  est  pas  moins  vrai  quiin  esprit  cultivé  rend 
seul  le  commerce  agréable  ;  et  c’est  une  trisîe  chose 
pour  un  pere  île  lamille  qui  se  plait  dans  sa  maison, 
d'être  forcé  de  s’v  renfermer  en  lui-même,  et  de  ne 
pouvoir  s’v  faire  entendre  à  personne. 

D’ailleurs  comment  une  femme  qui  n’a  nulle  ha¬ 
bitude  de  réfléchir  élevera-t-elle  ses  entants?  Com¬ 
ment  discernera-t-elle  ce  qui  leur  convient  ?  Com¬ 
ment  les  disposera-t-elle  aux  vertus  quelle  ne  con- 
noit  pas  ,  au  mérite  dont  elle  n  a  nulle  idée  ?  Elle  ne 
saura  que  les  flatter  ou  les  menacer,  les  rendre  inso¬ 
lents  ou  craintifs;  elle  en  fera  des  singes  maniérés 
ou  d’étourdis  polissons,  jamais  de  bons  esprits  ni 
des  enfants  aimables. 

Il  ne  convient  donc  pas  à  un  homme  qui  a  de  1  é- 
ducation  de  prendre  une  femme  qui  n’en  ait  point  , 
ni  par  conséquent  dans  un  rang  où  1  on  ne  sauroit 
eu  avoir.  Mais  j  aimerais  encore  cent  fois  mieux  ui:e 
lille  simple  et  grossièrement  élevée,  qu’une  fille  sa¬ 
vante  et  bel-esprrt  qui  viendrait  établir  dans  ma 
maison  un  tribunal  de  littérature  dont  elle  se  ferait 
la  présidente.  L  ne  femme  bei-espril  est  le  fléau  de 
son  mari  ,  de  ses  enfauts  ,  de  ses  amis  ,  de  ses  valets , 
de  tout  le  monde.  De  la  sublime  élévation  de  sou 
beau  génie  elle  dédaigne  tous  ses  devoirs  de  femme, 
et  commence  toujours  par  se  faire  homme  à  la  ma¬ 
niéré  de  mademoiselle  de  l'Enclos.  Au  dehors  elle 
est  toujours  ridicule  et  très  justement  critiquée. 
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parceqn'on  ne  pent  manquer  de  l’être  aussitôt  qu'on 
tort  de  son  état  et  qu’on  n’est  point  fait  pour  celui 
qu'on  veut  prendre.  Tontes  ces  femmes  à  grands 
talents  n'en  imposent  jamais  qu’aux  sots.  On  sait 
toujours  quel  est  l'artiste  ou  l'ami  qui  tient  la  plu¬ 
me  ou  le  pinceau  quand  elles  travaillent  :  on  sait 
quel  est  le  discret  homme  de  lettres  qui  leur  dicte 
eu  secret  leurs  oracles.  Toute  cette  charlatanerie  est 
indigne  d'une  honnête  femme.  Quand  elle  auroit  de 
vrais  talents,  sa  prétention  les  aviliroit.  Sa  dignité 
est  d'être  ignorée  :  sa  gloire  est  dans  l'estime  de  son 
mari  :  ses  plaisirs  sont  dans  le  bonheur  de  sa  famille. 
Lecteur,  je  m’en  rapporte  à  vous-même  ;  sovez  de 
tonne  foi  :  Lequel  vous  donne  meilleure  opinion 
d'une  femme  en  entrant  dans  sa  chambre  ,  lequel 
vous  la  fait  aborder  avec  plus  de  respect,  de  la  voir 
occupée  des  travaux  de  sou  sexe .  des  soins  de  sou 
ménagé,  environnée  des  hardes  de  ses  enfants  .  ou 
de  la  trouver  écrivan.  des  vers  sur  sa  toilette,  en¬ 
tourée  de  brochures  de  toutes  les  sortes  et  de  petits 
billets  peints  de  toute»  les  couleurs  ?  loute  fille  let¬ 
trée  restera  fille  toute  sa  rie  quand  il  n’v  aura  que 
des  hommes  sensés  sur  la  terre  : 

Quæris  cur  nolim  te  ducere,  Galla?  diserta  es  (*). 

Après  ces  considérations  vient  celle  de  la  figure  ; 
c'est  la  première  qui  frappe  et  la  deraiere  qn  on  doit 
faire,  mais  encore  ne  la  fant-il  pas  compter  ponr 
rien.  La  grande  beauté  me  paroît  plutôt  a  fuir  qu'a 


(  *  Martial ,  il ,  2t. 
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rechercher  dans  le  mariage.  La  beauté  s’use  promp¬ 
tement  par  la  possession  ;  au  bout  de  six  semaine» 
elle  n’est  plus  rien  pour  le  possesseur,  mais  ses  dan¬ 
gers  durent  autant  qu’elle.  A  moins  qu’une  belle 
femme  ne  soit  un  ange,  son  mari  est  le  plus  mal¬ 
heureux  des  hommes  ;  et  quand  elle  seroit  un  ange  , 
comment  empêchera-t-elle  qu’il  ne  soit  sans  cesse 
entouré  d'ennemis  ?  Si  l’extrême  laideur  n’étoit  pas 
dégoûtante  ,  je  la  préférerois  à  l’extrême  beauté  ;  car 
en  peu  de  temps  l’une  et  l’autre  étant  nulle  pour  le 
mari ,  la  beauté  devient  un  inconvénient  et  ta  laideur 
un  avantage.  Mais  la  laideur  qui  produit  le  dégoût 
est  le  plus  grand  des  malheurs  ;  ce  sentiment ,  loin 
de  s’effacer,  augmente  sans  cesse  et  se  tourne  en  haine. 
C’est  un  enfer  qu’un  pareil  mariage  ;  il  vaudroit 
mieux  être  morts  qu’unis  ainsi. 

Desirez  en  tout  la  médiocrité,  sans  en  excepter  la- 
beauté  même.  Une  figure  agréable  et  prévenante,  qui 
n’inspire  pas  l’amour,  mais  la  bienveillance,  est  ce 
qu’on  doit  préférer  ;  elle  est  sans  préjudice  pour  le 
mari ,  et  l’avantage  en  tourne  au  profit  commun. 
Les  grâces  ne  s’usent  pas  comme  la  beauté  ;  elles  ont 
de  la  vie ,  elles  se  renouvellent  sans  cesse ,  et  au 
bout  de  trente  ans  de  mariage,  une  honnête  femme 
avec  des  grâces  plaît  à  son  mari  comme  le  premier 
jour. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'ont  déterminé 
dans  le  choix  de  Sophie.  Eleve  de  la  nature  ainsi 
qu’Emile,  elle  est  faite  pour  lui  plus  qu’aucune  au¬ 
tre  ;  elle  sera  la  femme  de  l’homme.  Elle  est  son  égale 
par  la  naissance  et  par  le  mérite,  son  inférieure  par 
la  fortune.  Elle  n’enchante  pas  au  premier  coup- 


d’œil  ,  ruais  t-lle  plaît  charpie  jour  davantage.  Son 
plus  grand  charme  n'agit  que  par  degrés  ;  il  ne  se  dé¬ 
ploie  que  dans  l’intiinilé  du  commerce  ;  et  son  mari 
le  sentira  plus  que  personne  au  monde.  Son  éduca¬ 
tion  n’est  ni  brillante  ni  néqli  ée  ;  elle  a  du  goût 
sans  élude,  des  talents  sans  art,  du  jugement  sans 
connoissances.  Son  esprit  ne  sait  pas,  mais  il  est 
cultivé  pour  apprendre  ;  c’est  une  terre  bien  prépa¬ 
rée  qui  n’a! 'end  que  le  grain  pour  rapporter.  Elle  n’a 
jamais  lu  de  livre  qucBarrême,  et  Télémaque  qui 
lui  tomba  par  hasard  dans  les  mains  ;  mais  une  fille 
capable  de  se  passionner  pour  Télémaque  a-t-elle  un 
cœur  sans  sentiment  et  un  esprit  sans  délicatesse? 
Oh  !  l’aimable  ignorante  !  Heureux  celui  qu’on  des¬ 
tine  à  l’instruire  !  Elle  ne  ser  t  point  le  professeur  de 
son  mari ,  mais  son  disciple  :  loin  de  vouloir  l’assu¬ 
jettir  à  ses  goûts  ,elle  prendra  les  siens.  Elle  vaudra 
mieux  pour  lui  que  si  ehe  étoit  savante  ;  il  aura  le 
plaisir  de  lui  tout  enseigner.il  est  temps  enfin  qu  i  s 
se  voient  ;  travaillons  à  les  rapprocher. 

Nous  partons  de  Taris  tristes  et  rêveurs.  Ce  lieu 
de  babil  n’est  pas  notre  centre.  Emile  tourne  un  œil 
de  dédain  vers  cette  grande  ville  ,  et  dit  avec  dépit  : 
Que  de  jours  perdus  en  vaines  recherches  !  Ab  !  ce 
n’est  pas  là  qu’est  l'épouse  de  mon  cœur  !  Mon  ami , 
vous  le  saviez  bien  ;  mais  mon  temps  ne  vous  coule 
guère  ,  et  mes  maux  vous  font  peu  souffrir.  Je  le 
regarde  lixement ,  et  lui  dis  sans  m  émouvoir  :  Emile, 
croyez-vous  ce  que  vous  dites?  A  l’instant  il  me 
saute  au  cou  tout  confus  ,  et  me  serre  dans  ses  bras 
sans  répondre.  C’est  toujours  sa  réponse  quand  il  a 
tort. 
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Nous  voici  par  les  champs  eu  vrais  chevaliers  er¬ 
rants  ;  non  pas  comme  eux  cherchant  les  aventures, 
nous  les  fuyons  au  contraire  en  quitîant  Paris  ;  mais 
imitant  assez  leur  allure  errante,  inégale,  tantôt  pi¬ 
quant  des  deux,  et  tantôt  marchant  à  petits  pas.  A 
force  de  suivre  ma  pratique,  on  en  anra  pris  enfin 
l'esprit;  et  je  n’imagine  aucun  lecteur  encore  assez 
prévenu  par  les  usages  pour  nous  supposer  tous 
deux  endormis  dans  une  bonne  chaise  de  poste  bien 
fermée,  marchant  sans  rien  voir,  sans  rien  observer, 
rendant  nul  pour  nous  l’intervalle  du  départ  à  l'ar¬ 
rivée,  et ,  dans  la  vitesse  de  notre  marche,  perdant 
le  temps  ponr  le  ménager. 

Les  hommes  disent  que  la  vie  est  courte ,  et  je 
vo  s  qu'ils  s’eflorcent  de  la  rendre  telle.  Ne  sachant 
pas  l'employer,  ils  se  plaignent  de  la  rapidité  du 
temps  ;  et  je  vois  qu  i!  coule  trop  lentement  à  leur 
gré. Toujours  pleins  de  l'objet  auquel  ils  tendent ,  ils 
voient  à  regret  l’intervalle  qui  les  en  sépare  :  l’un 
voudroit  être  à  demain,  l'autre  au  mois  prochain, 
1  autre  à  dix  ans  de  là  ;  nul  ne  veut  vivre  aujour¬ 
d’hui  ;  nul  n'est  content  de  l'heuie  présente,  tous  la 
trouvent  trop  lente  à  passer.  Quand  ils  se  plaignent 
qne  le  temps  coule  trop  vite,  ils  mentent  ;  ils  paie- 
roient  volontiers  le  pouvoir  de  l'accélérer  ;  ils  em- 
ploieroient  volontiers  leur  fortune  à  consumer  leur 
vie  entière  ;  et  il  n’y  eu  a  peut-être  pas  un  qui  n’eut 
réduit  ses  ans  à  très  peu  d’heures  s’il  eût  été  le  maî¬ 
tre  d'en  ôter  au  gré  de  son  ennui  celles  qui  lui  étoient 
à  charge,  et  au  gré  de  son  impatience  celles  qui  le 
séparoient  du  moment  désiré.  Tel  passe  la  moitié  de 
sa  vie  à  se  rendre  de  Paris  à  Versailles,  de  Versailles 
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à  Paris ,  de  la  ville  à  la  campagne ,  de  la  campagne  à 
la  ville,  et  d’un  quartier  à  l’antre,  qui  seroit  fort 
embarrassé  de  ses  heures  s’il  n’avoit  le  secret  de  les 
perdre  ainsi,  et  qui  s’éloigne  exprès  de  ses  affaires 
pour  s’occuper  à  les  aller  chercher  :  il  croit  gagner 
le  temps  qu’il  y  met  de  plus  ,  et  dontautrement  il  ne 
sauroit  que  faire;  ou  bien,  an  contraire.,  il  court 
pour  courir,  et  vient  en  poste  sans  autre  objet  que 
de  retourner  de  même.  Mortels,  ne  cesserez- vous  ja¬ 
mais  de  calomnier  la  nature?  Pourquoi  vous  plain¬ 
dre  que  la  vie  est  courte,  puisqu’elle  ne  l'est  pas  en¬ 
core  assez  à  x-otre  gré?  S’il  est  uu  seul  d'entre  vous 
qui  sache  mettre  assez  de  tempérance  à  ses  désirs 
pour  ne  jamais  souhaiter  que  le  temps  s’écoule,  celui- 
là  ne  l’estimera  point  trop  courte  ;  vivre  et  jouir  se¬ 
ront  pour  lui  La  même  chose;  et ,  dût-il  mourir  jeune, 
il  ne  mourra  que  rassasié  de  jours. 

Quand  je  u’aurois  que  cet  avantage  dans  ma  mé¬ 
thode,  par  cela  seul  il  la  faudroit  préférer  à  toute 
autre.  Je  u'ai  point  élevé  mon  Emile  pour  desirer  Di 
pour  attendre  ,  mais  pour  jouir;  et  quand  il  porte 
ses  désirs  au-delà  du  présent .  ce  n’est  point  avec  une 
ardeur  assez  impétueuse  pour  être  importuné  de  la 
lenteur  du  temps.  Il  ne  jouira  pas  seulement  du  plai¬ 
sir  de  desirer,  mais  de  celui  d’aller  a  l’objet  qu’il 
desire  ;  et  ses  passions  sont  tellement  modérées ,  qu’il 
est  toujours  plus  ou  il  est  qu’où  il  sera. 

Nous  ne  vovageons  donc  point  en  conriers,  mais 
en  vovageurs.  Nous  ne  songeons  pas  seulement  aux 
deux  termes,  mais  à  l’intervalle  qui  les  sépare.  Le 
voyage  meme  est  un  plaisir  pour  nous.  Nous  ne  le 
faisons  point  tristement  assis  et  comme  emprisonnes 
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dans  une  petite  cage  bien  fermée.  Nous  ne  voyageons 
point  dans  la  mollesse  et  dans  le  repos  des  femmes. 
Nous  ne  nous  ôtons  ni  le  grand  air,  ni  la  vue  des  ob-, 
jets  qui  nous  environnent,  ni  la  commodité  de  les 
contempler  à  notre  gré  quand  il  nous  plaît.  Emile 
n’entra  jamais  dans  une  cbaise  de  poste,  et  ne  court 
guère  en  poste  s’il  n’est  pressé.  Mais  de  quoi  jamais 
Emile  peut-il  être  pressé?  D'une  seule  chose  ,  de 
jouir  de  la  vie.  Ajouterai-je,  et  de  faire  du  bien 
quaud  il  le  peut?  Non,  car  cela  même  est  jouir  de 
la  vie. 

Je  ne  conçois  qu’une  maniéré  de  voyager  plus 
agréable  que  d’aller  à  cheval  ;  c’est  d’aller  a  pied.  On 
part  à  son  moment ,  on  s’arrête  à  sa  volonté ,  on  fait 
tant  et  si  peu  d’exercice  qu’on  veut.  On  observe  tout 
le  pays,  on  se  détourne  à  droite,  à  gauche  ;  on  exa¬ 
mine  tout  ce  qui  nous  flatte;  on  s’arrête  à  tous  les 
points  de  vue.  Apperçois-je  une  riviere?  je  la  cô¬ 
toie;  an  bois  toulfu?  je  vais  sous  son  ombre;  une 
grotte?  je  la  visite  ;  une  carrière  ?  j’examine  les  mi¬ 
néraux.  Par-tout  où  je  me  plais  j’y  reste.  A  l’instant 
que  je  m’ennuie  ,  je  m’en  vais.  Je  ne  dépends  ni  des 
chevaux  ni  du  postillon.  Je  n’ai  pas  besoiu  de  choi¬ 
sir  des  chemins  tout  faits  ,  des  routes  commodes  :  je 
passe  par-tout  où  un  homme  peut  passer  ;  je  vois 
tout  ce  qu’un  homme  peut  voir,  et,  ne  dépendant 
que  de  moi-même,  je  jouis  de  toute  la  liberté  dont 
un  homme  peut  jouir.  Si  le  mauvais  temps  m'arrête 
et  que  l’ennui  me  gagne, alors  je  prends  deschevaux. 
Si  je  suis  las...  Mais  Emile  ne  se  lasse  guere;  il  est 
robuste:  et  pourquoi  se  lasseroit-il  ?  il  n’est  point 
pressé.  S’il  s’arrête, comment  peut-il  s’ennuyer?  Il 
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porte  par-tont  de  quoi  s'amuser.  Il  entre  chez  un 
maitie.il  travaille:  il  exerce  ses  bras  pour  reposer 
ses  pieds. 

Voyager  à  pied  c’est  voyager  comme  Thaïes ,  Pla¬ 
ton  ,  Pythagore.  J’ai  peine  à  comprendre  comment 
un  philosophe  peut  se  résoudre  a  voyager  autrement, 
et  s’arracher  à  l’examen  des  richesses  qu’il  foule  aux 
pieds  et  que  la  terre  prodigue  à  sa  vue.  Qui  est-ce 
qui ,  aimant  un  peu  l’a.riculture  ,  ne  veut  pas  con- 
noitre  les  pro  ludions  [  articulieres  au  climat  des 
lieux  qu’il  traverse,  et  la  maniéré  de  les  cultiver? 
Qui  est-ce  qui ,  ayant  un  peu  de  goût  pour  l’histoire 
naturelle  ,  peut  se  résoudieit  passer  un  terrain  sans 
l’examiner,  un  rocher  sans  l’ecorner,  des  montagnes 
sans  herboriser,  des  cailloux  sans  chercher  des  fos¬ 
siles  . 3  Vos  philosophes  de  ruelles  étudient  l'histoire 
naturelle  dans  des  cabinets;  ils  ont  des  colil  cliets, 
ils  savent  des  noms,  et  n  ont  aucune  idée  de  la  na¬ 
ture.  Mais  le  cabinet  d’Emile  est  plus  riche  que  ceux 
des  rois  ;ce  cah.net  est  la  terre  entière.  Clia  jne  chose 
V  est  à  sa  place  :  le  naturaliste  qui  en  prend  soin  a 
rangé  le  tout  dans  un  fort  bel  ordre  ;  d'Aubenton  ne 
feroit  pas  mieux. 

Combien  de  plaisirs  différents  on  rassemble  par 
cette  agréable  maniéré  de  voyager!  sans  compter  la 
santé  qui  s’allermit ,  l’humeur  qui  s’égaie.  J  'ai  tou¬ 
jours  vu  ceux  qui  voyageoient  dans  de  bonnes  voi¬ 
tures  bien  douces,  rêveurs,  tristes,  grondants  ou 
souffrants  ;  et  les  piétons  toujours  gais  ,  légers,  et 
contents  de  tout.  Combien  le  cœur  rit  quand  on  ap¬ 
proche  du  gite  !  Combien  un  repas  grossier  paroit  sa¬ 
voureux  !  Avec  quel  plaisir  on  se  repose  à  table  ! 
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Quel  bon  sommeil  ou  lait  dans  nn  mauvais  lit 
Quand  on  ne  \eut  qu’arriver,  on  peut  courir  en 
chaise  de  poste;  mais  quand  on  veut  voyager,  il  faut 
aller  à  pied. 

Si ,  avant  que  nous  ayons  fait  cinquante  lienes  de 
la  maniéré  que  j’imagine  ,  Sophie  n’est  pas  oubliée , 
il  faut  que  je  ne  sois  guere  adroit,  ou  qu’Emile 
soit  bien  peu  curieux  ;  car  avec  tant  de  connoissan- 
ces  éiémentaii^s ,  il  est  diflicile  qu’il  ne  soit  pas. 
tenlé  d’en  acquérir  davantage.  On  n’est  curieux  qu'à 
proportion  qu'on  est  instruit;  il  sait  précisément 
assez  pour  vouloir  apprendre. 

Cependant  un  objet  en  attire  un  autre,  et  nous 
avançons  toujours.  J’ai  mis  à  notre  première  course 
un  terme  éloigné  :  le  prétexte  en  est  facile  ;  en  sor¬ 
tant  de  Paris,  il  faut  aller  chercher  une  femme  au 
loin. 

Quelque  jour,  après  nous  être  égarés  plus  qu'à 
l’ordinaire  dans  des  vallons  ,  dans  des  montagnes  où 
l'on  u’apperçoit  aucun  chemin,  nous  ne  savons  plus 
retrouver  le  uôtre.  Peu  nous  importe  ,  tous  chemins 
sont  bons  pourvu  qu’on  arrive  :  mais  encore  faut-il 
arriver  quelque  part  quand  on  a  faim.  Heureusement 
nous  trouvons  un  paysan  qui  nousmene  dans  sa  chau¬ 
mière;  nous  mangeons  de  grand  appétit  son  maigre 
dîner.  En  nous  voyant  si  fatigués ,  si  affamés  ,  il  nous 
dit  :  Si  le  Lon  Dieu  vous  eût  conduits  de  l’autre  côté 
de  la  colline,  vous  eussiez  été  mieux  reçus...  voua 
auriez  trouvé  une  maison  de  paix...  des  gens  si  cha¬ 
ritables...  de  si  bonnes  gens!...  Ils  n'ont  pas  meilleur 
coeur  que  moi  ;  mais  ils  sont  plus  riches,  quoiqu'on 
dise  qu'ils  l'étoicnt  bien  plus  autrefois...  Ils  ne  pâ- 
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tissent  pas,  Dien  merci  ;  et  tout  le  pays  se  sent  de 

ce  qui  leur  reste. 

A  ce  mot  de  bonnes  gens  .  le  cœnrdu  bon  Emile 
s’épanouit.  Mon  ami,  dit-il  en  me  regardant , allons 
à  cette  maison  dont  les  maîtres  sont  bénis  dans  le 
voisinage  :je  serois  bien  aise  de  les  voir;  peut-être 
seront-ils  bien  aises  de  nous  voir  aussi.  Je  suis  sûr 
qu’ils  nous  recevront  bien  :  s’ils  sont  des  nôtres  , 
nous  serons  des  leurs.  « 

La  maison  bien  indiquée,  on  part,  on  erre  dans 
les  bois:  une  grande  pluie  nous  surprend  en  chemin  ; 
elle  nous  retarde  sans  nous  arrêter.  Enlin  l’on  se  re¬ 
trouve  ,  et  le  soir  nous  arrivons  à  la  maison  désignée. 
Dans  le  bameau  qui  l’entoure ,  cette  seule  maison  , 
quoique  simple ,  a  quelque  apparence.  Nous  nous 
présentons ,  nous  demandons  l’hospitalité.  L’on  nous 
fait  parler  au  maître  ;  il  nous  questionne ,  mais  poli¬ 
ment  :  sans  dire  le  sujet  de  notre  voyage,  nous  di¬ 
sons  celui  de  notre  détour.  Il  a  gardé  de  son  ancienne 
opulence  la  facilité  de  connoitre  l’état  des  gens  dans 
leurs  maniérés  ;  quiconque  a  vécu  dans  le  grand 
inonde  se  trompe  rarement  là-dessus  :  sur  ce  passe¬ 
port  nous  sommes  admis. 

On  nous  montre  un  appartement  fort  petit,  mais 
propre  et  commode  ;  on  y  fait  du  feu ,  nous  y  trou¬ 
vons  du  linge,  des  nippes  ,  tout  ce  qu  il  nous  faut. 
Quoi!  dit  Emile  tout  surpris  ,  on  diroit  que  nous 
étions  attendus.  Oh  .'que  le  paysan  avoit  bien  raison  ! 
quelle  attention!  quelle  bonté!  quelle  prévoyance  ! 
et  pour  des  inconnus  !  Je  crois  être  au  temps  d’Ho- 
rnere.  Sovez  sensible  à  tout  cela  ,  lui  dis-je  ,  mais  ne 
vous  en  étonnez  pas  ;  par-tout  où  les  étrangers  sont 
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rares  ,  ils  sont  bien  venus  :  rien  ne  rend  plus  hospi¬ 
talier  que  de  n’avoir  pas  souvent  besoin  de  l'être  : 
c’est  l’affluence  des  hôtes  qui  détruit  l’hospitalité. 
Du  temps  d’Homere  on  ne  voyageoit  guere.  et  les 
voyageurs  étoient  bien  reçus  par-tout.  Nous  sommes 
peut-être  les  seuls  passagers  qu’on  ait  vus  ici  de  toute 
l’année.  N’importe  ,  reprend-il  ,  cela  même  est  un 
éloge  de  savoir  se  passer  d’hôtes  ,  et  de  les  recevoir 
toujours  bien. 

Séchés  et  rajustés  ,nous  allons  rejoindre  le  maître 
de  la  maison  ;  il  nous  présente  à  sa  femme  ;  elle  nous 
reçoit  non  pas  seulement  avec  politesse,  mais  avec 
bonté.  L’honneur  de  ses  coups-d’œil  est  pour  Emile. 
Une  mere  ,  dans  le  cas  où  elle  est ,  voit  rarement 
sans  inquiétude,  ou  du  moins  sans  curiosité  ,  entrer 
chez  elle  un  homme  de  cet  âge. 

On  fait  hâter  le  souper  pour  l’amour  de  nous.  En 
entrant  dans  la  salle  à  manger  nous  voyons  cinq 
couverts  ;  nous  nous  plaçons  ,  il  eu  reste  un  vnide. 
Une  jeune  personne  entre,  fait  une  grande  révéren¬ 
ce  ,  et  s’assied  modestement  sans  parler.  Emile ,  oc- 
cupé  de  sa  faim  ou  de  ses  réponses  ,  la  salue  ,  parle  , 
Ct  mange.  Le  principal  objet  de  son  voyage  est  aussi 
loin  de  sa  pensée  qu’il  se  croit  lui-même  encore  loin 
du  terme.  L’entretien  roule  sur  l'égarement  de  nos 
voyageurs.  Monsieur,  lui  dit  le  maître  de  la  maison  , 
vous  me  paroissez  un  jeune  homme  aimable  et  sage  ; 
et  cela  me  fait  songer  que  vous  êtes  arrivés  ici ,  vOr 
tre  gouverneur  et  vous,  las  et  mouillés,  comme  Té¬ 
lémaque  çt  Mentor  dansl’islede  Calypso.  Il  est  vrai, 
répond  Emile  ,  que  nous  trouvons  ici  l’hospitalité 
de  Calypso.  Son  Mentor  ajoute  ,  et  les  charmes  d'Evs- 
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c'uaris.  Mais  Emile  connoit  l'Odyssée,  et  n’a  point  la 
Télémaque  :  il  ne  sait  ce  que  c’est  qo'Eaeliaris.  Pour 
la  jeune  personne,  je  la  vois  ron  ir  jusqu'aux  veux , 
les  baissersur  son  assiette,  et  n'o-er  souffler.  La  mere, 
qni  remarque  son  embarras ,  fait  signe  an  jrere  .  et 
celui  ri .  bauge  deconversation.En  parlant  de  >a  soli¬ 
tude,  il  s'engage  insensiblement  dans  le  récit  des  é’  é- 
nements  qui  l'y  ont  coniiué  ;  les  malheurs  de  sa  vie, 
la  constance  de  son  épouse  ,  les  consolations  qu'tls 
ont  trouvées  dans  leur  union  .  la  vie  douce  et  pai¬ 
sible  qu’ils  mènent  dans  leur  retraite  .  et  toujours 
sans  dire  un  mot  de  la  jeune  personne  ;  tout  cela 
forme  nn  récit  agréable  et  touchant,  qu'on  ne  peut 
entendre  sans  intérêt.  Emile,  étnu  .  attendri,  cesse 
de  mander  pour  écouter.  Enfin,  à  l’endroit  où  le 
plus  honnête  des  hommes  s'étend  avec  le  plus  de 
plaisir  surl'attachementdelaplus  digne  des  femmes, 
le  jeune  vosageur,  hors  de  lui  .  serre  une  main  du 
mari  qu'il  a  saisie,  et  de  l’autre  prend  aussi  la  main 
de  la  femme .  sur  laquelle  il  se  penche  avec  trans 
port  en  l'arrosant  de  pleurs.  La  na:ve  vivacité  du 
jeune  homme  enchante  tout  le  monde  :  mais  la  lille , 
plus  sensible  que  personne  à  celte  marque  d-  son 
bon  coeur,  croit  voir  Telémaque  aftecte  d  s  malheurs 
de  Phiioctete.  Elle  porte  a  la  derobee  les -veux  sur 
lui  pour  mieux  examiner  sa  lignre  ;  elle  n'v  ti  ouve 
rien  qui  demente  la  comparaison.  Son  air  aisé  a 
de  la  liberté  sans  arrogance  ;  ses  maniérés  sont  vi¬ 
ves  sans  étourderie  :  sa  sensibilité  rend  son  regard 
plus  doux .  sa  physionomie  plus  touchante  :  la  jeune 
personne  le  vovant  pleurer  est  prés  de  mêler  ses  lar¬ 
mes  aux  siennes.  Dans  un  si  beau  prétexte .  une  honte 
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secrete  La  retient  :  elle  se  reproche  déjà  les  pleurs 
prêts  à  .s'échapper  de  ses  yeux  ,  comme  s’il  étoit  mal 
d'en  verser  pour  sa  famille. 

La  mere  ,  qui  dès  le  commencement  du  souper 
n’a  cessé  de  veiller  sur  elle,  voit  sa  contrainte,  et 
l’en  délivre  en  l’envoyant  faire  une  commission  Une 
minute  après  ,  la  jeune  fille  rentre,  mais  si  mal  re¬ 
mise  ,  que  son  désordre  est  visible  à  tous  les  yeux  : 
la  mere  lui  dit  avec  d  ureur:  Sophie,  remettez-vous  ; 
ne  cesseï  ez-vous  point  de  pleurer  les  malheurs  de 
vos  patents? "Vous  qui  les  eu  consolez,  n’y  soyez 
pas  plus  sensible  qu’eux-mêmes. 

A  ce  nom  de  Sophie  vous  eussiez  vu  tressaillir 
Emile.  Frappé  d’un  nom  si  cher,  il  se  réveille  en 
sursaut  et  jette  un  regard  avide  sur  celle  qui  l’ose 
porter.  Sophie ,  ô Sophie!  est-ce  vous  que  mon  cœur 
cherche?  est-cc  vous  que  mon  cotur  aime  ?  Il  l’ob-i 
serve,  il  la  contemple  avec  une  sorte  de  crainte  et 
de  déliance.  Il  ne  voit  point  exactement  la  ligure 
qu’il  s’éloit  peinte  ;  il  ne  sait  si  celle  qu’il  voit  vaut 
mieux  ou  moins.  Il  étudie  chaque  trait  ,  il  épie 
chaque  mouvement ,  chaque  geste  :  il  trouve  à  tout 
mille  interprétations  confuses  ;  il  donueroit  la  moi¬ 
tié  de  sa  vie  pour  qu’elle  voulût  dire  un  seul  mot. 
Il  me  regarde  ,  inquiet  et  troublé  ;  ses  yeux  me  font 
à  la  fois  ceut  questions,  cent  reproches.  11  semble 
me  dire  à  chaque  regard:  Guidez-moi  tandisqu’il  est 
temps  ;  si  mou  cœur  se  livre  et  se  trompe  ,  je  n’en 
reviendrai  de  mes  jours. 

Emile  est  l’homme  du  monde  qui  sait  le  moins  se 
déguiser.  Comment  se  déguiseroit-il  dans  le  plus 
grand  trouble  de  sa  vie,  entre  quatre  spectateurs  qui 
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1  examinent,  et  dont  le  pins  distrait  en  apparence 
est  en  effet  le  pins  attentif?  Son  désordre  n’ccliappe 
point  aux  yeux  pénétrants  de  Sophie  ;  les  siens  l'in¬ 
struisent  de  reste  qu’elle  en  est  l’objet  :  elle  voit  que 
cette  inquiétude  n'est  pas  de  l'amour  encore  ;  mais 
qu’importe  ?  il  s’occupe  d’elle ,  et  cela  suffit  ;  elle  sera 
bien  malheureuse  s’il  s'en  occupe  impunément. 

Les  meres  ont  des  veux  comme  leurs  filles  ,  et 
lexpérience  de  plus.  La  mere  de  Sophie  sourit  du 
succès  de  nos  projets.  Elle  lit  dans  les  coeurs  des 
deux  jeunes  gens  ;  elle  voit  qu'il  est  temps  de  lixer 
celui  du  nouveau  Télémaque;  elle  fait  parler  sa  fille. 
Sa  ii lie ,  avec  sa  douceur  naturel  e,  répond  d’un 
ton  timide  qui  ne  fait  que  mieux  son  effet.  Au  pre¬ 
mier  son  de  cette  voix  Emile  est  rendu;  c’est  So¬ 
phie,  il  n’en  doute  plus.  Ce  ne  la  seroit  pas,  qu'il 
seroit  trop  tard  pour  s’en  dédire. 

C’est  alors  que  les  charmes  de  cette  fille  enchante¬ 
resse  vont  par  torrents  à  son  cœur,  et  qu'il  commence 
d’avaler  à  longs  traits  le  poison  dont  elle  l’enivre.  Il 
ne  parle  plus  .  il  ne  répond  plus  ;  il  ne  voit  que 
Sophie  ;  il  n’entend  qne  Sophie  :  si  elle  dit  un  mot , 
il  ouvre  la  Louche;  si  elle  baisse  les  yeux,  il  les 
baisse  ;  s’il  la  voit  respirer  il  soupire  ;  c’est  l’ame  de 
Sophie  qui  paroit  l’animer.  Que  la  sienue  a  changé 
dans  peu  d’instants  !  Ce  n’est  plus  le  tour  de  Sophie 
de  trembler,  c'est  celui  d’Emile.  Adieu  la  liberté ,  la 
naïveté,  la  franchise.  Confus,  embarrassé  ,  crain¬ 
tif  ,  il  n’ose  plus  regarder  autour  de  lui  de  peur  de 
voir  qu’on  le  regarde.  Honteux  de  se  laisser  pénétrer, 
il  voudroit  se  rendre  invisible  à  tout  le  monde  pour 
sc  rassasier  de  la  contempler  sans  être  observé.  So- 
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phie  j  au  contraire,  se  rassure  de  la  crainte  d'Emile  ; 
elle  voit  son  triomphe  ,  elle  en  jouit; 

Nol  mostra  già,  ben  elle  in  süo  cor  ne  rida. 

Elle  n'a  pas  changé  de  contenance  ;  mais  ,  malgré 
cet  air  modeste  et  ses  yeux  baissés,  son  tendre  cœur 
palpite  de  joie  ,  et  lui  dit  que  Télémaque  est  trouvé. 

Si  j’entre  ici  dans  l’histoire  trop  naïve  et  trop 
simple  peut-être  de  leurs  innocentes  amours ,  on  re¬ 
gardera  cts  détails  comme  un  jeu  frivole  ,  et  Ton 
aura  tort.  On  ne  considéré  pas  assez  l’influence  que 
doit  avoir  la  première  liaison  d'un  homme  avec  une 
femme  dans  le  cours  de  la  vie  de  l’un  et  de  l’autre. 
On  ne  voit  pas  qu'une  première  impression,  aussi 
vive  que  celle  de  l’amour  ou  du  penchant  qui  tient 
sa  place  ,  a  de  longs  effets  dont  on  u’appercoit  point 
la  chainedans  le  progrès  des  ans  ,  mais  qui  ne  cessent 
d’agir  jusqu’à  la  mort.  On  nous  donne,  dans  les 
traités  d’éducation,  de  grands  verbiages  inutiles  et 
pédantesques  sur  les  chimériques  devoirs  desenfauts  ; 
et  l’on  ne  nous  dit  pas  un  mot  de  la  partie  la  plus 
importante  et  la  plus  difficile  de  toute  l’éducation  5 
savoir,  la  crise  qui  sert  de  passage  de  l’enfance  à 
l’état  d’homme.  Si  j’ai  pu  rendre  ces  essais  utiles  par 
quelque  endroit,  ce  sera  sur-tout  pour  m'y  être 
étendu  fort  au  long  sur ce^te  partie  essentielle, omise 
par  tous  les  autres,  et  pour  ne  m’être  point  laissé 
rebuter  dans  cette  entreprise  par  de  fausses  délica¬ 
tesses ,  ni  effrayer  par  des  difiicultés  de  langue.  Si 
j’ai  dit  ce  qu'il  faut  faire ,  j’ai  dit  ce  que  j’ai  dù  dire  : 
il  m’importe  fort  peu  d'avoir  écrit  un  roman.  C’est 
un  assez  beau  roman  que  celui  de  la  nature  humaine. 
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.S  i]  ne  se  tronveqoe  dans  cet  écrit,  est-ce  ma  fante  ? 
Ce  devruit  être  1  histoire  de  mon  espece.  Tons  qui  la 
dépravez  .c'est  tous  qni  faites  nn  roman  de  mon  livre. 

Une  antre  considération  qui  renforce  la  première 
est  qu'il  ne  s’agit  pas  ici  d'an  jeune  homme  livré 
des  l’enfance  à  la  crainte,  a  la  convoitise,  .1  l'envie  , 
à  1  orquei!.  et  a  tontes  ies  passions  qni  servent  d'ins¬ 
trument  anx  éducations  communes:  qu'il  s’agit  d’nn 
jeune  homme  dont  c'est  ici  non  seulement  le  pre¬ 
mier  amour,  mais  la  prem.ere  passion  de  tonte  es¬ 
pece  :  que  de  celte  passion.  Tunique  peat-ètre  qn'il 
sentira  vivement  dons  tonte  sa  vie .  dépend  la  der¬ 
nière  forme  qne  doit  prendre  son  caractère.  Ses  ma¬ 
niérés  de  penser,  ses  sentiments,  ses  goûts,  lises 
par  un-  --  ■  dnraloe.  vont  acquérir  une  consi¬ 

stance  qni  ne  leur  permettra  pins  de  s'alierer. 

On  conçoit  qu'entre  Lmile  et  moi  la  nnit  qni  suit 
nne  pareille  s  iree  ne  e  passe  pas  tonte  a  dormir. 
Quoi  donc  la  -enle  conformité  d'un  n  'tn  doit-elle 
avoir  tant  de  pouvoir  sur  un  homme  sage?  X  y  a-t-il 
qu'une  Sophie  an  monde  ?  Se  ressemblent-elles  ton¬ 
tes  d  ame  comme  de  nom  ?  Toutes  celles  qn'il  verra 
sont-elles  la  sienne  '  Est-il  fou  de  se  passionner  ainsi 
1  onr  nne  inconnue  à  laque!. e  il  n'a  jamais  parlé? 
Attendez,  jeune  homme,  exam.nez.  01  servez.  Vous  ne 
savez  pas  même  encore  chez  qni  vous  êtes;  et,  a  Tons 
entendre  ,  on  voni  cr  droit  de  a  dans  votre  maison. 

Ce  n'est  pas  le  temps  des  leçons,  et  ce  les-ci  ne 
son'  pas  faites  pour  être  écoutées,  hiles  ne  tout  que 
donner  an  jeone  homme  nn  nouvel  in'erèr  pour  So¬ 
phie  par  le  désir  de  jnstiiier  son  penchanî.  Ce  rap¬ 
port  des  noms,  cette  r- ncontre  qn  il  croit  fortuite. 


ma  réserve  même  ,  ne  font  qu'irriter  sa  vivacité  :  déjà 
Sophie  lui  paroît  trop  estimable  pour  qu’il  ne  soit 
pas  sûr  de  me  la  faire  aimer. 

Le  matin  ,  je  me  doute  bien  que  ,  dans  son  mau¬ 
vais  babil  de  voyage,  Emile  tâchera  de  se  mettre 
avec  plus  de  soin.  Il  n’y  manque  pas  :  mais  je  ris  de 
son  empressement  à  s’accommoder  du  linge  de  la 
ma  sün.  Je  pénétré  sa  pensée;  j ’y  lis  avec  plaisir 
qu’il  cherche,  en  se  préparant  des  jestitutions  ,  des 
échanges,  à  s'établir  une  espece  de  correspondance 
qui  le  mette  en  droit  d’y  renvoyer  et  d’y  revenir. 

Je  m’étois  attendu  de  trouver  Sophie  un  peu  plus 
ajustée  aussi  de  sou  côté  :  je  me  suis  trompé.  Cette 
vulgaire  coquetterie  est  bonue  pour  ceux  à  qui  l’on 
ne  veut  que  plaire.  Celle  du  véritable  amour  est 
plusrallinée;  elle  a  bien  d’autres  prétentions.  Sophie 
est  mise  encore  plus  simplement  que  la  veille,  et 
même  plus  négligemment ,  quoiqu’avec  une  propreté 
toujours  scrupuleuse.  Je  ne  vois  de  la  coquetterie 
dans  cette  négligence  que  parce  jue  j’y  vois  de  l’af* 
fectation.  Sophie  sait  bien  qu’une  parure  plus  re¬ 
cherchée  est  une  déclaration;  mais  elle  ne  sa.  t  pas 
qu'une  parure  plus  négligée  en  est  uue  autre;  elle 
montre  qu’on  ne  se  contente  pas  de  plaire  par  l’ajus¬ 
tement, qu’on  veut  plaire  aussi  parla  personne.  Eh! 
qu'importeà  l'amant  comment  on  soit  mise, pourvu 
qu’il  voie  qu’on  s’occupe  de  lui  ?  Déjà  sûre  de  sou 
empire,  Sophie  ne  se  borne  pas  à  frapper  par  ses 
charmes  les  yeux  d’Emile,  si  son  cœur  ne  va  les 
chercher;  il  ne  lui  suffit  plus  qu’il  les  voie,  elle 
veut  qu'il  les  suppose.  N’en  a-t-il  pas  assez  vu  pour 
être  obligé  de  deviner  le  reste  ? 
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Il  est  à  croire  que,  Jurant  nos  entretiens  île  cette 
nuit,  Sophie  et  sa  mefe  n’ont  pas  non  plus  resté 
niueltes;  il  y  a  eu  des  aveux  arrachés,  des  instruc¬ 
tions  données.  Le  lendemain  on  se  rassemble  bien 
préparés.  Il  n’y  a  pas  douze  heures  que  nos  jeunes 
gens  se  sont  vus;  ils  ne  se  sont  pas  dit  encore  un 
seul  mot  ,  et  déjà  l’on  voit  qu’ils  s’entendent.  Leur 
abord  n’est  pas  familier  ;  il  est  embarrassé  ,  timide  ; 
ils  ne  se  parlent  point  ;  leurs  yeux  baissés  semblent 
s’éviter,  et  cela  même  est  un  signe  d’intelligence  :  ils 
s’évitent ,  mais  de  concert  :  ils  sentent  déjà  le  besoin 
du  mystère  avant  de  s’être  rien  dit.  En  partant  nous 
demandons  la  permission  de  venir  nous-mêmes  rap¬ 
porter  ce  que  nous  emportons.  La  bouche  d’Emile 
demande  cette  permission  au  pere  ,  à  la  mere,  tandis 
que  ses  yeux  inquiets,  tournés  sur  la  fille,  la  lui 
demandent  beaucoup  plus  instamment.  Sophie  ne 
dit  rien,  ne  fait  aucun  signe,  ne  paroit  rien  voir, 
rien  entendre  ;  mais  elle  rougit, et  cette  rougeur  est 
une  réponse  encore  plus  claire  que  celle  de  ses  pa¬ 
rents. 

On  nous  permet  de  revenir  sans  nous  inviter  à 
rester.  Cette  conduite  est  convenable  ;  on  donne  le 
couvert  à  des  passants  embarrassés  de  leur  gi  te,  mais 
il  n’est  pas  décent  qu’un  amant  couche  dans  la  mai¬ 
son  de  sa  maîtresse. 

A  peine  sommes-nous  hors  de  cette  maison  chérie 
qu’Emile  songe  à  nous  établir  aux  environs  :  la 
chaumière  la  plus  voisine  lui  semble  déjà  trop  éloi¬ 
gnée,  il  voudroit  coucher  dans  les  fossés  du  châ¬ 
teau.  Jeune  étourdi  !  lui  dis-je  d’un  ton  de  pitié, 
quoi!  déjà  la  passion  vous  aveugle  !  Vous  ne  voyez 
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déjà  plus  ni  les  bienséances  ni  la  raison  !  Malheu¬ 
reux!  vous  croyez  aimer,  et  vous  voulez  déshono¬ 
rer  votre  maîtresse  !  Que  dira-t-on  d’elle  quand  ou 
saura  qu'un  jeune  homme  qui  sort  de  sa  maison 
couche  aux  environs?  Vous  l’aimez,  dites -vous! 
Est-ce  donc  à  vous  de  la  perdre  de  réputation?  Et  t-ce 
là  le  prix  de  l’hospitalité  que  ses  parents  vous  ont 
accordée  ?  Ferez-vous  l’opprobre  de  celle  dont  vous 
attendez  votre  bonheur? Eh!  qu’importent,  répond  i  I 
avec  vivacité ,  les  vains  discours  des  hommes  et  leurs 
injustes  soupçons  ?  Ne  m’avez-vous  pas  appris  vous- 
roêmes  à  n’en  faire  aucun  cas?  Qui  sait  mieux  que 
moi  combien  j’honore  Sophie  ,  combien  je  la  veux 
respecter?  Mon  attachement  ne  fera  point  sa  honte, 
il  fera  sa  gloire,  il  sera  digne  d’cde.  Quand  mon 
coeur  et  mes  soins  lui  rendront  par-tout  l’hommage 
qu’elle  mérite,  en  quoi  puis-je  l’outrager?  Cher 
Emile  ,  reprends-je  en  l’embrassant,  vous  raisonnez 
pour  vous;  apprenez  à  raisonner  pour  elle.  Ne  com¬ 
parez  point  l’honneur  d’un  sexe  à  celui  de  l'autre  ‘ 
ils  ont  des  principes  tout  dilférents.  Ces  principes 
sont  également  solides  et  raisonnables  ,  parcequ’ils 
dérivent  également  de  la  nature,  et  que  la  même 
vertu  qui  vous  fait  mépriser  pour  vous  les  discours 
des  hommes  vous  oblige  à  les  respecter  pour  votre 
mai  tresse.  Votre  honneur  est  en  vous  seul  ;  et  le  sien 
dépend  d’autrui.  Le  négliger  seroit  blesser  le  vôtre 
même;  et  vous  ne  vous  rendez  point  ce  que  vous 
vous  devez ,  si  vous  êtes  cause  qu’ou  ne  lui  rende 
pas  ce  qui  lui  est  dû. 

Alors  lui  expliquant  les  raisons  de  ces  différences, 
je  lui  fais  sentir  quelle  injustice  il  v  auroit  à  vou- 
ÉMti.Ê.  4.  a 
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loir  les  compter  pour  rien.  Qui  est-ce  qui  lui  a  dit 
qu’il  sera  l’époux  de  Sophie  ,  elle  dont  il  ignore  les 
sentiments,  elle  dont  le  cœur  ou  les  parents  ont 
peut-être  des  engagements  antérieurs  ,  elle  qu’il  ue 
connoit  point,  et  qui  n'a  peut-être  avec  lui  pas  une 
des  convenances  qui  peuvent  rendre  un  mariage  heu¬ 
reux  ?  Ignore-t-il  que  tout  scandale  est  pour  une  lillc 
une  tache  indélébile,  que  n’efface  pas  même  sou  ma¬ 
riage  avec  celui  qui  l’a  causée  ?  Eh  !  quel  est  l’homme 
sensible  qui  veut  perdre  celle  qu’il  aime?  Quel  est 
l’Iionuête  homme  qui  veut  faire  pleurer  à  jamais  à 
une  infortunée  le  malheur  de  lui  avoir  plu. 

Le  jeune  homme,  effravé  des  conséquences  que 
je  lui  fais  envisager,  et  toujours  extrême  dans  ses 
idées  ,  Croit  déjà  n’être  jamais  assez  loin  du  séjour 
de  Sophie  :  il  double  le  pas  pour  fuir  plus  promp¬ 
tement  ;  il  regarde  autour  de  nous  si  nous  ne  sommes 
point  écoutés;  il  sacrilieroit  mille  fois  son  bonheur 
à  l’honneur  de  celle  qu'il  aime;  il  aimeroit  mieux 
ne  la  revoir  de  sa  vie,  que  de  lui  causer  un  seul  dé¬ 
plaisir.  C’est  le  premier  fruit  des  soins  que  j’ai  pris 
dès  sa  jeunesse  de  lui  former  un  cœur  qui  sache 
aimer. 

Il  s’agit  donc  de  trouver  un  asile  éloigné,  mais  à 
portée.  Nons  cherchons,  nous  nous  informons: 
nous  apprenons  qu’à  deux  grandes  lieues  est  une 
ville  ;  nous  allons  chercher  à  nous  y  loger,  plutôt 
que  dans  des  villages  plus  proches  où  notre  séjour 
deviendroit  suspect.  C’est  là  qu'arrive  enfin  le  nou¬ 
vel  amant ,  plein  d'amour,  d'espoir,  de  j oie ,  et  sur¬ 
tout  de  bons  sentiments;  et  voilà  comment ,  dirigeant 
peu-à-pen  sa  passion  naissante  vers  ce  qui  est  bon  et 
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honnête  ,  je  dispose  insensiblement  tous  ses  pen¬ 
chants  à  prendre  le  même  pli. 

J'approche  du  terme  de  ma  carrière;  je  l’appercois 
déjà  de  loin.  Toutes  les  grandes  difficultés  sont  vain¬ 
cues  ,  tous  les  grands  obstacles  sont  surmontés  ;  il  ne 
me  reste  plus  rien  de  pénible  à  faire  que  de  ne  pas 
gâter  mon  ouvrage  en  me  bâtant  de  le  consommer. 
Dans  l'incertitude  de  la  vie  humaine,  évitons  sur¬ 
tout  la  fausse  prudence  d’immoler  le  présent  à  l'ave¬ 
nir;  c’est  souvent  immoler  ce  qui  est  à  ce  qui  ne  sera 
point.  Rendons  l’homme  heureux,  dans  tous  les  âges  , 
de  peur  qu'après  bien  des  soins  il  ne  meure  avant 
de  l’avoir  été.  Or,  s’il  est  un  temps  pour  jouir  de  la 
vie,  c’est  assurément  la  lin  de  l’adolescence ,  où  les 
facultés  du  corps  et  de  l'inné  ont  acquis,  leur  plus 
grande  vigueur,  et  où  l'homme,  au  miliep  de  sa 
course  ,  voit  de  plus  loin  les  deux  termes  qui  lui 
en  font  sentir  la  brièveté.  Si  l’imprudenle  jeunesse 
se  trompe,  ce  n’est  pas  en  ce  qu’elle  veut  jouir,  c'est 
en  ce  qu'elle  cherche  la  jouissance  où  elle  n'est 
point  .  et  qu’en  s’apprêtant  un  avenir  misérable  elle 
ne  sait  pas  même  user  du  moment  présent. 

Considérez  mon  Emile,  à  vingt  ans  passés  ,  bien 
formé,  bien  constitué  d'esprit  et  de  corps ,  fort ,  sain  , 
dispos  .  adroit,  robuste,  plein  de  sens,  de  raison, 
de  bonté,  d'humanité,  ajant  des  mœurs  ,  du  goût, 
aimant  le  beau,  faisant  le  bien,  libre  de  l'empire 
des  passions  cruelles,  exempt  du  joug  de  l'opinion, 
mais  soumis  à  la  loi  de  la  sagesse,  et  docile  à  la 
voix  de  1  amitié,  possédant  tous  les  talents  utiles  , 
et  plusieurs  talents  agréables  ,  se  souciant  peu  des 
richesses,  portant  sa  ressource  au  bout  de  ses  bras, 
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et  n  ayant  pas  peur  de  manquer  de  pain ,  qaoi  qu'il 
arrive.  Le  voilà  maintenant  enivré  d’une  passion 
naissante  :  son  cœur  s’ouvre  aux  premiers  feux  de 
1  amour;  ses  douces  illusions  lui  font  un  nouvel 
univers  de  délices  et  de  jouissance  ;  ii  aime  un  objet 
aimable ,  et  plus  aimable  encore  parson  caractereque 
par  sa  personne;  il  e.spere,  il  attend  un  retour  qu’il 
sent  lui  etre  dii.  C’est  du  rapport  des  cœurs,  c’est  du 
concours  des  sentiments  bonnètes,que  s’est  formé 
leur  premier  penchant  :  ce  penchant  doit  être  dura¬ 
ble.  Il  se  livre  avec  confiauce,  avec  raison  même,  au 
plus  charmant  déliré,  sans  crainte  ,  sans  regret ,  sans 
remords,  sans  autre  inquiétude  que  celle  dont  le 
sentiment  du  bonheur  est  inséparable.  Que  peut-il 
manquer  au  s  en.'  Voyez,  cherchez,  imaginez  ce 
qn  il  lui  faut  encore,  et  qu  on  puisse  accorder  avec 
ce  qu  il  a.  Il  réunit  tous  les  biens  qu’on  peut  obte¬ 
nir  u- la -foi s;  on  n  y  en  peut  ajouter  aucun  qu'aux 
dépens  d  un  autre;  il  est  heureux  autant  qn’an 
homme  peut  1  être.  Irai-je  en  ce  moment  abréger  an 
destin  si  doux?  irai-je  troubler  uue  volupté  si  pure? 
Ah!  tout  le  prix  de  la  vie  est  dans  la  félicité  qu’il 
goule.  Que  pourrois-je  lui  rendre  qui  valût  ce  que 
je  lui  aurois  ôté  ?  31ème  en  mettant  le  comble  à  son 
bonheur,  j’en  detruirois  le  pl*is  grand  charme.  Ce 
bonheur  suprême  est  cent  fois  plus  doux  à  espérer 
qu  à  obtenir;  on  en  jouit  mieux  quand  on  l’attend 
que  quand  on  le  goûte.  O  bon  Emile,  aime  et  sois 
aimé  !  jouis  long-temps  axant  que  de  posséder;  jouis 
à-la-fois  de  l  amour  et  de  l’innocence;  fais  ton  para¬ 
dis  sur  la  terre  en  attendant  1  autre  :  je  n’abrégerai 
point  cet  heureux  temps  de  ta  vie  ;  j’en  filerai  pour 
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toi  l'enchantement  ;  je  le  prolongerai  le  plus  qu’il 
sera  possible.  Hélas!  il  faut  qu’il  liuisse,  et  qu’il 
finisse  en  peu  de  temps;  mais  je  ferai  du  moins  qu’il 
dure  tonjonrs  dans  ta  mémoire,  et  que  tu  ne  te  re¬ 
pentes  jamais  de  l’avoir  goûté. 

Emile  n’oublie  pas  que  nous  avons  des  restitu¬ 
tions  à  faire.  Sitôt  qu’elles  sont  prêtes  ,  nous  pre¬ 
nons  des  chevaux,  nous  allons  grand  train;  pour 
cette  fois  en  partant  il  voudrait  être  arrivé.  Quand 
le  cœur  s’ouvre  aux  passions,  il  s’ouvre  à  l'ennui 
de  la  vie.  Si  je  n’ai  pas  perdu  mon  temps,  la  sieune 
entière  ne  se  passera  pas  ainsi. 

Malheureusement  la  route  est  fort  coupée  et  le 
pays  diflicile.  Nous  nous  égarons,  il  s’en.apperçoit 
le  premier,  et,  sans  s’impatienter,  saus  se  plaindre, 
il  met  toute  son  attention  à  retrouver  sou  chemin; 
il  erre  long-temps  avant  de  se  reconnoitre,  et  tou¬ 
jours  avec  le  même  sang-froid.  Ceci  n'est  rien  pour 
vous,  mais  c’est  beaucoup  pour  moi,  qui  connois 
son  naturel  emporté:  je  vois  le  fruit  des  soins  que 
j’ai  mis  dès  son  enfance  à  l'endurcir  aux  coups  de  la 
nécessité. 

Nous  arrivons  enfin.  La  réception  qu'on  nous 
f^it  est  bien  plus  simple  et  plus  obligeante  que  la 
première  fois;  nous  sommes  déjà  d'anciennes  con- 
noissances.  Emile  et  Sophie  se  saluent  avec  un  peu 
d’embarras,  et  ne  se  parlent  tonjonrs  point:  que 
se  diroient-ils  en  notre  présence?  L’entretien  qu’il 
leur  faut  n'a  pas  besoin  de  témoins.  L’on  se  promene 
dans  le  jardin  :  ce  jardin  a  ponr  parterre  un  potager 
très  bien  entendu,  pour  parc  un  verger  couvrit  de 
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grands  et  beaux  arbres  fraitiers  de  tonte  espece* 
coapé  en  divers  sens  de  jolis  ruisseaux,  et  de  plates- 
bandes  pleines  de  fleurs.  Le  beau  lieu!  s’écrie  Emile 
plein  de  son  Homere  et  toujours  dans  l'enthou¬ 
siasme;  je  crois  voir  le  |ardin  d’Alcinous.  La  fille 
voudroit  savoir  ce  que  c’est  qu’Alcinoüs,et  la  mere 
le  demande.  Alcinous,  leur  dis-je,  étoit  un  roi  de 
Corcvre  ,  dont  le  jaidin,  décrit  par  Homere,  est 
critiqué  par  les  gens  de  goût,  comine  trop  simple 
et  trop  peu  paré  i3  .  Cet  Alcinous  avoit  une  fille 


(l3)  «En  sor’ant  da  palais  on  trouve  un  vaste  iardin  de 
«  quatre  arpents,  enceint  et  clos  tout  a  l’entour,  planté  de 
«grands  arbres  fleuri; ,  produisant  des  poires, des  pommes 
«de  grenade  et  d’autres  des  plus  bellesespeces,  des  figuiers 
«  au  doux  fruit,  et  des  oliviers  verdoyants.  Jamais  durant 
«l’année  entière  res  beaux  arbres  ne  restent  sans  fruits: 
«  l’hiver  et  l’été ,  la  douce  haleine  du  vent  d’ouest  fait  a-la- 
«  fois  nouer  les  uns  et  mûrir  les  autres.  On  voit  la  poire  et 
«  la  pomme  vieillir  et  sécher  sur  leur  arbre,  la  figue  sur 
«le  figuier,  et  la  grappe  sur  la  souche.  La  vigne  inépui- 
«sable  ne  cesse  d’v  porter  de  nouveaux  raisins;  on  fait 
«  cuire  et  confire  les  uns  au  soleil  sur  une  aire,  tandis  qu’on 
«en  vendange  d’autres,  la  ssant  sur  la  plante  ceux  qui 
«sont  encore  en  fleurs,  en  ver, us,  ou  qui  commencent  à 
«noircir.  A  l’un  des  bouts,  deux  carrés  bien  cultivés, 
«et  couverts  de  fleurs  toute  l’année,  sont  ornés  de  deux 
«fontaines,  dont  l'une  est  distribuée  dans  tout  le  jardin, 
«  et  l’autre,  après  avoir  traversé  le  palais,  est  conduite  à 
«  un  bâtiment  élevé  dans  la  ville  pour  abreuver  les  ci- 
«  tovens.  » 

Telle  est  la  description  du  jardin  royal  d’Alcinoiis,  an 
septième  livre  de  l’Odvssée  :  jardin  dans  lequel ,  à  la  honte 
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aimable,  qui,  la  veille  qu'un  étranger  reçut  l’hos 
pitalité  chez  son  pere,  songea  qu’elle  auroit  bientôt 
un  mari.  Sophie  ,  interdite  ,  rougit .  baisse  les  yeux  , 
se  mord  la  langue;  on  ne  peut  imaginer  une  pareille 
confusion.  Le  pere ,  qui  se  plait  a  1  augmenter, 
prend  la  parole,  et  dit  que  la  jeune  princesse  alloit 
elle-même  laver  le  linge  à  la  rivière.  Croyez-vous  , 
poursuit-il ,  qu’elle  eût  dédaigné  de  toucher  aux 
serviettes  sales  .  en  disant  qu’elles  sentoient  le  grail¬ 
lon?  Sophie ,  sur  qui  le  coup  porte,  oubliant  sa  ti¬ 
midité  naturelle,  s’excuse  avec  vivacité.  Son  papa 
sait  bien  que  tout  le  menu  linge  n’eàt  point  eu 
d’autre  blanchisseuse  qu’elle,  si  on  l’avoit  laissée 
faire  (i4),  et  qu'elle  en  eût  fait  davantage  avec  plai¬ 
sir,  si  on  le  lui  eût  ordonné.  Durant  ces  mots  elle  me 
regarde  à  la  dérobée  avec  une  inqu. étude  dont  je  ne 
puis  m’empêcher  de  rire,  en  lisant  dans  son  coeur 
ingénu  les  alarmes  qui  la  font  parler.  Son  pere  a  la 
cruauté  de  relever  cette  étourderie,  en  lui  deman¬ 
dant  d'un  ton  railleur  à  quel  propos  elle  parle  ici 
pour  elle,  et  ce  qu’elle  a  de  commun  avec  la  fille 
d’Alcinoiis.  Honteuse  et  tremblante  ,  elle  n’ose  plus 
souffler,  ni  regarder  personne.  Fille  charmante  !  il 


de  ce  vieux  rêveur  d’Homere  et  des  princes  de  son  temps, 
on  ne  voit  ni  treillages,  ni  statues,  ni  cascades,  ni  bou¬ 
lingrins. 

(i 4)  J’avoue  que  je  sais  quelque  gré  a  la  meredeSopbie 
de  ne  lui  avoir  pas  laissé  gâter  dans  le  savon  des  mains 
aussi  douces  que  les  sienues,  et  qu’Emile  doit  baiser  si 
souvent. 
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n’est  plus  temps  de  feindre;  vous  voilà  déclarée  en 

dépit  de  vous. 

Bientôt  cette  petite  scene  est  oubliée  ou  paroit 
l'être;  très  heureusement  pour  Sophie,  Emile  est 
le  seul  qui  n’y  a  rien  compris.  La  promenade  se 
continue,  et  nos  jennes  gens,  qui  d’abord  étoient  à 
nos  côtés,  ont  peine  à  se  régler  sur  la  lenteur  de 
notre  marche;  insensiblement  ils  nous  précèdent , 
ils  s'approchent,  ils  s’accostent  à  la  lin,  et  nous  les 
voyons  assez  loin  devant  nous.  Sophie  semble  atten¬ 
tive  et  posée;  Emile  parle  et  gesticule  avec  feu  :  il 
ne  paroit  pas  que  l’entretien  les  ennuie.  Au  bout 
d’une  grande  heure  on  retourne,  on  les  rappelle,  ils 
reviennent,  mais  lentement  à  lenr  tour,  et  l'on  voit 
qu’ils  mettent  le  temps  à  profit.  Enfin  tout-à-coup 
lenr  entretien  cesse  avant  qu’on  soit  à  portée  de  les 
entendre,  et  ils  doublent  le  pas  pour  nous  rejoindre. 
Emile  nous  aborde  avec  un  air  ouvert  et  caressant  ; 
ses  yeux  pétillent  de  joie  ;  il  les  tourne  pourtant  avec 
nn  pen  d'inquiétude  vers  la  rnere  de  Sophie  pour 
voir  la  réception  qu  elle  lui  fera.  Sophie  n’a  pas,  à 
beaucoup  près,  un  maintien  si  dégagé;  en  appro¬ 
chant  elle  semble  toute  confuse  de  se  voir  tête-à-tète 
avec  un  jeune  homme,  elle  qui  s’y  est  si  souvent 
trouvée  avec  d’autres  sans  eu  être  embarrassée,  et 
sans  qu’on  l’ait  jamais  trouvé  mauvais.  Elle  se  hâte 
d’accourir  à  sa  mere,  un  peu  essoufflée  .  en  disant 
quelques  mots  qui  ne  signifient  pas  grand'chose  , 
comme  pour  avoir  l'air  d’être  là  depuis  long  temps. 

A  la  sérénité  qui  se  peint  sur  le  visage  de  ces  ai¬ 
mables  enfants,  on  voit  que  cet  entretien  a  soulagé 
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leurs  jeunes  cœurs  d'un  grand  poids.  Ils  uc  sont  pas 
moins  réservés  l’un  avec  l’autre,  mais  leur  réserve 
est  moins  embarrassée  ;  elle  ne  vient  plus  que  du  res¬ 
pect  d'Emile  ,  de  la  modestie  de  Sophie ,  et  de  l’hon¬ 
nêteté  de  tous  deux.  Emile  ose  lui  adresser  quelques 
mots  ,  quelquefois  elle  ose  répondre  ,  mais  jamais 
elle  n’ouvre  la  bouche  pour  cela  sans  jeter  les  yeux 
sur  ceux  de  sa  mere.  Le  changement  qui  paroît  'e 
plus  sensible  en  elle  est  envers  moi.  Elle  me  témoi¬ 
gne  une  considération  plus  empressée,  elle  me  re¬ 
garde  avec  intérêt ,  elle  me  parle  affectueusement , 
elle  est  attentive  à  ce  qui  peut  me  plaire  ;  je  vois 
quelle  m’honore  de  son  estime,  et  qu’il  ne  lui  est 
pas  indiffèrent  d’obtenir  la  mienne.  Je  comprends 
qu’Emile  lui  a  parlé  de  tuoi  ;  on  diroit  qu’ils  ont 
déjà  comploté  de  me  gagner  :  il  n'en  est  rien  pour¬ 
tant,  et  Sophie  elle-même  ne  se  gagne  pas  si  vite. 
Il  aura  peut-être  plus  besoin  de  ma  faveur  auprès 
d’elle,  que  de  la  sienne  auprès  de  moi.  Couple  char- 
niant  !....  En  songeant  que  le  coeur  sensible  de  mon 
jeune  ami  m’a  fait  entrer  pour  beaucoup  dans  sou 
premier  entretien  asec  sa  maîtresse,  je  jouis  du 
prix  de  ma  peine;  sou  amitié  m'a  tout  pn-,é. 

Les  visites  se  réitèrent.  Les  conversations  entre 
nos  jeunes  gens  deviennent  plus  fréquentes.  Emile, 
enivré  d'amour,  croit  déjà  toucher  à  son  bonheur. 
Cependant  il  n’obtient  point  d'aveu  formel  de  So¬ 
phie  ;  elle  l’écoute  et  ne  lui  dit  rien.  Emile  eonnoit 
toute  sa  modestie  ;  tant  de  retenue  l’étonne  peu  ;  il 
sent  qu  il  n’est  pas  mal  auprès  d’elle  ;  il  sait  ((lie  ce 
sont  les  peres  qui  marient  les  enfants  ;  il  suppose 
que  Sophie  attend  nn  ordre  de  ses  parents,  il  lui  de- 
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u.ande  la  permission  de  le  solliciter;  elle  ne  s*y 
oppose  pas.  Il  m'en  parle  ;  j’en  parle  en  son  nom  , 
même  en  sa  présence.  Quelle  surprise  pour  lui  d’ap¬ 
prendre  que  Sophie  dépend  d'elle  seule  ,  et  que  pour 
le  rendre  henreux  elle  n'a  qu’à  le  vouloir!  Il  com¬ 
mence  à  ne  plus  rien  comprendre  à  sa  conduite.  Sa 
confiance  diminue.  Il  s’alarme,  il  se  voit  moins 
avancé  qu’il  ne  pensoit  l’être,  et  c’est  alors  qne  l’a¬ 
mour  le  plus  tendre  emploie  son  langage  le  plus  tou¬ 
chant  pour  la  fléchir. 

Emile  n’est  pas  fait  pour  deviner  ce  qui  lui  nuit  : 
si  on  ne  le  lqi  dit, il  ne  le  saura  de  ses  jours  ,  et  So¬ 
phie  est  trop  fiere  pour  le  lui  dire.  Les  difficultés 
qui  l'arrêtent  feroient  l’empressement  d’un  autre. 
Elle  n’a  pas  onblié  les  leçons  de  ses  parents.  Elle  e  t 
pauvre;  Emile  est  riche,  elle  le  sait.  Combien  il  a 
besoin  de  se  faire  estimer  d'elle!  Qnel  mérite  ne 
lui  faut-il  point  pour  efiacer  cette  inégalité!  Mais 
comment  songeroit-il  à  ces  obstacles?  Emile  sait. il 
s’il  est  riche?  Daijne-t-il  même  s’en  informer? 
Grâces  au  ciel  il  n’a  nul  besoin  de  1  être ,  il  sait  être 
bienfaisant  sans  cela.  Il  tire  le  bien  qu  il  fait  de  son 
cccur  et  non  de  sa  bonrse.  Il  donne  aux  malheureux 
son  temps  ,  ses  soins  ,  ses  affections,  sa  personne  ;  et 
dans  l’estimation  de  ses  bienfaits,  à  peine  ose-t-i  1 
compter  pour  quelque  chose  l’argent  qu’il  répand 
sur  les  indigents. 

Ne  sachant  à  quoi  s’en  prendre  de  sa  disgrâce,  il 
l’attribue  à  sa  propre  faute:  car  qui  oseroit  accuser 
de  caprice  l’objet  de  ses  adorations?  L’humiliation 
de  l'amour-propre  augmente  les  regrets  de  l'amour 
éconduit.  Il  n’approche  plus  de  Sophie  avec  celte 
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aimable  confiance  d’un  cœur  qui  se  sent  digne  dû 
sien  ;  il  est  craintif  et  tremblant  devant  elle.  Il  n’es- 
pere  pins  la  toucher  par  la  tendresse  ,  il  cherche  à  la 
fléchir  par  la  pitié.  Quelquefois  sa  patience  se  lasse  , 
le  dépit  est  prêt  à  lui  succéder.  Sophie  semble  ((res¬ 
sentir  ces  emportements  ,  et  le  regarde.  Ce  senl  re¬ 
gard  le  désarme  êt  l’intimide  :  il  est  plus  soumis 
qu’auparavant. 

Troublé  de  cette  résistance  obstinée  et  de  ce  si¬ 
lence  invincible,  il  épanche  son  cœur  dans  celui  de 
son  ami.  Il  y  dépose  les  douleurs  de  ce  cœur  navré 
de  tristesse;  il  implore  son  assistance  et  ses  con¬ 
seils.  Quel  impénétrable  mystère!  Elle  s’intéresse  à 
mon  sort,  je  n’en  puis  douter  :  loin  de  m’éviter  elle 
se  plaît  avec  moi  :  quand  j’arrive  elle  marque  de  la 
joie,  et  du  regret  quand  je  pars;  elle  reçoit  mes 
soins  avec  bonté  ;  mes  services  pâroissent  lui  plaire  ; 
elle  daigne  me  donner  dés  avis  ,  quelquefois  même 
des  ordres.  Cependant  elle  rejette  mes  sollicitations  , 
mes  prières.  Quand  j’ose  parler  d’union  ,  elle  m’im¬ 
pose  impérieusement  silence;  et  si  j’ajoute  un  mot, 
elle  me  quitte  à  l’instant.  Par  quelle  étrange  raison 
veut-elle  bien  que  je  sois  à  elle  sans  vouloir  entendre 
parler  d’être  à  moi?  "Vous  qu'elle  honore,  vous 
qu’elle  aime ,  et  qu’elle  n’osera  faire  taire,  parlez, 
faites-la  pailer;  servez  votée  ami,  couronnez  votre 
ouvrage  :  ne  rendez  pas  vos  soins  funestes  à  votre 
éleve  :  ah!  ce  qu’il  tient  de  vous  fera  sa  misere,  si 
vous  n’achevez  son  bonheur. 

Je  parle  à  Sophie,  et  j’en  arrache  avec  peu  de 
peine  un  secret  que  je  savois  avant  qu’elle  me  l’eût 
dit.  J’obtiens  plus  difi  cilement  la  permission  d'en 
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instruire  Emile  ;  je  l’obtiens  enfin,  et  j'en  use.  Celle 
explication  le  jette  dans  un  étonnement  dont  il  ne 
peut  revenir.  Il  n’entend  rien  à  cette  délicatesse  ;  il 
n’imagine  pas  ce  que  des  écus  de  plus  ou  de  moins 
font  au  caractère  et  au  mérite.  Quand  je  lui  fais  en¬ 
tendre  ce  qu'ils  font  aux  préjugés  ,  il  se  met  à  rire  ; 
et ,  transporté  de  joie,  il  veut  partira  l’instant ,  aller 
tout  déchirer,  tout  jeter,  renoncera  tout,  pouravoir 
l’honneur  d’être  aussi  pauvre  que  Sophie,  et  levenir 
digne  d’étre  son  époux. 

Hé  quoi!  dis-je  en  l’arrêtant,  et  riant  à  mon  tour 
de  son  impétuosité,  cette  jeune  tête  ne  mûrira-t-elle 
point?  et,  après  avoir  philosophé  toute  votre  vie, 
n’apprendrez-vous  jamais  à  raisonner?  Comment  ne 
voyez-vous  pas  qu’ensuivant  votre  insensé  projet 
vous  allez  empirer  votre  situation  et  rendre  Sophie 
plus  intraitable?  C'est  un  petit  avantage  d’avoir 
quelques  biens  de  plus  qu’elle,  c’en  seroit  un  très 
grand  de  les  lui  avoir  tous  sacrifiés;  et  si  sa  fierté 
be  peut  se  résoudre  à  vous  avoir  la  première  obliga¬ 
tion,  comment  se  résoudroit-elle  à  vous  avoir  l’au¬ 
tre?  Si  elle  ne  peut  souffrir  qu’un  mari  [misse  lui 
reprocher  de  l’avoir  enrichie,  sou/frira-t-elle  qu’il 
puisse  lui  reprocher  de  s’êtreappauvri  pour  elle?  Eh 
malheureux!  tremblez  qu’elle  ne  vous  soupçonne 
d’avoir  eu  ce  projet.  Devenez  an  contraire  économe 
et  soigneux  pour  l’amour  d’elle,  de  peur  qu’elle  ne 
vous  accuse  de  vouloir  la  gagner  par  adresse,  et  de 
lui  sacrifier  volontairement  ce  que  vous  perdrez  par 
négligence. 

Crovez-vons  au  fond  que  de  grands  biens  lui  fas¬ 
sent  peur,  et  que  ses  oppositions  viennent  précisé- 
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nient  des  richesses?  Non,  cher  Emile  ;  elles  ont  une 
cause  plus  solide  et  plus  grave  dans  l’effet  que  pro¬ 
duisent  ces  richesses  dans  l’ame  du  possesseur.  Elle 
sait  que  les  biens  de  la  fortune  sont  toujours  préfé¬ 
rés  à  tout  par  ceux  qui  les  ont.  Tous  les  riches  comp¬ 
tent  l’or  avant  le  mérite.  Dans  la  mise  commune  de 
l’argent  et  des  services,  ils  trouvent  toujours  que 
ceux-ci  n’acquittent  jamais  l'autre,  et  pensent  qu’on 
leur  en  doit  de  reste  quand  on  a  passé  sa  vie  à  les 
servir  en  mangeant  leur  pain.  Qu’avez-vous  donc  à 
fane,  ô  Emile,  pour  la  rassurer  sur  ses  craintes? 
Faites-vous  bien  conDoitre  à  elle  ;  ce  n’est  pas  l’af¬ 
faire  d’un  jour.  Montrez-lui  dans  les  trésors  de  votre 
ame  noble  de  quoi  racheter  ceux  dont  vous  avez  le 
malheur  d'être  partagé.  A  force  de  constance  et  de 
temps,  surmontez  sa  résistance;  à  force  de  senti¬ 
ments  grands  et  généreux ,  forcez-la  d’oublier  vos 
richesses.  Aimez-la ,  servez-la,  servez  ses  respectables 
parents.  Prouvez-lni  que  ces  soins  ne  sont  pas  l'effet 
d  une  passion  folle  et  passagère ,  mais  celui  des  prin¬ 
cipes  ineffaçables  gravés  au  fond  de  votre  cœur.  Ho¬ 
norez  dignement  le  mérite  outragé  par  la  fortune: 
c  est  le  seul  moyen  de  le  réconcilier  avec  le  mérite 
qu  elle  a  favorisé. 

On  conçoit  quels  transports  de  joie  ce  discours 
donne  au  jeune  homme,  combien  il  lui  rend  de 
conliance  et  d’espoir,  combien  son  honnête  cœur  se 
félicite  d'avoir  à  faire,  pour  plaire  à  Sophie ,  tout  i  e 
quilferoit  de  lui-mcme  quand  Sophie  u’existcroit 
pas,  ou  qu’il  ne  seroit  pas  amoureux  d’elle.  Pour 
peu  qu  ou  ait  compris  son  caractère,  qui  est-ce  qui 
n 'imaginera  pas  sa  conduite  en  cette  occasion  ? 

KMtr.E.  3 
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Me  voilà  donc  le  confident  de  mes  deux  bonnes 
gens  et  le  médiateur  de  leurs  amours.'  Bel  emploi 
pour  un  gouverneur!  Si  beau,  que  je  ne  fis  de  ma 
vie  rien  qui  m’élevât  tant  à  mes  propres  veux,  et 
qui  me  rendit  si  content  de  moi-mêiue.  Au  reste, 
cet  emploi  ne  laisse  pas  d’avoir  ses  agréments  :  je  ne 
suis  pas  mal  venu  dans  la  maison  ;  l’on  s’y  fie  à  moi 
«lu  soin  d’y  tenir  les  amants  dans  l’ordre  :  Emile  , 
toujours  tremblant  de  me  déplaire,  ne  fut  jamais  si 
docile.  La  petite  personne  m’accable  d’amitiés  dont 
je  ne  suis  pas  la  dupe,  et  dont  je  ne  prends  pour 
moi  que  ce  qui  m’en  revient.  C’est  ainsi  qu'elle  se 
dédommage  indirectement  du  respect  dans  lequel 
elle  tient  Emile.  Elle  lui  fait  en  moi  mille  tendres 
caresses,  qu’elle  aimeroit  mieux  mourir  que  de  lui 
faire  à  lui-même;  et  lui ,  qui  sait  que  je  ne  venx  pas 
nuire  à  ses  intérêts,  est  charmé  de  ma  bonne  intelli¬ 
gence  avec  elle.  Il  se  console  quand  elle  refuse  son 
bras  à  la  promenade  et  que  c’est  pour  lui  préférer  le 
mien.  Il  s’éloigne  sans  murmure  en  me  serrant  la 
main,  et  me  disant  tout  bas  de  la  voix  et  de  l’œil  : 
Ami,  parlez  pour  moi.  Il  nous  suit  des  veux  avec 
intérêt  :  il  tâche  de  lire  nos  sentiments  sur  nos  visa¬ 
ges,  et  d’interpréter  nos  discours  par  nos  gestes  ;  il 
sait  que  rien  de  ce  qui  se  dit  entre  nons  ne  lui  est 
indifférent.  Bonne  Sophie,  combien  votre  cœur  sin¬ 
cère  esta  son  aise,  quand,  sans  être  entendue  de 
Télémaque,  vous  pouvez  vous  entretenir  avec  son 
Mentor!  Avec  quelle  aimable  franchise  vous  lui 
laissez  lire  dans  ce  tendre  cœur  tout  ce  qui  s'y  passe  ! 
Avec  quel  plaisir  vous  lui  montrez  toute  votre  estime 
pour  sou  éleve!  Avec  quelle  ingénuité  touchante 
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vous  lui  laissez  pénétrer  des  sentimeuts  plus  doux. 
Avec  quelle  feinte  colere  vous  renvoyez  l’importun 
quand  l'impatience  le  force  à  vous  interrompre! 
Avec  quel  charmant  dépit  vons  lui  reprochez  son 
indiscrétion  quand  il  vient  vous  empêcher  de  dire 
du  bien  de  lui  ,  d’en  entendre ,  et  de  tirer  toujours 
de  mes  réponses  quelque  nouvelle  raison  de  l'aimer! 

Ainsi  parvenu  à  se  faire  souffrir  comme  amant 
déclaré ,  Emile  en  fait  valoir  tous  les  droits  :  il  parle, 
il  presse,  il  sollicite,  il  importune.  Qu'on  lui  parle 
durement,  qu’on  le  maltraite,  peu  lui  importe 
pourvu  qu’il  se  fasse  écouler.  Enfin  il  obtient ,  non 
sans  peine,  que  Sophie  de  son  côté  veuille  bien 
prendre  ouvertement  sur  lui  l'autorité  d’une  maî¬ 
tresse,  qu’elle  lui  prescrive  ce  qu’il  doit  faire, 
qu  elle  commande  au  lieu  de  prier,  qu’elle  accepte  au 
lieu  de  remercier,  qu’elle  réglé  le  nombre  et  le  temps 
des  visites  ,  qu’elle  lui  défende  devenir  jusqu'à  tel 
jour  et  de  rester  passé  telle  heure.  Tout  cela  ne  se 
fait  po  nt  par  jeu  .  mais  très  sérieusement  :  et  si  elle 
accepta  ces  droits  avec  peine,  elle  en  use  avec  une 
rigueur  qui  réduit  souvent  le  pauvre  Emile  au  regret 
de  les  lui  avoir  donnés.  Mais,  quoi  qu’elle  ordonne 
il  ne  réplique  point;  et  souvent,  en  partant  pour 
obéir,  il  me  regarde  avec  des  yeux  pleins  de  joie 
qui  me  disent  :  Vous  voyez  qu’elle  a  pris  possession 
de  moi.  Cependant  l'orgueilleuse  l'observe  eu  des¬ 
sous  ,  et  sourit  en  secret  de  la  fier  :  é  de  son  esclave. 

Albane  et  Raphaël  ,  pretez-moi  le  pinceau  de  la 
volnpté  !  Divin  Milton  .  apprends  à  ma  plume  gros¬ 
sière  à  décrire  les  plaisirs  de  l'amour  et  de  l’inno¬ 
cence!  Mais  non ,  cachez  vos  arts  mensongers  devant 
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la  sainte  vérité  de  la  nature.  Ayez  seulement  des 
cœurs  sensibles,  des  âmes  honnêtes;  puis  labsez 
errer  votre  imagination  sans  contrainte  sur  les  tran¬ 
sports  de  deux  jeunes  amants  .  qui .  sou>  les  veux 
de  leurs  parents  et  rie  lenr>  suides,  se  livrent  sans 
trouble  à  la  douce  illusion  qui  les  flatte  .  et .  dans 
l'ivresse  des  désirs,  s'avançant  lentement  vers  le 
terme,  entrelacent  de  fleurs  et  de  guirlandes  l'heu¬ 
reux  lien  qui  doit  le*  unir  jusqu’au  tombeau.  Tant 
d'images  charmantes  m'enivrent  moi-même:  je  les 
rassemble  sans  ordre  et  sans  suite  ;  le  délire  qn'elies 
me  causent  m'empêche  de  les  lier.  Oh  1  qui  est-ce 
qui  a  un  cœur,  et  qui  ne  saura  pas  faire  en  lui- 
même  le  tableau  délicieux  des  situations  diver.-es 
du  pere.  de  la  mere,  de  la  i;:!e.  du  gouverneur.  rie 
leleve  .et  du  concours  des  uns  et  des  autres  à  Tnnion 
du  plus  charmant  couple  dont  l'amour  et  la  vertu 
puissent  faire  le  bonheur  ? 

Cest  à  présent  que  .  devenu  véritablement  em¬ 
pressé  de  plaire.  Emile  commence  à  sentir  le  prix 
des  talents  agréables  qu'il  s'est  d'innés.  Sophie  aime 
à  chanter,  il  chante  avec  elle;  il  fait  plus,  il  lui  ap¬ 
prend  la  musique.  Elle  est  vive  et  légère ,  elle  aime 
à  sauter,  il  danse  avec  elle  ;  il  change  ses  sauts  eu 
pas ,  il  la  perfectionne.  Ces  lec  jns  sont  charmantes  . 
la  gaieté  folâtre  les  anime,  elle  adoucit  le  timide 
respect  de  l'amour  :  il  est  permis  à  un  amant  de 
donner  ces  leçons  avec  volupté  :  il  est  permis  d'être 
le  maître  de  sa  maîtresse. 

On  a  nn  vieux  clavecin  tout  dérangé  ;  Emile  l’ac¬ 
commode  et  l'accorde,  il  est  facteur,  il  est  luthier 
aussi  Lien  que  menuisier  ;  il  eut  toujours  pour  ma- 
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xime  d’apprendre  à  se  passer  du  secours  d’autrui 
dans  tout  ce  qu’il  pouvoit  faire  lui-même.  La  mai¬ 
son  est  dans  une  situation  pittoresque;  il  en  tire 
différentes  vues,  auxquelles  Sophie  a  quelquefois 
mis  la  main  ,  et  dont  elle  orne  le  cabinet  de  son 
pere.  Les  cadres  n'en  sont  point  dorés,  et  n’ont  pas 
besoin  de  l’être.  En  voyant  dessiner  Emile,  en  l’i¬ 
mitant,  elle  se  perfectionne  à  son  exemple,  elle 
cultive  tous  les  talents,  et  son  charme  les  embellit 
tous.  Son  pere  et  sa  mere  se  rappellent  leur  ancienne 
opulence  en  revoyant  briller  autour  d’eux  les  beaux 
arts  qui  seuls  la  leur  rendoient  chere  ;  l’amour  a 
paré  toute  leur  maison;  lui  seul  y  fait  régner  sans 
frais  et  sans  peine  les  mêmes  plaisirs  qu’ils  n  y  ras- 
sembloient  autrefois  qu’à  force  d’argent  et  d’ennui. 

Comme  l’idolâtre  enrichit  des  trésors  qu’il  estime 
l’objet  de  sou  culte  et  pare  sur  l’autel  le  dieu  qu’il 
adore,  l’amant  a  beau  voir  sa  maîtresse  parfaite,  il 
lui  veut  sans  cesse  ajouter  de  nouveaux  ornements. 
Elle  n’en  a  pas  besoin  pour  lui  plaire  ;  mais  il  a  be¬ 
soin  lui  de  la  parer  :  c’est  un  nouvel  hommage  qu’il 
croit  lui  rendre ,  c’est  un  nouvel  intérêt  qu’il  donne 
au  plaisir  de  la  contempler.  Il  lui  semble  que  rien 
de  beau  n’est  à  sa  place  quand  il  n’orne  pas  la  su¬ 
prême  beauté.  C'est  un  spectacle  à-la-fois  touchant 
et  risible  ,  de  voir  Emile  empressé  d "apprendre  à 
Sophie  tout  ce  qu’il  sait ,  sans  consulter  si  ce  qu’il 
lui  veut  apprendre  est  de  son  goût  ou  lui  convient. 
Il  lui  parle  de  tout,  il  lui  explique  tout  avec  un 
empressement  puéril;  il  croit  qu’il  n’a  qu’à  dire, 
et  qu’à  l’instant  elle  l’entendra  :  il  se  ligure  d’avance 
le  plaisir  qu'il  aura  de  raisonner,  de  philosopher 
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avec  elle;  il  regarde  comme  i  o  :•  !  île  tout  l'acquis 
qu’il  ne  peut  point  étaler  à  ses  veux  :  il  rougit  pres¬ 
que  de  savoir  quelque  chose  qu  elle  ne  sait  pas. 

Le  voilà  donc  lui  donnant  leçon  de  philosophie, 
de  phvsique.de  mathématiques,  d’histoire,  de  tout 
en  un  mot.  Sophie  se  prête  avec  plaisir  à  son  zele, 
et  tâche  d'en  profiter.  Quand  il  peut  obtenir  de 
donner  ses  leedns  à  genoux  devant  elle  ,  qu'Emile 
est  content  !  Il  croit  voir  les  cieux  ouverts.  Cepen¬ 
dant  cette  situation,  plus  gênante  pour  l’éctdiere 
que  pour  le  maître,  n’est  pas  la  plus  favorable  à 
L’instruction.  L'on  ne  sait  pas  trop  alors  que  faire 
de  ses  yeux  pour  éviter  ceux  qui  les  poursuivent  . 
et  quand  ils  se  rencontrent  la  leçon  n’en  va  pas 
mieux. 

L'art  de  penser  n'est  pas  étranger  aux  femmes  , 
mais  elles  ne  doivent  faire  qu'effleurer  les  sciences 
de  raisonnement.  Sophie  conçoit  tout,  et  ne  retient 
pas  grand’chose.  Ses  plus  grands  progrès  sont  dans 
la  morale  et  les  choses  de  goût;  pour  ia  phvsiqne , 
elle  n'en  retient  que  quelque  idée  des  lois  générales 
et  dn  svstême  du  monde.  Quelquefois  ,  dans  leurs 
promenades,  en  contemplant  les  merveilles  de  la 
nature  .  leurs  cu.-urs  innocents  et  purs  osent  s'élever 
jusqu  à  son  auteur  :  ils  ne  craignent  pas  sa  présence., 
ils  s’épanchent  conjointement  devant  lui. 

Quoi  !  deux  amants  dans  la  fleur  de  l’âge  em¬ 
ploient  leur  tête-à-tête  à  parler  de  religion  '■  ils  pas¬ 
sent  leur  temps  à  dire  leur  catéchisme  !  Que  sert 
d'avilir  ce  qu  est  sublime?  Oui.  sans  doute  ,  ils  le 
disent  dans  l'illusion  qui  les  charme  :  ils  se  voient 
parfaits,  ils  s'aiment,  il*  s’entretiennent  avec  en- 
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thousiasme  (le  ce  qni  donne  un  prix  à  la  vertu.  Les 
sacrifices  qu'ils  lui  fout  la  leur  rendent  chere.  Dans 
des  transports  qn'il  faut  vaincre ,  ils  versent  quel¬ 
quefois  ensemble  des  larmes  plus  pures  que  la  rosée 
du  ciel  ,  et  ces  douces  larmes  font  l’enchantement 
de  leur  vie  ;  ils  sont  dans  le  plus  charmant  délire 
qu’aient  jamais  éprouvé  des  âmes  humaines.  Les 
privations  mêmes  ajoutent  à  leur  bonheur,  et  les 
honorent  à  leurs  propres  yeux  de  leurs  sacrifices. 
Hommes  sensuels  ,  corps  sans  âmes  ,  ils  connoîtront 
nn  jour  vos  plaisirs,  et  regretteront  tonte  leur  vie 
l'heureux  temps  où  ils  se  les  sont  refusés  ! 

Malgré  cette  bonne  intelligence,  il  ne  laisse  pas 
d’y  avoir  quelquefois  des  dissentions  ,  même  des 
querelles  ;  la  maîtresse  n’est  pas  sans  caprice  ,  ni 
l’amant  sans  emportement  :  mais  ces  petits  orages 
passent  rapidement,  et  ne  font  que  raffermit  l’union  ; 
l’expérience  même  apprend  à  Emile  à  ne  les  plus 
tant  craindre  ;  les  raccommodements  lni  sont  tou¬ 
jours  plus  avantageux  que  les  brouilleries  ne  lui 
sont  nuisibles.  Le  finit  de  la  première  lui  en  a  fait 
espérer  autant  des  autres  ;  il  s’est  trompé  :  mais  en¬ 
fin,  s’il  n’en  rapporte  pas  toujours  un  profit  aussi 
sensible  ,  il  y  gagne  toujours  de  voir  confirmer  par 
Sophie  l’intérêt  sincere  qu  elle  prend  à  son  cœur. 
On  veut  savoir  quel  est  donc  ce  profit.  ,I'y  consens 
d’autant  plus  volontiers  que  cet  exemple  me  don¬ 
nera  lien  d’exposer  une  maxime  très  utile,  et  d  eu 
combattre  une  très  funeste. 

Emile  aime,  il  n'est  donc  pas  téméraire  ;  et  l’on 
Conçoit  encore  mieux  que  l’impérieuse  Sophie  n’est 
pas  fille  à  lui  passer  des  familiarités.  Comme  la  sa- 
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gesse  a  son  terme  en  toute  chose,  on  la  taxerait  bien 
plutôt  Je  trop  de  dureté  que  de  trop  d’indulgence, 
et  son  pere  lui-même  craint  quelquefois  que  son 
extrême  fierté  ne  dégénéré  en  hauteur.  Dans  les  tête- 
à-tête  les  plus  secrets,  Emile  n'oseroit  solliciter  la 
moindre  faveur,  pas  même  y  paroître  aspirer;  et 
quand  elle  veut  bien  passer  son  bras  sous  le  sien  à 
la  promenade,  grâce  qu'elle  ne  laisse  pas  changer  en 
droit,  à  peine  ose-t-il  quelquefois,  en  soupirant, 
jtresser  ce  bras  contre  sa  poitrine.  Cependant,  après 
nne  longue  contrainte  ,  il  se  hasarde  à  baiser  furti¬ 
vement  sa  robe ,  et  plusieurs  fois  il  est  assez  heureux 
pour  qn’elle  veuille  bien  ne  s’en  pas  appercevoir. 
Un  jour  qu’il  veut  prendre  un  peu  plus  ouverte¬ 
ment  la  même  liberté  ,  elle  s'avise  de  le  trouver  très 
mauvais.  Il  s'obstine,  elle  s’irrite;  le  dépit  lui  dicte 
quelques  mots  piquants  ,  Emile  ne  les  endure  pas 
sans  réplique  :  le  reste  du  Jour  se  passe  en  bouderie, 
et  l’on  se  sépare  très  mécontents. 

Sophie  est  mal  à  son  aise.  Sa  mere  est  sa  confi¬ 
dente  ;  comment  lui  cacberoit- elle  son  chagrin? 
C’est  sa  première  brouillerie  ;  et  une  brouillerie 
d  une  heure  est  uue  si  grande  affaire  .'  Elle  se  repent 
de  sa  faute  :  sa  mere  lui  permet  de  la  réparer,  son 
pere  le  lui  ordonne. 

Le  lendemain  ,  Emile  inquiet  revient  plutôt  qu’à 
l’ordinaire.  Sophie  est  à  la  toilette  de  sa  mere  ,  le 
pere  est  aussi  dans  la  même  chambre  :  Emile  entre 
avec  respect,  mais  d’un  air  triste.  A  peine  le  pere 
et  la  mere  l’ont-ils  salué,  que  Sophie  se  retourne, 
et ,  lui  présentant  la  main,  lui  demande  ,  d’un  ton 
caressant,  comment  il  se  porte.  Il  est  clair  que  cette 
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jolie  main  ne  s'avance  ainsi  que  pour  être  baisée  : 
il  la  reçoit  et  ne  la  baise  pas.  Sophie,  un  peu  hon¬ 
teuse  ,  la  relire  d'aussi  bonne  grâce  qu’il  lui  est  pos¬ 
sible.  Emile,  qui  n’est  pas  fait  aux  maniérés  des 
femmes  ,  et  qui  ne  sait  à  quoi  le  caprice  est  bon  ,  ne 
l’oublie  pas  aisément ,  et  ne  s’appaise  pas  si  vite.  Le 
pere  de  Sophie,  la  voyant  embarrassée,  achevé  de 
la  déconcerter  par  des  railleries.  La  pauvre  fille  , 
confuse,  humiliée,  ne  sait  plus  ce  quelle  fait  ,  et 
donneroit  tout  au  monde  pour  oser  pleurer.  Plus 
elle  se  contraint,  plus  son  cœur  se  gonfle  ;  une  larme 
s’échappe  enfin  malgré  qu’elle  en  ait.  Emile  voit  cette 
larme,  se  précipite  à  ses  genoux ,  lui  prend  la  main  , 
la  baise  plusieurs  fois  avec  saisisseineut.  Ma  foi, 
vous  êtes  trop  bon ,  dit  le  pere  en  éclatant  de  rire  ; 
j  aurois  moins  d’indulgence  pour  tontes  ces  folles, 
et  je  puni  rois  la  bouche  qui  m’auroit  offensé.  Emile, 
enhardi  par  ce  discours,  tourne  un  œil  suppliant 
vers  la  mere  ,  et ,  croyant  voir  un  signe  de  consen¬ 
tement  ,  s’approche  en  tremblant  du  visage  de  So¬ 
phie  ,  qui  détourne  la  tête ,  et ,  pour  sauver  la  bou¬ 
che  ,  expose  une  joue  de  roses.  L  indjscret  ne  s’en 
contente  pas  ;  on  résiste  foiblement.  Quel  baiser, 
s  il  n  étoit  pas  pris  sous  les  yeux  d’une  mere  !  Sévere 
Sophie,  prenez  garde  à  vous;  on  vous  demandera 
souvent  votre  robe  à  baiser,  à  condition  que  vous  la 
refuserez  quelquefois. 

Après  cette  exemplaire  pnnition  ,  le  pere  sort 
pour  quelque  affaire;  la  mere  renvoie  Sophie  sous 
quelque  prétexte. puis  elle  adresse  la  paroJeà  Emile, 
et  lui  dit  d  un  ton  assez  sérieux  :  «  Monsieur,  je  crois 
*  qu  un  jeune  homme  aussi  bien  né, aussi  bien  élevé 

3. 
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«  que  vous,  qui  a  des  sentiments  et  des  mœurs  ,  ne 
«  voudroit  pas  paver  du  déshonneur  d'une  famille 
«  l’amitié  qu’elle  lui  témoigne.  Je  ne  suis  ni  faron- 
«  che  ni  prude  ;  je  sais  ce  qu’il  faut  passer  à  la  jeu- 
«  nes.se  folâtre;  et  ce  que  j’ai  soulfert  sous  mes  yeux 
«  vous  le  prouve  assez.  Consultez  votre  ami  sur  vos 
•<  devoirs  ;  il  vous  dira  quelle  différence  il  V  a  entre 
«  les  jeux  que  la  présence  d’un  pere  et  d'une  niere 
«  autorise,  et  les  libertés  qu'on  prend  loin  d’eux  en 
«  abusant  de  leur  conliance  .  et  tournant  en  piégés 
«  les  mêmes  faveurs  qui,  sous  leurs  veux  ,  ne  sont 
«  qu’innocentes.  Il  vous  dira ,  monsieur,  que  ma  fille 
«  n’a  eu  d’autre  tort  avec  vous  que  celui  de  ne  pas 
«  voir,  dès  la  première  fois  ,  ce  qu’elle  ne  devoil  ja- 
o  mais  souffrir;  il  vous  dira  que  tout  ce  qu’on  prend 
«  pour  faveur  en  devient  une,  et  qu’il  est  indigne 
«  d’un  homme  d’honneur  d’abuser  de  la  simplicité 
»  d’une  jenne  fille  pour  usurper  en  secret  les  mêmes 
«  libertés  qu’elle  peut  souffrir  devant  tout  le  monde. 
■<  Car  on  sait  ce  que  la  bienséance  peut  tolérer  en 
«  public;  mais  on  ignore  où  s'arrête,  dans  l’ombre 
«  du  mvstere  ,  celui  qui  se  fait  seul  juge  de  ses  fan- 
«  taisies.  » 

Après  cette  juste  réprimande  ,  bien  plus  adressée 
à  moi  qu’à  mon  éleve,  cette  sage  mere  nous  quitte  , 
et  me  laisse  dans  l’admiration  de  sa  rare  prudence  , 
qui  compte  pour  peu  qu’on  baise  devant  elle  la 
bouche  de  sa  fille,  et  qui  s’effraie  qu’on  ose  baiser 
sa  robe  en  particulier.  En  réfléchissant  à  la  folie  de 
nos  maximes  ,  qui  sacrifient  toujours  à  la  décence  la 
véritable  honnêteté,  je  comprends  pourquoi  le  lan¬ 
gage  est  d’autant  plus  chaste  que  les  cœurs  sont  plus 


É  31  ILE.  47 

corrompus,  et  pourquoi  les  procédés  sont  d'autant 
plus  exacts  que  ceux  qui  les  ont  sont  plus  mal-hon¬ 
nêtes. 

Eu  pénétrant,  à  cette  occasion,  le  cœur  d’Emile 
des  devoirs  que  j’aurois  dù  plutôt  lui  dicter,  il  me 
rient  une  réflexion  nouvelle,  qui  fait  peut-être  le 
plus  d’honneur  à  Sophie,  et  que  je  me  garde  pour¬ 
tant  bien  de  communiquer  à  sou  amant  ;  c’est  qu’il 
est  clair  que  cette  prétendue  fierté  qu’on  lui  reproche 
n’est  qu’une  précaution  très  sage  pour  se  garantir 
d'elle-même.  Avant  le  malheur  de  se  sentir  un  tem¬ 
pérament  combustible  ,  elle  redoute  la  première 
étincelle,  et  l’eloigne  de  tout  son  pouvoir.  Ce  n’est 
ras  par  fierté  qu’elle  est  sévere ,  c’est  par  humilité.  " 
El'e  prend  sur  Emile  l'empire  qu’elle  craint  de  n’a¬ 
voir  pas  sur  Sophie  ;  elle  se  sert  de  l’un  pour  com¬ 
battre  l'autre.  Si  elle  étoit  plus  confiante  .  elle  seioit 
bien  moins  fiere.  Otez  ce  seul  point ,  quelle  fille  au 
monde  est  plus  facile  et  plus  douce?  Qui  e,t-ce  qui 
supporte  plus  patiemment  une  offense?  Qui  est-ce 
qui  craint  plus  d’en  faire  à  autrui  ?  Qui  est-ce  qui  a 
moins  de  prétentions  en  tout  genre  ,  hors  la  vertu  ? 
Encore  n’est-ce  pas  de  sa  vertu  qu’elle  est  fiere  ,  elle 
ne  l’est  que  pour  la  conserver  ;  et,  quand  elle  peut 
sc  livrer  saus  risque  au  penchant  de  son  cœur,  elle 
caresse  jusqu’à  son  amant.  Mais  sa  discrète  inere  ne 
fait  pas  tons  ces  détails  à  son  pere  même  :  les  hom¬ 
mes  ne  doivent  pas  tout  savoir. 

Loin  même  qu’elle  semble  s’enorgueillir  de  sa 
conquête,  Sopliieen  est  devenue  encore  plus  affable, 
«t  moins  exigeante  avec  tout  le  monde,  hors  peut- 
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rire  le  seul  qui  produit  ce  changement.  Le  sentiment 
de  l’indépendance  n'enfle  plus  son  noble  cœur.  Elle 
triomphe  avec  modestie  d  une  victoire  qni  lui  coûte 
sa  liberté.  Elle  a  le  maintieu  moins  libre  et  le  parler 
plus  timide  depuis  qu’elle  n’entend  pins  le  mot 
d’amant  sans  rougir  ;  mais  le  contentement  perce  à 
travers  son  embartas  ,  et  cette  honte  elle-même  n’est 
pas  nn  sentiment  fâcheux.  C’est  sur  tout  avec  les 
jeunes  survenants  que  la  différence  de  sa  conduite 
est  le  pins  sensible.  Depuis  qu  elle  ne  les  craint  plus, 
l’extrême  réserve  qu  elle  avoit  avec  eux  s'est  beau- 
c.  up  relâchée.  Décidée  dans  son  choix  ,  elle  se  mon¬ 
tre  sans  scrupule  gracieuse  aux  indifférents  :  moins 
difficile  sur  leur  mérite  depuis  qu’elle  n’y  prend  plus 
d'intérêt,  elle  les  trouve  toujours  assez  aimables 
pour  des  gens  qui  ne  lui  seront  jamais  rien. 

Si  le  véritable  amour  pou  voit  user  de  coquetter.c , 
j  en  croirois  même  voir  quelqnes  traces  dans  la  ma¬ 
niéré  dont  Sophie  se  comporte  avec  eux  en  présence 
de  son  amant.  On  diroit  que  .  non  contente  de  l’ar¬ 
dente  passion  dont  elle  l’embrase  par  uu  mélange 
e  -quis  de  réserve  et  de  caresses .  elle  n  est  pas  fâcbéc 
encore  d'irriter  celte  même  passion  par  un  peu  d  in¬ 
quiétude;  on  diroit  qu'égayant  à  dessein  ses  jeunes 
hôtes,  elle  destine  au  tourment  d’Emile  les  grâces 
d’un  enjouement  qu  elle  n’ose  avoir  avec  lui  :  mais 
Sophie  est  trop  attentive,  trop  bonne,  trop  judi¬ 
cieuse.  pour  le  tourmenter  en  effet.  Pour  tempérer 
ce  dangereux  stimulant  .  l'amour  et  l'honnêteté  lui 
tiennent  lieu  de  prudence  :  elle  sait  1  alarmer,  et  le 
rassurer  précisément  quand  il  faut;  et  si  quelquefois 
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elle  l'inquiete,  elle  ne  l'attriste  jamais.  Pardonnons 
le  souci  qu’elle  donDe  à  ce  qu’elle  aime  à  la  peur 
qu  elle  a  qu’il  ne  soit  jamais  assez  enlacé. 

Mais  quel  effet  ce  petit  manege  fera- 1 -il  sur 
Emile  ?  Sera-t-il  jaloux?  ne  le  sera-t-il  pas  ?  C’est 
ce  qu’il  faut  examiner  ;  car  de  telles  digressions  eu- 
tient  aussi  dans  l’objet  de  mon  livre,  et  m’éloignent 
peu  de  mon  sujet. 

J’ai  fait  voir  précédemment  comment,  dans  les 
choses  qui  ne  tiennent  qu’à  l’opinion,  cette  passion 
s’introduit  dans  le  cœur  de  l’homme.  Mais  en  amour 
c’est  autre  chose;  la  jalousie  paroit  alors  tenir  de  si 
près  à  la  nature,  qu’on  a  bien  de  la  peine  à  croire 
qu'elle  n’en  vienne  pas  ;  et  l’exemple  même  des 
animaux,  dont  plusieurs  sont  jaloux  jusqu’à  la 
fureur,  semble  établir  le  sentiment  opposé  sans  ré¬ 
plique.  Est-ce  l’opiuion  des  hommes  qui  apprend 
aux  coqs  à  se  mettre  en  pièces  ,  et  aux  taureaux  à  se 
battre  jusqu’à  la  mort  ? 

L’aversion  contre  tout  ce  qui  trouble  et  combat 
nos  plaisirs  est  un  mouvement  naturel  ,  cela  est  in¬ 
contestable.  Jusqu’à  certain  point,  le  désir  de  pos¬ 
séder  exclusivement  ce  qui  nous  plait  est  encore 
dans  le  même  cas.  Mais  quand  ce  désir,  devenu  pas¬ 
sion  ,  se  transforme  en  fureur  ou  en  une  faulaisie 
ombrageuse  et  chagrine  appelée  jalousie  ,  alors  c’est 
autre  chose  :  cette  passion  peut  être  naturelle  ,  ou  ne 
l'être  pas;  il  faut  distinguer. 

L’exemple  tiré  des  animaux  a  été  ci-devant  exa¬ 
miné  dans  le  Discours  sur  l’Inégalité  ;  et  maintenant 
que  j’y  réfléchis  de  nouveau  ,  cet  examen  me  paroit 
assez  solide  pour  oser  v  renvoyer  les  lecteurs.  J’a- 
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jouterai  seulement  aux  distinctions  que  j’ai  faites 
dans  cet  écrit ,  que  la  jalousie  qui  vient  de  la  nature 
tient  beaucoup  à  la  puissance  du  sexe,  et  que, 
quand  cette  puissance  est  ou  paroit  être  illimitée, 
cette  jalousie  est  à  son  comble;  car  le  mâle  alors, 
mesurant  ses  droits  sur  ses  besoins,  ne  peut  jamais 
voir  un  autre  inâle  que  comme  un  importun  con¬ 
current.  Dans  ces  mêmes  especes,  les  femelles, 
obéissant  toujours  au  premier  venu,  n'appartien¬ 
nent  aux  mâles  que  par  droit  de  conquête,  et  cau¬ 
sent  entre  eux  des  combats  éternels. 

Au  contraire,  dans  les  especes  Ou  un  s’unit  avec 
une,  où  l’accouplement  produit  une  sorte  de  lien 
moral,  une  sorte  de  mariage  ,  la  femelle,  apparte¬ 
nant  par  son  choix  au  mâle  qn’elle  s’est  donné  ,  se 
refuse  communément  à  tout  autre;  et  le  mâle,  avant 
pour  garant  de  sa  lidélité  cette  affection  de  préfé¬ 
rence,  s’iuquiete  anssi  moins  de  la  vue  des  autres 
mâles  ,  et  vit  plus  paisiblement  avec  eux.  Dans  ces 
especes  .  le  mâle  partage  le  soin  des  petits  ;  et ,  par 
une  de  ces  lois  de  la  nature  qu'on  n’observe  poiut 
sans  attendrissement,  il  semble  que  la  femelle  rende 
au  pere  l'attachement  qu'il  a  pour  ses  en'ants. 

Or,  à  considérer  l'espece  humaine  dans  sa  sim¬ 
plicité  primitive,  il  est  aisé  de  voir,  par  la  puis¬ 
sance  boinée  du  mâle  et  par  la  tempérance  de  ses 
désirs,  qu’il  est  destiné  par  la  nature  â  se  contenter 
d  une  seule  femelle;  ce  qui  se  confirme  par  l  égalité 
numérique  des  individus  des  deux  sexes  ,  au  moins 
dans  nos  climats;  égalité  qui  n’a  pas  lieu,  â  beau¬ 
coup  près  ,  daus  les  especes  où  la  plus  grande  force 
des  mâles  réunit  plusieurs  femelles  â  un  seul.  Et 
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Lien  que  l’homme  ne  couve  pas  comme  le  pigeon  , 
et  que,  n’avant  pas  non  plus  des  mamelles  pour  al¬ 
laiter,  il  soit  à  cet  égard  dans  la  classe  des  quadru¬ 
pèdes ,  les  enfants  sont  si  long-temps  rampants  et 
foibles,  que  la  mere  et  eux  se  passeroient  diflicile- 
ment  de  l’attachement  du  pere  ,  et  des  soins  qui  eu 
sont  l’effet. 

Toutes  les  observations  concourent  donc  à  prou¬ 
ver  que  la  fureur  jalouse  des  mâles  dans  quelques 
especes  d’animaux  ne  conclut  point  du  tout  pour 
l'homme  ;  et  l’exception  même  des  climats  méridio¬ 
naux  ,  ou  la  polygamie  est  établie  ,  ne  fait  que  mieux 
confirmer  le  principe,  puisque  c’est  de  la  pluralité 
des  femmes  que  vient  la  tyrannique  précaution  des 
maris,  et  que  le  sentiment  de  sa  propre  foiblesse 
porte  l’homme  à  recourir  à  la  contrainte  pour  éluder 
les  lois  de  la  nature. 

Parmi  nous,  où  ces  mêmes  lois,  en  cela  moins 
éludées  ,  le  sont  dans  un  sens  contraire  et  plus 
odieux,  la  jalousie  a  son  motif  dans  les  passions 
sociales  plus  que  dans  l’instinct  primitif.  Dans  la 
plupart  des  liaisons  de  galanterie,  l’amant  hait  bien 
plus  ses  rivaux  qu’il  n'aime  sa  maîtresse  ;  s  il  craint 
de  n'ètre  pas  seul  écoulé  ,  c’est  l’effet  de  cet  amour- 
propre  dont  j’ai  montré  l’origine,  et  la  vanité  pâtit 
en  lui  bien  plus  que  l’amour.  D’ailleurs  nos  mal¬ 
adroites  institutions  ont  rendu  les  femmes  si  dissi¬ 
mulées  (i5),  et  ont  si  fort  allumé  leurs  appétits. 


(i5)  L’cspecc  de  dissimulation  que  j’entends  ici  est  op- 
pos  c  a  celle  qui  leur  convient  et  qu’elles  tiennent  de  la 
nature;  l'une  consiste  à  déguiser  les  sentiments  quelles 
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qu'on  peut  à  peine  compter  sur  leur  attachement  le 
mieux  prouvé,  et  quelles  ne  peuvent  plus  marquer 
Je  préférences  qui  rassurent  sur  la  crainte  des  con¬ 
currents. 

Pour  l'amour  véritable  , c’est  autre  chose.  J'ai  fait 
voir,  dans  1  écrit  déjà  cité  ,  que  ce  sentiment  n  est 
pas  aussi  naturel  que  l’on  pense  ;  et  il  v  a  bien  de  la 
dilférence  entre  la  douce  habitude  qui  affectionne 
l'homme  à  sa  compagne,  et  cette  ardeur  effrénée 
qni  l’enivre  des  chimériques  attraits  d’un  objet 
qu’il  ne  voit  plus  tel  qu’il  est.  Cette  passion,  qui  ne 
respire  qu’exclusions  et  préférences ,  ne  différé  en 
ceci  de  la  vanité,  qu’en  ce  qne  la  vanité  ,  exigeant 
tout  et  n’accordant  rien,  est  toujours  inique;  au 
lieu  que  1  amour,  donnant  autant  qu’il  exige,  est 
par  lui-mème  un  sentiment  rempli  d’équité.  D'ail¬ 
leurs  plus  il  est  exigeant,  plus  il  est  crédule  :  la 
même  illusion  qui  le  cause  le  rend  facile  à  persuader. 
Si  l’amonr  est  inquiet,  l’estime  est  confiante;  et  ja¬ 
mais  l’amour  sans  l’estime  n'exista  dans  un  coeur 
honnête,  pareeque  nul  n'aime  dans  ce  qu'il  aime 
que  les  qualités  dont  il  fait  cas. 

Tout  ceci  bien  éclairci,  Ton  peut  dire  à  coup  sûr 
de  quelle  sorte  de  jalousie  Emile  sera  capable;  car, 
puisqu'il  peine  cette  passion  a-t-elle  un  germe  dans 
le  cœur  humain,  sa  forme  est  déterminée  unique¬ 
ment  par  l’éducation.  Emile  ,  amoureux  et  jaloux  , 


ont,  et  l’autre  à  feindre  ceux  qu’elles  n’ont  pas.  Toutes 
les  femmes  du  monde  passent  leur  vie  a  faire  trophée  de 
leur  prétendue  sensibilité,  et  n’aiment  jamais  rien  qu’ciles- 
mtnns. 


ne  sera  point  colere  ,  ombrageux ,  méfiant,  mais 
délicat,  sensible  et  craintif  :  il  sera  plus  alarmé 
qu’irrité  ;  il  s’attachera  bien  plus  à  gagner  sa  maî¬ 
tresse  qu’à  menacer  son  rirai  ;  il  l’écartera  ,  s’il  peut, 
comme  un  obstacle,  sans  le  haïr  comme  un  ennemi  ; 
s’il  le  hait,  ce  ne  sera  pas  pour  l’audace  de  lui  dis¬ 
puter  un  cœur  auquel  il  prétend  ,  mais  pour  le  dan¬ 
ger  réel  qu'il  lui  fait  courir  de  le  perdre  ;  son  injuste 
orgueil  ne  s’offensera  point  sottement  qu’on  ose  en¬ 
trer  en  concurrence  avec  lui  ;  comprenant  que  le 
droit  de  préférence  est  uniquement  fondé  sur  le 
mérite,  et  que  l’honneur  est  dans  le  succès  ,  il  re¬ 
doublera  de  soins  pour  se  rendre  aimable  ,  et  pro¬ 
bablement  il  réussira.  La  généreuse  Sophie  ,  en  irri¬ 
tant  son  amour  par  quelques  alarmes ,  saura  bien  les 
régler,  l’en  dédommager;  et  les  concurrents  ,  qui 
n’étoient  soufferts  que  pour  le  mettre  à  l’épreuve  , 
ne  tarderont  pas  d’èire  écartés. 

Mais  où  me  sens-je  insensiblement  entraîné?  O 
Emile,,  qu’es-tu  devenu?  Puis-je  reconnoitre  en  toi 
mon  éleve?  Combien  je  te  vois  déchu!  Où  est  ce 
jeune  homme  formé  si  durement,  qui  bravoit  les 
rigueurs  des  saisons,  qui  livroit  son  corps  aux  plus 
rudes  travaux  ,  et  son  ame  aux  seules  lois  de  la  sa¬ 
gesse  ;  inaccessible  aux  préjugés  ,  aux  passions  :  qui 
n'aiinoit  (pie  la  vérité  ,  qui  ne  cédoit  qu’a  la  raison, 
et  ne  tenoit  à  rien  de  ce  qui  n’étoit  pas  lui  ?  Main¬ 
tenant  ,  amolli  dans  une  vie  o:sive,  il  se  laisse  gou¬ 
verner  par  des  femmes  ;  leurs  amusements  sont  ses 
occupations  ,  leurs  volontés  sont  ses  lois;  une  jeune 
fille  est  l’arbitre  de  sa  destinée  ;  il  rampe  et  fléchit 
devant  elle;  le  grave  Emile  est  le  jouet  d'un  enfant  ! 
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Tel  est  le  changement  des  seenes  de  la  vie  :  chaque 
âge  a  ses  ressorts  qui  le  font  mouvoir;  maisrhomme 
est  toujours  le  même.  A  dix  ans  il  est  mené  par  de» 
gâteaux  ,  à  vingt  par  une  maîtresse, à  trente  par  les 
plaisirs  ,  à  quarante  par  l'ambition  ,à  cinquante  par 
l'avarice  :  quand  ne  court-il  qu’apres  la  sagesse  ? 
Heureux  celui  qu'on  y  conduit  malgré  lui!  Qu’im¬ 
porte  de  quel  guide  on  se  serve ,  pourvu  qu’il  le 
rnene  au  but  ?  Les  héros  ,  les  sages  eux-mêmes  ,  ont 
payé  ce  tribut  à  la  foi  blesse  humaine;  et  tel  dont  les 
doigts  ont  cassé  des  fuseaux  n’en  fut  pas  pour  cela 
moins  grand  homme. 

Voulez  -vous  étendre  sur  la  vie  entière  l'effet 
d’uue  heureuse  éducation  ?  prolongez  durant  la  jeu¬ 
nesse  les  bonnes  habitudes  de  l’enfance  ;  et,  quand 
votre  éleve  est  ce  qu’il  doit  être,  faites  qu’il  soit  le 
même  dans  tous  les  temps.  Voilà  la  derniere  perfec¬ 
tion  qui  vous  reste  à  donnera  votre  ouvrage.  C’est 
pour  cela  sur-tout  qu’il  importe  de  laisser  un  gou¬ 
verneur  aux  jeunes  hommes;  car  d’ailleurs  il  est 
peu  à  craindre  qu'ils  ne  sachent  pas  faire  l’amour 
sans  lui.  Ce  qui  trompe  les  instituteurs,  et  sur-tout 
les  peres  ,  c’est  qu’ils  croient  qu’une  maniéré  de 
vivre  en  exclut  une  autre,  et  qu’aussitôt  qu'on  est 
grand  on  doit  renoncer  à  tout  ce  qu’on  faisoit  étant 
petit.  Si  cela  étoil,  à  quoi  serviroit  de  soigner  l’en¬ 
fance,  puisque  le  bon  on  le  mauvais  nsage  qu’on  en 
feroit  s'évannuiroit  avec  elle,  et  qu’en  prenant  des 
maniérés  de  vivre  absolument  differentes,  on  pren- 
droit  nécessairement  d’autres  façons  de  penser  ? 

Comme  il  n’y  a  que  de  grandes  maladies  qui  fas¬ 
sent  solution  de  continuité  dans  la  mémoire  ,  il  n'y 
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a  gnere  que  de  grandes  passions  qui  la  fassent  dans 
les  mœurs.  Bien  que  nos  goûts  et  nos  inclinations 
changent ,  ce  changement ,  quelquefois  assez  brus¬ 
que,  est  adouci  par  les  habitudes.  Dans  la  succession 
de  nos  penchants  ,  comme  dans  une  bonne  dégrada¬ 
tion  de  couleurs,  l’habile  artiste  doit  rendre  les  pas¬ 
sages  imperceptibles ,  confondre  et  mêler  les  teintes  , 
et  pour  qu'aucune  ne  tranche,  en  étendre  plusieurs 
sur  tout  son  travail.  Cette  réglé  est  confirmée  par 
l'expérience  ;  les  gens  immodérés  changent  tous  les 
jours  d’affections,  de  goûts,  de  sentiments,  et  n’ont 
pour  toute  constance  que  l’habitude  du  changement  ; 
niais  l’homme  réglé  revient  toujours  à  ses  anciennes 
pratiques ,  et  ne  perd  pas  même  dans  sa  vieillesse  le 
goût  des  plaisirs  qn’il  aiinoit  enfant. 

Si  vous  faites  qu'eu  passant  dans  un  nouvel  âge 
les  jeunes  gens  ne  prennent  point  en  mépris  celui 
qui  l'a  précédé  ,  qu'eu  contractant  de  nouvelles  ha¬ 
bitudes  ils  n'abandonnent  point  les  anciennes  ,  et 
qu'ils  aiment  toujours  à  faire  ce  qui  est  bien,  sans 
égard  au  tempsouilsoutcommencé;alors  seulement 
vous  aurez  sauvé  votre  ouvrage  ,  et  vous  serez  sûrs 
d'eux  jusqu'à  la  lin  de  leurs  jours  ;  car  la  révolution 
la  plus  à  craindre  est  celle  de  l’ige  sur  lequel  vous 
veillez  maintenant.  Connue  on  le  regrette  toujours  , 
on  perd  diflicilement  dans  la  suite  les  goûts  qu’on  y 
a  conservés;  au  Lieu  que  quand  ils  sout  interrompus, 
on  ne  les  reprend  de  la  vie. 

La  plupart  des  habitudes  que  vous  croyez  faire 
contracter  aux  enfants  et  aux  jeunes  gens  ne  sont 
poiut  de  véritables  habitudes  ,  parccqu’ils  ne  les  ont 
prises  qnc  par  force ,  et  que ,  les  suivant  malgré  eux , 
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ils  n’attendent  que  l’occasion  de  s’en  délivrer.  On 
ne  prend  point  le  goût  d’être  en  prison  à  force  d'y 
demeurer;  l'habitude  alors,  loin  de  diminuer  l’a¬ 
version,  l’augmente.  Il  n’en  est  pas  ainsi  d’Emile, 
qui,  n'ayant  rien  fait  dans  son  enfance  que  volon¬ 
tairement  et  avec  plaisir,  ne  fait,  en  continuant  d’a¬ 
gir  de  même  étant  homme,  qu’ajouter  l’empire  de 
l'habitude  aux  douceurs  de  la  liberté.  La  vie  active, 
le  travail  des  bias,  l’exercice,  le  mouvement,  lui 
sont  tellement  devenus  néces  aires,  qu’il  n'v  pour¬ 
voit  renoncer  sans  souffrir.  Le  réduire  tout-à-coup 
à  une  vie  molle  et  sédentaire  seioit  l'emprisonner, 
l’enchaîner,  le  tenir  dans  un  état  violent  et  contraint  ; 
je  ne  doute  pas  que  son  humeur  et  sa  santé  n’en  fus¬ 
sent  également  altérées.  A  peine  peut-il  respirer  à 
son  aise  dans  une  chambre  bien  fermée  ;  il  lui  faut 
legrand  air,  le  mouvement,  la  fatigue.  Aux  genoux 
même  de  Sophie  il  ne  peut  s’empêcher  de  regarder 
quelquefois  la  campagne  du  coin  de  l’oeil  ,  et  de  dé¬ 
sirer  de  la  parcourir  avec  elle.  Il  reste  pourtant 
quand  il  faut  rester;  mais  il  est  inquiet,  agité;  il 
semble  se  débattre  ;  il  reste  j  arceqn’il  est  dans  les 
fers.  Voilà  donc  ,  allez-vous  dire  .  des  besoins  aux¬ 
quels  je  l’ai  soumis  ,des  assujettissements  qne  je  lui 
ai  douués  :  et  tout  cela  est  vrai  :  je  l’ai  assujetti  à  l’é¬ 
tat  d’homme. 

Emile  aime  Sophie  ;  mais  quels  sont  les  premiers 
charmes  qui  l’ont  attaché?  La  sensibilité,  la  vertu, 
l’amour  des  choses  honnêtes.  En  aimant  cet  amour 
dans  sa  maîtresse, l’auroit-il  perdu  pour  lui-même? 
A  quel  prix  à  son  tour  Sophie  s’cst-elle  mise  ?  A 
celui  de  tous  les  sentiments  qui  sont  naturels  au 
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cœur  de  son  amant  ;  l'estime  des  vrais  biens ,  la  fru¬ 
galité  ,  la  simplicité  ,  le  généreux  désintéressement, 
le  mépris  du  faste  et  des  richesses.  Emile  avoit  ces 
vertus  axant  que  l’amour  les  lui  eût  imposées.  En 
quoi  donc  Emile  est-il  véritablement  changé?  Il  a  de 
nouvelles  raisons  d’être  lui-même  ;  c’est  le  seul  point 
où  il  soit  difléreut  de  ce  qu’il  étoit. 

Je  n'imagine  pas  qu’en  lisant  ce  livre  avec  quel¬ 
que  attention,  personne  puisse  croire  que  toutes  les 
circonstances  de  la  situation  où  il  se  trouve  se  soient 
ainsi  rassemblées  autour  de  lui  par  hasard.  Est-ce 
par  hasard  que  les  villes  fournissant  tant  de  (illes 
aimables,  celle  qui  lui  plaît  ne  se  trouve  qu’au  fond 
d’une  retraite  éloignée?  Est-ce  par  hasard  qu’il  la 
rencontre  ?  Est-ce  par  hasard  qu'ils  se  conviennent  ? 
Est-ce  par  hasard  qu’ils  ne  peuvent  loger  dans  le 
même  lieu  ?  Est-ce  par  hasard  qu’il  ne  trouve  un 
asile  que  si  loin  d’elle?  Est-ce  par  hasard  qu'il  la 
voit  si  rarement, et  qu’il  est  forcé  d’acheter  par  tant 
de  fatigues  le  plaisir  de  la  voir  quelquefois  ?  11  s’ef¬ 
fémine,  dites-vous.  Il  s’endurcit  au  contraire;  il 
faut  qu’il  soit  aussi  robuste  que  je  l’ai  fait  ,  pour 
résister  aux  fatigues  que  Sophie  lui  fait  supporter. 

Il  loge  à  deux  grandes  lieues  d’elle.  Cette  dis¬ 
tance  est  le  soufflet  de  la  forge;  c’est  par  elle  que 
je  trempe  les  traits  de  l’amour.  S’ils  logeoient  porte 
à  porte,  ou  qu'il  pût  l’aller  voir  mollement  assis 
dans  un  bon  carrosse,  il  l'aimeroit  à  son  aise,  il 
l’aimeroit  en  Parisien.  Léandre  eût-il  voulu  mourir 
pour  Héro  ,  si  la  mer  ne  l'eût  séparé  d’elle?  Lecteur, 
épargnez-moi  des  paroles  ;si  vous  êtes  fait  pour  111’eu- 
tendre,  vous  suivrez  assez  mes  réglés  dans  mes  détails. 
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Les  premières  fois  que  nous  sommes  allés  voit 
Sophie,  nous  avons  pris  des  chevaux  pour  aller 
plus  vite.  Nous  trouvons  cet  expédient  commode  , 
et  à  la  cinquième  fois  nous  continuons  de  prendre 
des  chevaux.  Nous  étions  attendus;  à  plus  d'une 
demi-lieue  de  la  maison  nous  appcrcevons  du  monde 
sur  le  chemin.  Emile  observe,  le  cœur  lui  bat  ;  il 
approche,  il  reconnoil  Sophie,  il  se  précipite  à  bas 
de  son  cheval,  il  part,  il  vole,  il  est  aux  pieds  de 
l’aimable  famille.  Emile  aime  les  beaux  chevaux  ;  le 
sien  est  vif,  il  se  sent  libre,  il  s’échappe  a  travers 
champs:  je  le  suis,  je  l’atteins  avec  peine,  je  le  ra¬ 
mené.  Malheureusement  Sophie  a  peur  des  che¬ 
vaux  ,  je  n’ose  approcherd'elle.  Emile  ne  voit  rien; 
mais  Sophie  l’avertit  à  l’oreille  de  la  peine  qu’il  a 
laissé  prendre  à  son  ami.  Emile  accourt  tout  hon¬ 
teux,  prend  les  chevaux,  reste  en  arriéré:  il  est 
juste  que  chacun  ait  son  tour.  Il  part  le  premier 
pour  se  débarrasser  de  nos  montures.  En  laissant 
ainsi  Sophie  derrière  lui ,  il  ne  trouve  plus  le  che¬ 
val  une  voiture  aussi  commode.  Il  revient  essoufflé  , 
et  nous  rencontre  à  moitié  chemin. 

Au  voyage  suivant  ,  Emile  ne  veut  plus  de  che¬ 
vaux.  Pourquoi?  lui  dis -je,  nous  n'avons  qu’à 
prendre  un  laquais  pour  en  avoir  soin.  Ail  ,  dit-il  , 
surchargerons-nous  ainsi  la  respectable  famille? 
Tous  voyez  bien  qu’elle  veut  tout  nourrir,  hom¬ 
mes  et  chevaux.  Il  est  vrai  .  reprends-je  ,  qu’ils  ont 
la  noble  hospitalité  de  l’indigence.  Les  riches,  ava¬ 
res  dans  leur  faste,  ne  logent  que  leurs  amis  ;  mais 
les  pauvres  logent  aussi  les  chevaux  de  leurs  amis. 
Allons  à  pied,  dit-il;  n'en  avez-vous  pas  le  courage, 
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tous  qui  partagez  de  si  bon  cceur  les  fatigants  plai¬ 
sirs  de  votre  enfant?  Très  volontiers  ,  reprends-je  à 
l’instant  ;  aussi  bien  l'amour,  à  ce  qu’il  me  semble  , 
ne  veut  pas  être  fait  avec  tant  de  brait. 

En  approchant  nous  trouvons  la  mere  et  la  fille 
pins  loin  encore  que  la  première  fois.  Nous  sommes 
venus  comme  un  trait.  Emile  est  tout  en  nage:  une 
main  cbérie  daigne  lui  passer  un  mouchoir  sur  les 
joues.  Il  y  auroit  bien  des  chevaux  au  monde  avant 
que  nousfussions  désormais  lentes  de  nous  en  servir. 

Cependant  il  est  assez  cruel  de  ne  pouvoir  jamais 
passer  la  soirée  ensemble.  L’été  s’avance  ,  les  jours 
commencent  à  diminuer.  Quoi  que  nous  puissions 
dire  ,  on  ne  nous  permet  jamais  de  nous  en  retour¬ 
ner  de  nuit;  et  quand  nous  ne  venons  pas  des  le 
matin,  il  faut  presque  repartir  aussitôt  qu’on  est 
arrivé.  A  force  de  nous  plaindre  et  de  s’inquiéter 
de  nous,  la  mere  pense  enfin  qu’à  la  vérité  l’on  ne 
peut  nous  loger  depemmeut  dans  la  maison,  mais 
qu'on  peut  nous  trous  cr  un  gîte  au  village  pour  v 
coucher  quelquefois.  A  ces  mots  Emile  frappe  des 
mains  ,  tressaille  de  joie  ;  et  Sojthie  ,  sans  y  songer  , 
baise  un  peu  plus  souvent  sa  mere  le  jour  qu’elle  a 
trouve  cet  expédient. 

Peu-à-pen  la  douceur  de  l’amitié,  la  familiarité 
de  l’innocence,  s’établissent  et  s'affermissent  entre 
nous.  Les  jours  prescrits  |>ar  Sophie  ou  par  sa  lut¬ 
te  ,  je  viens  ordinairement  avec  mon  ami  :  quelque¬ 
fois  aussi  je  le  laisse  aller  seul.  La  conliance  éleve 
l  ame,  et  I  on  ne  «.loi I  plus  traiter  un  homme  en  eu- 
fanl  :  et  qu’aurois-je  avancé  jusque-là  si  mon  éleve 
ne  méritoit  pas  mon  estime  ?  11  m’arrive  aussi  d'aller 
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sans  lui;  alors  il  est  triste  et  ne  murmure  point: 
fine  serviroient  ses  murmures:’  Et  puis  ,  il  sait  Lien 
que  je  ne  vais  pas  nuire  à  ses  intérêts.  Au  reste, 
que  nous  allions  ensemble  on  séparément,  on  Con¬ 
çoit  qu’aucun  temps  ne  nous  arrête,  tout  fiers  d'ar¬ 
river  dans  un  état  à  pouvoir  être  plaints.  Malheu¬ 
reusement  Sophie  nous  interdit  cet  honneur  ,  et  dé¬ 
fend  qu’on  vienne  par  le  mauvais  temps.  C’est  la 
seule  fois  que  je  la  trouve  rebelle  aux  réglés  que  je 
lui  dicte  en  secret. 

Un  jour  qu’il  est  allé  seul  ,  et  que  je  ne  l’attends 
que  le  lendemain  ,  je  le  vois  arriver  le  soir  même, 
et  je  lui  dis  en  l’embrassant  :  Quoi!  cher  Emile,  tu 
reviens  à  ton  ami .'  Mais,  au  lien  de  répondre  à  mes 
caresses ,  il  me  dit  avec  un  peu  d'humeur  :  Ne  croyez 
pas  que  je  revienne  sitôt  de  mon  gré  .  je  viens  mal¬ 
gré  moi.  Elle  a  voulu  que  je  vinsse  ;  je  viens  pour 
elle  et  non  |  as  pour  vous.  Touché  de  cette  naïveté  , 
je  l’embrasse  derechef,  en  lui  disant  :  Ame  franche  , 
ami  sinccre  ,  ne  me  dérobe  pas  ce  qui  m’appartient. 
Si  tu  viens  pour  elle  ,  c’est  pour  moi  que  tu  le  dis  : 
ton  retour  est  son  ouvrage  :  mais  ta  franchise  est 

O  * 

le  mien.  Garde  à  jamais  cette  noble  candeur  des 
belles  aines.  On  peut  laisser  penser  aux  indifférents 
ce  qu’ils  veulent;  mais  c'est  un  crime  de  souffrir 
qu’un  ami  nous  fasse  un  mérite  de  ce  que  nous 
n’avons  pas  fait  pour  lui. 

Je  me  garde  bien  d’avilir  à  ses  veux  le  prix  de  cet 
aveu  ,  en  y  trouvant  pins  d’amour  que  de  généro¬ 
sité  ,  et  en  lui  disant  qu’il  veut  moins  s’ôter  le  mé¬ 
rite  de  ce  retour,  que  le  donner  à  Sophie.  Mais 
voici  comment  il  me  dévoile  le  fond  de  son  cœur 
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sans  y  songer;  s’il  est  venu  à  son  aise  à  petits  pas, 
et  rêvant  à  ses  amonrs,  Emile  n’est  que  l’amant  de 
Sopbie;  s’il  arrive  à  grands  pas,  échauffé,  quoi¬ 
qu’un  peu  grondeur  ,  Emile  est  l’ami  de  son  Mentor. 

On  voit  par  ces  arrangements  que  mon  jeune 
homme  est  bien  éloigné  de  passer  sa  vie  auprès  de 
Sophie  et  de  la  voir  autant  qn’il  voudroit.  Un 
voyage  on  deux  par  semaine  bornent  les  permis¬ 
sions  qu’il  reçoit  ;  et  ses  visites,  souvent  d’une  seule 
demi-journée  ,  s’étendent  rarement  au  lendemain.  Il 
emploie  bien  plus  de  temps  à  espérer  de  la  voir  ou 
à  se  féliciter  de  l’avoir  vue,  qu’à  la  voir  en  effet. 
Dans  celui  même  qu’il  donne  à  ses  voyages  ,  il  en 
passe  moins  auprès  d’elle  qu’à  s’en  approcher  ou  s’en 
éloigner.  Ses  plaisirs  vrais,  purs  ,  délicieux  ,  mais 
moins  réels  qu’imaginaires  ,  irritent  son  amour  sans 
efféminer  son  cœur. 

Les  jours  qu’il  ne  la  voit  point  il  n’est  pas  oisif 
et  sédentaire.  Ces  jours-là  c’est  Emile  encore  ;  il  n’est 
point  du  tout  transformé.  Le  plus  souvent  il  court 
les  campagnes  des  environs  ,  il  suit  son  histoire  na¬ 
turelle  ,  il  observe  ,  il  examine  les  terres  ,  leurs  pro¬ 
ductions  ;  leur  culture  ;  il  compare  les  travaux  qu’il 
voit  à  ceux  qu’il  connoit  ;  il  cherche  les  raisons  des 
différences;  quand  il  juge  d’autres  méthodes  préfé¬ 
rables  à  celles  du  lieu  ,  il  les  donne  aux  cultiva¬ 
teurs;  s’il  propose  une  meilleure  forme  de  charrue  , 
il  en  fait  faire  sur  ses  dessins  ;  s’il  trouve  une  carrière 
de  marne,  il  leur  en  apprend  l’usage  inconnu  dans 
le  pays  ;  souvent  il  met  lui-même  la  main  à  l’œuvre; 
ils  sont  tout  étonnés  de  lui  voir  manier  leurs  outils 
plus  aisément  qu’ils  ne  font  eux-mêmes  ,  tracer  des 
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sillons  plus  profonds  et  plus  droits  que  les  leurs, 
semer  avec  plus  d’égalité,  diriger  des  ados  avec  plus 
d'intelligence.  Ils  ne  se  moquent  pas  de  lui  comme 
d'un  beau  diseur  d'agriculture;  ils  voient  qu'il  la 
sait  en  effet,  lin  un  mot,  il  étend  son  zele  et  ses 
soins  à  tout  ce  qui  est  d'utilité  première  et  générale  ; 
même  il  ne  s'y  h„rne  pas.  Il  visite  les  maisons  des 
paysans  ,  s’informe  de  leur  état,  de  leurs  familles, 
du  nombre  de  leurs  enfants,  de  la  quantité  de  leurs 
terres ,  de  la  nature  du  prodmt ,  de  leurs  débouchés, 
de  leurs  facultés,  de  leurs  charges,  de  leurs  det¬ 
tes,  etc.  Il  donne  peu  d’argent  ,  sachant  que  pour 
l’ordinaire  il  est  mal  employé;  mais  il  en  dirige 
l’emploi  lni-mème,  et  ie  leur  rend  mile  rnalgié 
qu'ils  en  aient.  Il  leur  fournit  des  ouvriers  .  et  sou¬ 
vent  leur  paie  leurs  propres  journées  pour  les  tra¬ 
vaux  dont  ils  ont  besoin.  A  l’un  il  fait  relever  ou 
couvrir  sa  chaumière  à  demi  tombée  ;  à  l'autre  il  fait 
défricher  sa  terre  abandonnée  faute  de  movens  :  à 
l'autre  il  fournit  une  vache  ,  un  cheval,  dn  bétail  de 
toute  espece  à  la  place  de  celui  qu’il  a  perdu  :  deux 
voisins  sont  près  d’entrer  en  procès  ,  il  les  gagne  , 
il  les  accommode;  nn  paysan  tombe  malade,  il  le 
fait  soigner,  il  le  soigne  lui-même  i  .  ;  un  autre  est 
vexé  par  uu  voisin  puissant,  il  le  protégé  et  le  re¬ 
commande  ;  de  pauvres  jeunes  gens  se  recherchent, 
il  aide  a  les  mar.er;  une  lionne  femme  a  perdu  son 
enianl  chéri  .  il  va  la  voir,  il  la  console  ,  il  ne  sort 


(iG)  Soigner  uu  paysan  malade,  cc  n’est  pas  le  purger, 
lui  donner  des  drogues,  lui  envoyer  un  chirurgien.  Ce 
n  est  pas  de  tou!  cela  qu’ont  besoin  ces  pauvres  gens  dan» 
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point  aussitôt  qu’il  est  entré:  il  ne  dédaigne  point 
les  indigents,  il  n’est  point  pressé  de  quitter  les 
malheureux  ;  il  prend  souvent  son  repas  chez  les 
paysans  qu’il  assiste, il  l’accepte  aussi  chez  ceux  qui 
n’ont  pas  besoin  de  lui:  en  devenant  le  bienfaiteur 
des  uns  et  l’ami  des  autres,  il  ne  cesse  point  d’être 
leur  égal.  Enfin  il  fait  toujours  de  sa  personne  autant 
de  bien  que  de  son  argent. 

Quelquefois  il  dirige  ses  tournées  du  côté  de 
l’heureux  séjour:  il  pourroit  espérer  ri’appercevoir 
Sophie  à  la  dérobée,  de  la  voir  à  la  promenade  sans 
en  être  vu.  Mais  Emile  est  toujours  sans  détour  dans 
sa  conduite,  il  ne  sait  et  ne  'veut  rien  éluder.  Il  a 
cette  aimable  délicatesse  qui  flatte  et  nourrit  l’a¬ 
mour-propre  du  bon  témoignage  de  soi.  Il  garde  à  la 
rigueur  son  ban,  et  n’approche  jamais  assez  pour 
tenir  du  hasard  ce  qu’il  ne  veut  devoir  qu’à  Sophie. 
En  revanche  il  erre  avec  plaisir  dans  les  environs, 
recherchant  les  traces  des  pas  de  sa  maîtresse  ,  s'at¬ 
tendrissant  sur  les  peines  qu’elle  a  prises  et  sur  les 
courses  qu’elle  a  bien  voulu  faire  par  complaisance 
pour  lui.  La  veille  des  jours  qu’il  doit  la  voir,  il  ira 
dans  quelque  ferme  voisine  ordonner  une  collation 
pour  le  lendemain.  La  promenade  se  dirige  de  ce 
côté  sans  qu’il  y  paroisse;  on  entre  comme  par  ha- 


leurs  maladies;  c’est  de  nourriture  meilleure  et  plus  abon¬ 
dante.  Jeûnez,  vous  autres,  quand  vous  avez  la  fievre; 
mais  quaud  vos  paysans  l’ont,  donnez-leur  de  la  viande 
et  du  vin;  presque  toutes  leurs  maladies  viennent  de  misère 
et  d'épuisement  :  leur  meilleure  tisanne  est  dans  votre 
cave  ,  leur  seul  apothicaire  doit  étro  votre  boucher. 
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isard  ;  on  trouve  des  fruits ,  des  gâteaux ,  de  la  crcme. 
La  friande  Sophie  n’est  pas  insensible  à  ces  atten¬ 
tions  ,  et  fait  volontiers  honneur  à  notre  prévovance  ; 
car  j’ai  toujours  ma  part  au  compliment,  n’en  eussé- 
je  eu  aucune  au  soin  qui  l'attire  ;  c’est  un  détour  de 
petite  fille  pour  être  moins  embarrassée  en  remer¬ 
ciant.  Le  pere  et  moi  mangeons  des  gâteaux  et  bu¬ 
vons  du  vin  :  mais  Emile  est  de  l’écot  des  femmes  , 
toujours  au  guet  pour  voler  quelque  assiette  de 
crème  où  la  cuiller  de  Sophie  ait  trempé. 

A  propos  de  gâteaux,  je  parle  à  Emile  de  ses  an¬ 
ciennes  courses.  On  veut  savoir  ce  que  c’est  que  ces 
courses  :  je  l’explique,  on  en  rit;  on  lui  demande 
s’il  sait  courir  encore.  Mieux  que  jamais ,  répond- 
il  ;  je  serois  bien  fâché  de  l’avoir  oublié.  Quelqu’un 
de  la  compagnie  auroit  grande  envie  de  le  voir  cou¬ 
rir,  et  n’ose  le  dire;  quelque  autre  se  charge  de  la 
proposition;  il  accepte  :  on  fait  rassembler  deux  ou 
trois  jeuues  gens  des  environs  ;  on  décerne  un  prix, 
et  pour  mieux  imiter  les  anciens  jeux  ,  on  met  un 
gâteau  sur  le  but.  Chacun  se  tient  prêt;  le  papa 
donne  le  signal  en  frappant  des  mains.  L’agile  Emile 
fend  l’air,  et  se  trouve  au  bout  de  la  carrière ,  qu’à 
peine  mes  trois  lourdauds  sont  partis.  Emile  reçoit 
le  prix  des  mains  de  Sophie  ;  et ,  non  moius  géné¬ 
reux  qu’Enée,  fait  des  présents  à  tous  les  vaincus. 

Au  milieu  de  l’éclat  du  triomphe,  Sophie  ose 
délier  le  vainqueur,  et  se  vante  de  courir  aussi  bien 
que  lui.  Il  ne  refuse  point  d'entrer  en  lice  avec  elle  ; 
et,  tandis  qu’elle  s’apprête  à  l’entrée  de  la  carrière  , 
qu’elle  retrousse  sa  robe  des  deux  côtés ,  et  que  , 
plus  curieuse  d’étaler  une  jambe  fine  aux  yeux 
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d’Emile,  que  de  le  vaincre  à  ce  combat,  elle  regarde 
si  ses  jupes  sont  assez  courtes,  il  dit  un  mot  à  l’o¬ 
reille  de  la  mere  ;elle  sourit  et  fait  un  signe  d’appro¬ 
bation.  Il  vient  alors  se  placer  à  côté  de  sa  concur¬ 
rente  ;  et  le  signal  n’est  pas  plutôt  donné  ,  qu’on  la 
voit  partir  et  voler  comme  nn  oiseau. 

Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  courir;  quand 
elles  fuient ,  c’est  pour  être  atteintes.  La  course  n'est 
pas  la  seule  cbose  qu’elles  fassent  mal-adroiteroent  , 
mais  c’est  la  seule  qu’elles  fassent  dè  mauvaise  grâce: 
leurs  coudes  eu  arriéré  et  collés  contre  leur  corps 
leur  donnent  nue  attitude  risible,  et  les  hauts  talons 
sur  lesquels  elles  sont  juchées  les  font  puroitre  au¬ 
tant  de  sauterelles  qui  voudroient  courir  sans  sauter. 

Emile,  n’imagiDant  point  que  Sophie  coûte  mieux 
qn'uneautre  femme,  ne  daigne  pas  sortir  de  sa  place 
et  la  voit  partir  avec  un  souris  moqueur.  Mais  Sophie 
est  légère  et  porte  des  talons  bas  elle  n’a  pas  besoin 
d’artifice  pour  paroitre  avoir  le  pied  petit;  elle  prend 
les  devants  d'une  telle  rapidité  ,  que,  pour  atteindre 
cettenouvelleAtalante.il  n'a  que  le  temps  qu’il  lui 
faut  quand  il  l’appert  oit  si  loin  devant  lui.  Il  part 
donc  a  son  tour,  semblable  à  l’aigle  qui  fond  sur 
sa  proie;  il  la  poursuit,  la  talonne,  l’atteint  enfiu 
tout  essoufflée ,  passe  doucement  son  bras  gauche 
autour  d’elle  ,  l'enleve  comme  une  plume  ,  et  pres¬ 
sant  sur  son  cœur  cette,  douce  charge,  il  achève 
ainsi  la  course,  lui  fait  toucher  le  but  la  première, 
puis  criant  Victoire  a  Sophie met  devant  elle  un  ge- 
uou  en  terre  et  se  reeonuoit  le  vaincu. 

A  ces  occupations  diverses  se  joint  celle  du  métier 
que  nous  avons  appris.  Au  moins  un  jour  par  s" 
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maine,  et  tous  ceux  où  le  mauvais  temps  ne  nous 
permet  pas  de  tenir  la  campagne ,  nous  allons  Emile 
et  moi  travailler  chez  un  maître.  Nous  n’y  travail¬ 
lons  pas  pour  la  forme  en  gens  au-dessus  de  cet  état , 
niais  tout  de  bon  et  en  vrais  ouvriers.  Le  pere  de  So¬ 
phie  nous  venant  voir  nous  trouve  une  fois  à  l’ou¬ 
vrage,  et  ne  manque  pas  de  rapporter  avec  admira¬ 
tion  à  sa  femme  et  à  sa  lille  ce  qu’il  a  vu.  Allez  voir, 
dit-il ,  ce  jeune  homme  à  l’attelier,  et  vous  verrez  s’il 
méprise  la  condition  du  pauvre  !  On  peut  imaginer  si 
Sophieentendcediscoursavec  plaisir.' Oneu  reparle, 
on  voudroit  le  surprendre  à  l’onvrage.  On  me  ques¬ 
tionne  sans  faire  semblant  de  rien  ;  et ,  après  s’ètre  as¬ 
surées  d’un  de  nos  jours,  la  mere  et  la  lille  prennent 
une  caleche,  et  viennent  à  la  ville  le  même  jour. 

En  entrant  dans  l’attelier  Sophie  appercoit  à  l’au¬ 
tre  hout  un  jeune  homme  en  veste,  les  cheveux  né¬ 
gligemment  rattachés,  et  si  occupé  de  ce  qu'il  fait 
qu’il  ne  la  voit  point  :  elle  s’arrête  et  fait  signe  à  sa 
mere.  Emile  ,  nn  ciseau  d’une  main  et  le  maillet  de 
l’autre ,  achevé  une  mortaise  ;  puis  il  scie  une  planche 
et  en  met  nne  pièce  sons  le  valet  pour  la  polir.  Ce 
spectacle  ne  fait  point  rire  Sophie;  il  la  touche,  il 
est  respectable.  Femme,  honore  ton  chef;  c'est  lui 
qui  travaille  pour  toi  ,  qui  te  gagne  ton  pain  ,  qui  te 
nourrit  :  voilà  l’homme. 

Tandis  qu'elles  sont  attentives  à  l’observer,  je 
les  appercois  .  je  tire  Emile  par  la  manche  :  il  se  re¬ 
tourne  ,  les  voit ,  jette  ses  outils  ,  et  s’élance  avec  un 
cri  de  joie.  Après  s’être  livré  à  ses  premiers  trans¬ 
ports  ,  il  les  fait  asseoir  et  reprend  son  travail.  Mais 
Sophie  ne  peut  rester  assise  ;  elle  se  leve  avec  vivacité, 
parcourt  l’attelier,  examine  les  outils , touche  le  poli 
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des  planches ,  ramasse  des  copeaux  par  terre ,  regarde 
à  nos  mains,  et  puis  dit  qu’elle  aime  ce  mélier,  par- 
ceqn’il  est  propre.  La  folâtre  essaie  même  d'imiter 
Emile.  De  sa  blanche  et  débile  main  elle  pousse  un 
rabot  snr  la  planche;  le  rabot  glisse  et  ne  mord 
point.  Je  crois  voir  l’Amour  dans  les  airs  rire  et 
battre  des  ailes;  je  crois  l’entendre  pousser  des  cris 
d’alégresse,  et  dire:  Hercule  est  'vengé. 

Cependant  la  mere  questionne  le  maître  :  Mon¬ 
sieur  combien  pavez-vous  ces  garçons  là  ?  Madame  , 
je  leur  donnne  à  chacun  vingt  sous  par  jour  et  je  les 
nourris;  mais  si  ce  jeune  homme  vouloit  il  gagne- 
roit  bien  davantage,  car  c’est  le  meilleur  ouvrier 
du  pays.  "Vingt  sous  par  jour,  et  vous  les  nourris¬ 
sez!  dit  la  mere  en  nous  regardant  avec  attendrisse¬ 
ment.  Madame,  il  est  ainsi,  reprend  le  ma  tre.  A 
ces  mots  elle  court  à  Emile,  l’embrasse,  le  presse 
contre  sou  sein  en  versant  sur  lui  des  larines,et  sans 
pouvoir  dire  autre  chose  que  de  répéter  plusieurs 
fois  :  Mon  fils  !  ô  mon  fils  ! 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à  causer  avec 
nous  ,  mais  sans  nous  détourner  :  Allons-nous-en  , 
dit  la  mere  à  sa  fille;  il  se  fait  tard  ,  il  ne  faut  pas 
nous  faire  attendre.  Puis  s’approchant  d’Emile  ,  elle 
lui  donne  nn  petit  coup  sur  la  joue  en  lui  disant  : 
He  bien!  bon  ouvrier,  ne  voulez-vous  pas  venir 
avec  nous?  Il  lui  répond  d’uu  ton  fort  triste  :  Je 
suis  engagé,  demandez  au  maître.  On  demande  au 
maître  s'il  vent  bien  se  passer  de  nous.  Il  répond 
qu  il  ne  peut.  J’ai ,  dit-il ,  de  l’ouvrage  qui  presse  et 
qu’il  faut  rendre  après-demain.  Comptant  sur  ces 
messieurs  ,  j  ai  refusé  des  ouvriers  qui  se  sont  pré» 
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sentes;  si  ceux-ci  me  manquent .  je  ne  sais  plus  oit 
en  prendre  d’autres,  et  je  ne  pourrai  rendre  l’ou¬ 
vrage  au  jour  promis.  La  mere  ne  réplique  rien; 
elle  attend  qu’Emile  parle.  Emile  baisse  la  tète  et  se 
tait.  Monsieur,  lui  dit-elle  un  peu  surprise  de  ce 
silence ,  n’avez-vous  rien  à  dire  à  cela  ?  Emile  regarde 
tendrement  la  fille,  et  ne  répond  que  ces  mots  : 
Tous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  reste.  Là-dessus 
les  dames  partent  et  nous  laissent.  Emile  les  accom¬ 
pagne  jusqu’à  la  porte,  les  suit  des  veux  autant 
qu’il  péut,  soupire,  et  revient  se  mettre  au  travail 
sans  parler. 

En  chemin,  la  niere,  piquée,  parle  à  sa  fille  de 
la  bizarrerie  de  ce  procédé.  Quoi  !  dit-elle,  étoit-il 
si  difficile  de  contenter  le  maître  sans  être  obligé  de 
rester?  et  ce  jeune  homme  si  prodigue  ,  qui  verse 
l'argent  sans  nécessité .  n’en  sait-il  plus  trouver  dans 
les  occasions  convenables?  O  maman.1  répond  So¬ 
phie.  à  Dieu  ne  plaise  qu’Emile  donne  tant  de  force 
à  l'argent,  qu’il  s’en  serve  pour  rompre  un  engage¬ 
ment  personnel ,  pour  violer  impunément  sa  parole , 
et  faire  violer  celle  d’autrui!  Je  sais  qu’il  dédom¬ 
mageait  aisément  l’ouvrier  du  léger  préjudice  que 
lui  causcroit  son  absence;  mais  cependant  il  asser- 
viroit  son  ame  aux  richesses,  il  s’accoutumcroit 
à  les  mettre  à  la  place  de  ses  devoirs  ,  et  à  croire 
qu’on  est  dispensé  de  tout,  pourvuqu’onpaie.  Emile 
a  d’autres  maniérés  de  penser ,  et  j  espere  de  n’etre 
pa- cause  qu'il  en  change.  Crovez- vous  qu’il  neluien 
ait  rien  coûté  de  rester?  Maman,  ne  vousy  trompez 
pas;  c'est  pour  moi  qu’il  reste;  je  l'ai  bien  vu  dans 


ses  yeux. 
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Ce  n’est  pas  qne  Sophie  soit  indulgente  sur  les 
Trais  soins  de  l’amour  ;  au  contraire ,  ellé^èst  impé¬ 
rieuse  ,  exigeante;  elle  aimeroit  mieux  n’ètre  point 
aimée  que  de  l’être  modérément.  Elle  a  le  noble  or¬ 
gueil  du  mérite  qui  se  sent,  qui  s’estime  ,  et  qui  veut 
être  honoré  comme  il  s’honore.  Elle  dédaigneroit 
un  coeur  qui  ne  sentiroit  pas  tout  le  prix  du  sien  , 
qui  ne  1  aimeroit  pas  pour  ses  vertus  autaut  et  plus 
que  pour  ses  charmes;  un  cœur  qui  ne  lui  préféreroit 
pas  son  propre  devoir .  et  qui  ne  la  préféreroit  pas 
à  tout  autre  chose.  Elle  n’a  point  voulu  d’amant  qui 
ne  connût  de  loi  que  la  sienne  :  elle  veut  régner  sur 
un  homme  qu’elle  n'ait  point  défiguré.  C’est  ainsi 
qu  ayant  avili  les  compagnons  d’Ulysse, Circé  les  dé¬ 
daigne,  et  se  donne  à  lui  seul, qu'elie  n’a  pu  changer. 

Mais  ce  droit  inviolable  et  sacré  mis  à  part,  ja¬ 
louse  à  l’excès  de  tous  les  siens  ,  Sophie  épie  avec 
quel  scrupule  Emile  les  respecte,  avec  quel  zele  il 
accomplit  ses  volontés,  avec  quelle  adresse  il  les 
devine  .  avec  quelle  vigilance  il  arrive  au  moment 
prescrit  :  elle  ne  veut  ni  qu’il  retarde  ni  qu’il  anti¬ 
cipe;  elle  veut  quil  soit  exact.  Anticiper  c’est  se 
préférer  à  elle  ;  retarder  c’est  la  négliger.  Négliger 
Sophie  !  Cela  n’arriveroit  pas  deux  fois.  L'injuste 
soupçon  d  une  a  failli  tout  perdre;  mais  Sophie  est 
équitable  et  sait  bien  réparer  ses  torts. 

Un  soir  nous  sommes  attendus  ;  Emile  a  reçu 
1  ordre.  On  vient  au-devant  de  nous;  nous  n’arri¬ 
vons  point.  Que  sont-ils  devenus?  Quel  malheur 
leur  est  arrivé?  Personne  de  leur  part!  La  soirée 
s’écoule  è  nous  attendre.  La  pauvre  Sophie  nous 
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croit  mo.ts;  elle  se  désole,  elle  se  tourmente,  elle 
passe  la  nuit  a  pleurer.  Dès  le  soir  on  a  expédié  un 
messager  pour  aller  s'informer  de  nous  et  rapporter 
de  nos  nouvelles  le  lendemain  matin.  Le  messager 

O 

revient  accompagné  d’un  autre  de  notre  part,  qui 
fait  nos  excuses  de  bouche,  et  dit  rjue  nous  nous 
portons  bien.  Un  moment  après,  nous  paroissons 
nous-mêmes.  Alors  la  seeue  change;  Sophie  essuie 
ses  pleurs,  ou,  si  elle  en  verse,  ils  sont  de  rage. 
Son  cœur  altier  n’a  pas  gagné  à  se  rassurer  sur  notre 
vie  :  Emile  vit  ,  et  s’est  fait  attendre  inutilement. 

A  notre  arrivée  elle  veut  s'enfermer.  On  veut 
qu'elle  reste  ;  il  faut  rester:  mais ,  prenant  à  l'instant 
son  parti ,  elle  affecte  un  air  tranquille  et  content  qui 
en  imposeroit  à  d'autres.  Le  pere  vient  au-devant  dî¬ 
nons  et  nous  dit  :  Vous  avez  tenu  vos  amis  en  peine  ; 
il  v  a  ici  des  gens  qui  ne  vous  le  pardonneront  pas 
aisément.  Qui  donc,  mou  papa?  dit  Sophie  avec  une 
maniéré  de  sourire  le  plus  gracieux  qu  elle  puisse 
affecter.  Que  vous  importe,  répond  le  pere,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  vous  ?  Sophie  ne  réplique  p<  int , 
et  baisse  les  yeux  sur  son  ouvrage.  La  mere  nous  re¬ 
çoit  d'un  air  froid  et  composé-  Emile  embarrasse 
n’ose  aborder  Sophie. Elle  lui  parle  la  première,  lui 
demande  comment  il  se  porte,  l'invite  à  s’asseoir, 
et  se  contrefait  si  bien  que  le  pauvre  jeune  homme, 
qui  n’entend  rien  encore  au  langage  des  passions  vio¬ 
lentes,  est  la  dupe  de  ce  sang  froid,  et  presque  snr 
le  point  d’en  être  piqué  lui-même. 

Pour  le  désabuser  je  vais  prendre  La  main  de  So¬ 
phie  .  j’y  veux  porter  mes  lèvres  comme  je  fais  quel¬ 
quefois  :  elle  la  retire  brusquement  avec  un  mot  de 
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monsieur  si  singulièrement  prononcé,  que  ce  mou¬ 
vement  involontaire  la  décele  a  l'instaut  aux  veux 
(l’Emile. 

Sophie  elle-même  ,  voyant  qu’elle  s’est  trahie  ,  se 
contraint  moins.  Son  sang  froid  apparent  se  change 
en  un  mépris  ironique.  Elle  répond  à  tout  ce  qu’on 
lui  dit  par  des  monosyllabes  prononcés  d’une  voix 
lente  et  mal  assurée ,  comme  craignant  d’y  laisser 
trop  percer  l’accent  de  l’indignation.  Emile  ,  demi- 
mort  d’effroi,  la  regarde  avec  douleur,  et  tâche  de 
l’engager  à  jeter  les  yeux  sur  les  siens  pour  y  mieux 
lire  ses  vrais  sentiments.  Sophie  ,  plus  irritée  de  sa 
confiance  ,  lui  lance  un  regard  qui  lni  ôte  l'envie 
d'en  solliciter  un  second.  Emile,  interdit,  trem¬ 
blant  ,  n  ose  plus  ,  très  heureusement  pour  lui,  ni 
lui  parler  ni  la  regarder  ;  car,  n’eùt-i]  pas  été  coc- 
I  l>able ,  s’il  eut  pu  supporter  sa  colere  elle  ne  lui  eût 
jamais  pardonné. 

Voyant  alors  que  c’c.,t  mon  tour,  et  qu’il  est 
temps  de  s’expliquer ,  je  reviens  à  Sophie,  .le  re¬ 
prends  sa  main  qu  elle  ne  retire  plus  ,  car  elle  est 
prête  à  se  trouver  mal.  .Je  lui  dis  avec  douceur  : 
Chere  Sophie ,  nous  sommes  malheureux;  mais  vous 
êtes  raisonna hie  et  juste  ;  vous  ne  nous  jugerez  pas 
sans  nous  entendre  :  écoutez-nous.  Elle  ne  répond 
rien  ,  et  je  parle  ainsi  : 

«  Nous  sommes  partis  hier  à  quatre  heures  ;  il 
«  nous  étoit  prescrit  d’arriver  à  sept,  et  nous  jue- 
«  nous  toujours  plus  de  temps  qu’il  ne  nous  est  ué- 
*  cessaire ,  a!.u  de  nous  reposer  en  approchant  d’ici. 

"  Nous  asion^  déjà  fait  les  trois  quarts  du  chemin 
«  quand  des  lamentations  douloureuses  nous  frap- 
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«  pent  l’oreille  ;  elles  partoient  d'une  gorge  de  la 
«  colline  ,à  quelque  distance  de  nous.  Nous  accou- 
«  rons  aux  cris  ;  nous  trouvons  un  malheureux  pav- 
«  san  qui ,  revenant  de  la  ville  nn  peu  pris  de  viD 

*  sur  son  cheval,  en  étoit  tombé  si  lourdement  qu'il 
«  s’étoit  cassé  la  jambe.  Nous  trions,  nous  appelons 
«  du  secours  ;  personne  ne  répond  :  nous  essayons 
«  de  remettre  le  blessé  sur  son  cbeval ,  nous  n'en 
«  pouvons  venir  à  bout  :  au  moindre  mouvement ,  le 
<  malheureux  souffre  des  douleurs  horribles.  Nous 
n  prenons  le  parti  d’attacher  le  cheval  dans  le  bois 
«  à  l’écart  ;  puis  ,  faisant  un  brancard  de  nos  bras , 
»  nous  y  posons  le  blessé ,  et  le  portons  le  plus  dou- 
«  cernent  qu’il  est  possible,  en  suivant  ses  indica- 
«  tions  sur  la  route  qu’il  falloit  tenir  pour  aller  chez 
«  lui.  Le  trajet  étoit  long  ;  il  fallut  nous  reposer 
«  plusieurs  fois.  Nous  arrivons  enlin,  rendus  de  /a- 
«  tigue  .  nons  trouvons  avec  une  surprise  amere  qt  e 
«  nous  connoissions  déjà  la  maison  ,  et  que  ce  nusé- 
«  râble  que  nous  rapportions  avec  tant  de  peine  étoit 
«  le  même  qui  nous  avoit  si  cordialement  reçus  le 
«  jour  de  notre  première  arrivée  ici.  Dans  le  trouble 
«  ou  nous  étions  tous,  nous  ne  nous  étions  poiut 
a  reconnus  jusqu’à  ce  moment. 

«  Il  n’avoit  que  deux  petits  enfants.  Prête  à  lui 
«  en  donner  un  troisième  ,  sa  femme  lut  si  saisie  en 
«  le  voyant  arriver,  qu’elle  sentit  des  douleurs  aigues 
«  et  accoucha  peu  d’heures  apirés.  Que  faire  en  cet 
«  état  dans  une  chaumière  écartée  où  I  on  ne  pouvoit 
"  espérer  ancnn  secours?  Emile  prit  le  parti  ri  aller 
«  prendre  le  cheval  que  nous  avions  laissé  dans  le 

*  bois, de  le  monter,  de  courir  à  toute  bride  chercher 
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•  un  chirurgien  à  la  ville.  Il  donna  le  cheval  au  chi- 
«  rurgien  ;  et  n’ayant  pn  trouver  assez  tôt  une  garde , 
«  il  revint  à  pied  avec  un  domestique ,  après  vous 
«  avoir  expédié  un  exprès  ;  tandis  qu’embarrassé , 
«  comme  vons  pouvez  croire ,  entre  un  homme  ayant 
«  une  jambe  cassée  et  une  femme  en  travail ,  je  pré- 
«  parois  dans  la  maison  tout  ce  que  je  pouvois  pré- 
«  voir  être  nécessaire  pour  le  secours  de  tous  les 
«  deux. 

«  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  reste  :  ce  n’est 
«  pas  de  cela  qu’il  est  question.  Il  étoit  deux  heures 
«  après  minuit  avant  que  nous  ayons  eu  ni  l’un  ni 
«  l’autre  un  moment  de  relâche.  Enfin  nous  sommes 
«  revenus  avant  le  jour  dans  notre  asile  ici  proche  , 
«  où  nous  avons  attendu  l’heure  de  votre  réveil  pour 
«  vous  rendre  compte  de  notre  accident.  » 

Je  me  tais  sans  rien  ajouter.  Mais,  avant  que  per¬ 
sonne  parle, Emile  s’approche  de  sa  maîtresse, éleve 
la  voix ,  et  lui  dit  avec  pins  de  fermeté  que  je  ne 
m’v  serois  attendu  :  Sophie  ,  vous  êtes  l’arbitre  de 
mon  sort,  vous  le  savez  bien.  Vous  pouvez  me  faire 
mourir  de  douleur  ;  mais  n’espérez  pas  me  faire 
oublier  les  droits  de  l’humanité  :  ils  me  sont  plus 
sacrés  que  les  vôtres  ;  je  n’y  renoncerai  jamais  pour 
vous. 

Sophie  ,  à  ces  mots  ,  au  lieu  de  répondre  ,  se  leve , 
lui  passe  un  bras  autonr  du  cou,  lui  donne  un  baiser 
sur  la  joue-,  puis,  lui  tendant  la  main  avec  une 
grâce  inimitable,  elle  lui  dit  :  Emile  ,  prends  cette 
main,  elle  est  à  toi.  Sois,  quand  tu  voudras,  mon 
époux  et  mon  maitre  ;  je  tâcherai  de  mériter  cet 
honneur. 

Émile.  4.  5 
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A  peine  l’a-t-elle  embrassé,  que  le  pere , enchanté , 
frappe  des  mains. en  criant  bis,  bis;  et  Sophie  .sans 
se  /aire  presser,  lui  donne  aussitôt  deux  baisers  sur 
l'autre  joue  :  niais  ,  presque  au  même  instant  ,  ef¬ 
frayée  de  tout  ce  qu’elle  vient  de  /aire  ,  elle  se  sauve 
dans  les  bras  de  sa  mere  ,  et  cache  dans  ce  sein  ma¬ 
ternel  son  visage  enllamnié  de  honte. 

Je  ne  décrirai  point  la  commune  joie;  tout  le 
monde  la  doit  sentir.  Après  le  diner,  Sophie  de¬ 
mande  s’il  y  anroit  trop  loin  pour  aller  voir  ces 
pauvres  malades.  Sophie  le  desire,  et  c'est  une  bonue 
œuvre.  On  y  va  :  on  les  trouve  dans  deux  lits  sépa¬ 
rés  ;  Emile  en  avoit  fait  apporter  un  :  ou  trouve 
autour  d’eux  du  monde  pour  les  soulager.  Emile  v 
avoit  pourvu.  Mais  an  surplus  tons  deux  sont  si  mal 
en  ordre,  qu'ils  souffrent  autant  du  mal-aise  que  de 
leur  état.  Sophie  se  fait  donner  un  tablier  de  la 
bonne  femme  ,  et  va  la  ranger  dans  son  lit  ;  elle  en 
fait  ensuite  autant  à  l'homme  ;  sa  main  douce  et  lé¬ 
gère  sait  aller  chercher  tout  ce  qui  les  blesse, et  faire 
poser  plus  mollement  leurs  membres  endoloris.  Ils 
se  sentent  déjà  soulagés  à  son  approche  :  on  diroit 
qu  elle  devine  tout  ce  qui  leur  fait  mal.  Ceite  iille  si 
délicate  ne  se  rebute  ni  de  la  mal-propreté  ni  de  la 
mauvaise  odeur,  et  sait  faire  disparoitre  l’une  et 
l'autre  sans  mettre  personue  en  oeuvre  et  sans  que 
les  malades  soient  tourmentés.  Elle  qu’on  voit  tou¬ 
jours  si  modeste  et  quelquefois  si  dédaigneuse,  elle 
qui  pour  tout  au  monde  n'auroit  pas  touche  du  bout 
du  doigt  le  lit  d'un  homme,  retourne  et  change  le 
blessé  sans  aucun  scrupule  .  et  le  met  dans  une  si¬ 
tuation  plus  commode  pour  v  pouvoir  rester  long- 
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temps.  Le  zele  de  la  charité  -vaut  bien  la  modestie  ; 
ce  f|u’elle  fait ,  elle  le  fait  si  légèrement  et  avec  tant 
d’adresse,  qu’il  se  sent  soulagé  sans  presque  s’ètre 
apperçu  qu'on  l’ait  touché.  La  femme  et  le  mari  he- 
nisseut  de  concert  l’aimable  fille  qui  les  sert,  qui  les 
plaint,  qui  les  console.  C’est  un  ange  du  ciel  que 
Dieu  leur  envoie  ;  elle  en  a  la  figure  et  la  lionne 
grâce  ,  elle  en  a  la  douceur  et  la  bonté.  Emile  atten¬ 
dri  la  contemple  en  silence.  Homme,  aime  ta  com¬ 
pagne  :  Dieu  te  la  donue  pour  te  consoler  dans  tes 
peines  ,  pour  te  soulager  dans  tes  maux  :  voilà  la 
femme. 

O11  fait  baptiser  le  nonveau-né.  Les  deux  amants 
le  présentent,  brûlant  au  foud  de  leurs  cœurs  d’en 
donner  bientôt  autant  à  faire  à  d’autres.  Ils  aspirent 
au  moment  désiré  ;  ils  croient  y  toucher  :  tous  les 
scrupules  de  Sophie  soûl  levés  ,  mais  les  miens  vien¬ 
nent.  Ils  n’en  sont  pas  encore  où  ils  pensent  :  il  faut 
que  chacun  ait  son  tour. 

Un  matin  qu'ils  ne  se  sont  vus  depuis  deux  jours , 
j’entre  dans  la  chambre  d’Emile  une  lettre  à  la  main  , 
et  je  lui  dis  en  le  regardant  fixement  :  Que  feriez- 
vous  si  l’on  vous  apprenoit  que  Sophie  est  morte  ? 
Il  fait  un  grand  cri,  se  leve  en  frappant  des  mains  , 
et,  sans  dire  un  seul  mot,  me  regarde  d’un  oeil 
égaré.  Répondez  donc  ,  poursuis-je  avec  la  même 
tranquillité.  Alors,  irrité  de  mon  sang  froid  ,  il  s’ap¬ 
proche,  les  yeux  enflammés  de  colere;  et  s’arrêtant 
dans  une  attitude  presque  menaçante  :  Ce  que  je 
ferois?...  .le  n’en  sais  rien;  mais  ce  que  je  sais  , 
c’est  que  je  ne  reverroisde  ma  vie  celui  qui  me  l’au- 
roit  appris.  Rassurez-vous,  réponds-je  en  souriant  , 
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elle  vit,  elle  se  porte  bien  ,  elle  pense  à  vons  ,  et 
nous  sommes  attendus  ce  soir.  Mais  allons  faire  un 
tour  de  promenade,  et  nous  causerons. 

La  passion  dont  il  est  préoccupé  ne  lui  permet 
plus  de  se  livrer  comme  auparavant  à  des  entretiens 
purement  raisonnés;  il  faut  l'intéresser  par  cette 
passion  même  à  se  rendre  attentif  à  mes  leçons.  C'est 
ce  que  j’ai  fait  par  ce  terrible  préambule  ;  je  suis 
bien  sûr  maintenant  qu’il  m’écontera. 

«Il  faut  être  heureux ,  cher  Emile  ;  c'est  la  fin  de 
«  tout  être  sensible;  c’est  le  premier  désir  que  nous 
«  imprima  la  nature  ,  et  le  seul  qui  ne  nous  quitte 
«  jamais.  Mais  où  est  le  bonheur?  Qui  le  sait?  Cba- 
«  cnn  le  cherche  ,  et  nul  ne  le  trouve.  On  use  la  s  ie 
«  à  le  poursuivre  ,  et  l’on  meurt  sans  l’avoir  atteint. 
«  Mon  jeune  ami.  quand  à  ta  naissance  je  te  pris 
«  dans  mes  bras  ,  et  qu’attestant  l’Etre  suprême  de 
«  l’engagement  que  j’osai  contracter  je  vouai  mes 
«  jours  au  bonheur  des  tiens  ,  savois-je  moi-même  à 
«  quoi  je  m'eugageois  ?  Non  :  je  savois  seulement 
«  qu’en  te  rendant  heureux  j’étois  sûr  de  l’être.  Eu 
«  faisant  pour  toi  cette  utile  recherche ,  je  la  rendois 
«  commune  à  tous  deux. 

«  Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous  devons 
«  faire  ,  la  sagesse  consiste  à  rester  dans  l’inac- 
«  tion.  C’est  de  toutes  les  maximes  celle  dont 
„  l’homme  a  le  plus  grand  besoiu  ,  et  celle  qu’il  sait 
«  le  moins  suivi  -.  Chercher  le  bonheur  sans  savoir 
«  où  il  est ,  c’est  s’exposer  ..  le  fuir,  c’est  courir  au- 
«  tant  de  risques  contraires  qu’il  y  a  de  routes  pour 
«s’égarer.  Mais  il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde 
«  de  savoir  ne  point  agir.  Dans  l’inquiétude  ou  noos 


ÉMILE.  77 

«  tient  1  ardeur  du  bien-être,  nous  aimons  mieux 
«  nous  tromper  à  le  poursuivre ,  que  de  ne  rien  faire 
•  pour  le  chercher  ;  et  sortis  une  fois  de  la  place  où 
«  nous  pouvons  le  connoître  ,  nous  n'v  savons  plus 
«  revenir. 

«  Avec  la  même  ignorance,  j’essavai  d'éviter  la 
«  même  faute.  En  prenant  soin  de  toi  ,  je  résolus  de 
"  ne  pas  faire  nn  pas  inutile,  et  de  t’empêcher  d’en 
«  faire.  Je  me  tins  dans  la  route  de  la  nature  ,  en  at- 
«  tendant  qu’elle  me  montrât  celle  du  bonheur.  Il 
s’est  trouvé  qu’elle  étoit  la  même  ,  et  qu’en  n’y 
»  pensant  pas  je  l’avois  suivie. 

■<  Sois  mon  témoin,  sois  mon  juge  ;  je  ne  te  récu- 
«  serai  jamais.  Tes  premiers  ans  n’ont  point  été  sa- 
«  criliés  à  ceux  qui  les  dévoient  suivre  ;  tu  as  joui 
«  de  tous  les  biens  que  la  nature  t’avoit  donnés.  Des 
«  maux  auxquels  elle  t’assujettit ,  et  dont  j’ai  pu  te 
«  garantir ,  tu  n’as  senti  que  ceux  qui  ponvoient 
«  t’endurcir  aux  autres.  Tu  n’en  as  jamais  souffert 
«  aucun  que  pour  en  éviter  un  plus  grand.  Tu  n'as 
«  connu  ni  la  haine  ni  l’esclavage.  Libre  et  content , 
«  tu  es  resté  juste  et  bon  ;  car  la  peine  et  le  vice  sont 
«  inséparables,  et  jamais  l'homme  ne  devient  mé- 
«  chant  que  lorsqu'il  est  malheureux.  Puisse  le  sou- 
“  venir  de  ton  enfance  se  prolonger  jusqu’à  tes  vieux 
«  jours  !  Je  ne  crains  pas  que  jamais  ton  bon  ccenr 
«  se  la  rappelle  sans  donner  quelques  bénédictions 
«  à  la  main  qui  la  gouverna. 

*  Quand  tu  es  entré  dans  l’âge  de  raison,  je  t’ai 
*  garanti  de  1  opinion  des  hommes  ;  quand  ton  cœur 
«e  t  devenu  sensible,  je  t’ai  préservé  de  l’empire 
«  des  passions.  Si  j'avois  pu  prolonger  ce  calme  in- 


-S  LIVRE  V. 

«  lérieur  jusqu'à  la  Un  de  ta  vie,  j  aurois  mis  mon 
«  ouvrage  en  sûreté,  et  tu  serois  toujours  heureux 
<>  autant  qu'un  homme  peut  l’être  :  mais,  cher  Emile, 
«  j’ai  eu  beau  tremper  ton  ante  dans  le  Styx  ,  je  n’ai 
«  pu  la  rendre  par-tout  invulnérable  ;  il  s’élève  un 
«  nouvel  ennemi  que  tu  n  as  pas  encore  appris  à 
«  vaincre,  et  dont  je  ne  puis  plus  te  sauver.  Cet  en- 
«  nemi,  c’est  toi-même.  La  nature  et  la  fortune  t’a- 
«  voient  laissé  libre.  Tu  ponvois  endurer  la  misere  ; 
«  tu  ponvois  supporter  les  douleurs  du  corps,  celles 
«  de  Taine  t’étoient  inconnues  ;  tu  ne  tenois  à  rien 
o  qu’à  la  condition  humaine  ,  et  maintenant  tn  tiens 
a  à  tous  les  attachements  que  tu  t’es  donnés  ;  en  ap- 
a  prenant  à  desirer ,  tu  t’es  rendu  l’esclave  de  tes 
a  désirs.  Sans  que  rien  change  en  toi ,  sans  que  rien 
a  t’offense,  sans  que  rien  touche  a  ton  être,  que  de 
a  douleurs  peuvent  attaquer  ton  anie  !  Que  de  maux 
a  tu  peux  sentir  sans  être  malade  !  Que  de  morts  tu 
a  peux  souffrir  sans  mourir!  I  u  mensonge,  une  cr- 
a  renr,  un  doute,  peut  te  mettre  au  désespoir. 

a  Tu  vovois  au  théâtre  les  héros,  livrés  à  des 
a  douleurs  extrêmes,  faire  retentir  la  scene  de  leurs 
a  cris  insensés  ,  s'affliger  comme  des  femmes,  pleu- 
a  rer  comme  des  enfants,  et  mériter  ainsi  les  applau- 
a  dissements  publics.  Souviens-toi  du  scandale  que 
a  te  causoient  ces  lamentations,  ces  cris,  ces  plain- 
a  tes,  dans  des  hommes  dont  on  ne  devoit  attendre 
a  que  des  actes  de  constance  et  de  fermeté.  Quoi  ! 
a  disois-tu  tout  indigné,  ce  sont  là  les  exemples 
a  qu'on  nous  donne  à  suivre,  les  modèles  qu’on 
a  nous  offre  à  imiter  !  A-t-on  peur  que  1  homme  ne 
a  soit  pas  assez  petit,  assez  malheureux,  assez  foible, 
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«  si  l’on  ne  vient  encore  encenser  sa  foiblesse  sons  la 
«  fausse  image  de  la  vertu?  Mon  jeune  ami,  sois 
«  plus  indulgent  désormais  pour  la  scene  :  te  voilà 
«  devenu  l’un  de  ses  héros. 

«  Tu  sais  souffrir  et  mourir  ;  tu  sais  endurer  la 
«  loi  de  la  nécessité  dans  les  maux  physiques  :  mais 
«  tu  n’as  point  encore  imposé  de  lois  aux  appétits 
«  de  ton  cœur  ;  et  c’est  de  nos  affections,  bien  plus 
«que  de  nos  besoins,  que  naît  le  trouble  de  notre 
«  vie.  Nos  désirs  sont  étendus  ,  notre  force  est  pres- 
«  que  nulle.  L’homme  tient  par  ses  vœux  à  mille 
«choses,  et  par  lui-même  il  ne  tient  à  rieu  ,  pas 
«  même  à  sa  propre  vie  ;  plus  il  augmente  ses  atta- 
«  chements ,  plus  il  multiplie  ses  peines.  Tout  ne  fait 
«  que  passer  sur  la  terre  :  tout  ce  que  nous  aimons 
«  nous  échappera  tôt  ou  tard,  et  nous  y  tenons 
«  comme  s’il  devoit  durer  éternellement.  Quel  effroi 
«  sur  le  seul  soupçon  de  la  mort  de  Sophie!  As-tu 
«  donc  compté  qu’elle  vivroit  toujours?  Ne  meurt-il 
«  personne  à  son  âge  ?  Elle  doit  mourir,  mon  enfant , 
«et  peut-être  avant  toi.  Qui  sait  si  elle  est  vivante 
«  à  présent  même?  La  nature  ne  t’avoit  asservi  qu’à 
■  une  seule  mort  ;  tu  t’asservis  à  une  seconde  ;  te 
«  voilà  daus  le  cas  de  mourir  deux  fois. 

«  Ainsi  soumis  à  tes  passions  déréglées ,  que  tu  vas 
«  rester  à  plaindre  !  Toujours  des  privations  ,  tou- 
«  jours  des  pertes,  toujours  des  alarmes;  tu  ne 
«  jouiras  pas  même  de  ce  qui  te  sera  laissé.  La  crainte 
*  de  tout  perdre  t’empêchera  de  rien  posséder  ;  pour 
«  n’avoir  voulu  suivre  que  tes  passions,  jamais  tu 
«  ne  les  pourras  satisfaire.  Tu  chercheras  toujours 
«  le  repos,  il  fuira  toujours  devant  loi  ;  tu  seras  mi- 
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«  sérable ,  et  tu  deviendras  méchant.  Et  comment 
«  ponrrois-tu  ne  pas  l’étre,  n'ayant  de  loi  que  tes 
«  désirs  effrénés  ?  Si  tu  ne  peux  supporter  des  pri- 
«  valions  involontaires  ,  comment  t’en  imposeras-tu 
<•  volontairement  ?  Comment  sauras-tu  sacrifier  le 
«  penchant  an  devoir,  et  résister  à  ton  cœur  pour 
«  écouter  ta  raison?  Toi  qui  neveux  déjà  plus  voir 
«  celui  qui  t’apprendra  la  mort  de  ta  maitresse  , 
«  comment  verrois-tu  celui  qui  voudroit  te  l’ôter 
«  vivante,  celui  qui  t’oseroit  dire.  Elle  est  morte 
«  pour  toi ,  la  vertu  te  sépare  d’elle  ?  S’il  faut  vivre 
«  avec  elle  quoi  qu’il  arrive,  que  Sophie  soit  mariée 
«  ou  non  ,  que  tu  sois  libre  ou  ne  le  sois  pas,  qu’elle 
«  t’aime  ou  te  haïsse  ,  qu’on  te  l’accorde  ou  qu’on  te 

■  la  refuse ,  n’importe,  tu  la  veux;  il  la  faut  possé- 
«  der  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Apprends-moi  donc 
«  à  quel  crime  s  arrête  celui  qui  n’a  de  lois  que  les 
«  vœux  de  son  cœur,  et  ne  sait  résister  à  rien  de  ce 
«  qu’il  desire. 

«Mon  enfant,  il  n’y  a  point  de  bonheur  sans 
«  courage  ,  ni  de  vertu  sans  combat.  Le  mot  de  -vertu 
«  vient  de  force  ;  la  force  est  la  base  de  toute  vertu. 
«  La  vertu  n’appartient  qu’à  un  être  foible  par  sa 
«  nature  et  fort  par  sa  volonté  ;  c’est  en  cela  seul  que 
«  consiste  le  mérite  de  l’homme  juste  ;  et  quoique 
«  nous  appellions  Dieu  bon  ,  nous  ne  l'appelons  pas 
«  vertueux  ,  parceqn’il  n’a  pas  besoin  d’effort  pour 
«  bien  faire.  Pour  t’expliquer  ce  mot  si  profané,  j’ai 
«  attendu  que  tu  fusses  en  état  de  m’entendie.  Tant 
«  que  la  vertu  ne  coûte  rien  à  pratiquer,  on  a  peu 

■  besoin  de  la  connoitre.  Ce  besoin  vient  quand  les 
«  passions  s'éveillent  :  il  est  déjà  venu  pour  toi. 
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«  En  t’élevant  dans  tonte  la  simplicité  de  la  na- 
«  ture ,  au  lieu  de  te  prêcher  de  pénibles  devoirs  ,  je 
«  t'ai  garanti  des  vices  qui  rendent  ces  devoirs  pé- 
«nibles;  je  t’ai  moins  rendu  le  mensonge  odieux 
«  qu’inutile  ;  je  t’ai  moins  appris  à  rendre  à  chacun 
»  ce  qui  lui  appartient,  qu'à  ne  te  soucier  que  de  ce 
«  qui  est  à  toi  ;  je  t’ai  fait  plutôt  bon  que  vertueux. 
«  Mais  celui  qui  n’est  que  bon  ne  demeure  tel  qu’au- 
«  tant  qu’il  a  du  plaisir  à  l'être  :  la  bonté  se  brise  et 
«  périt  sous  le  choc  des  passions  humaines  ;  l’homme 
«  qui  n’est  que  bon  n'est  bon  que  pour  lui. 

«  Qu’est-ce  donc  que  l'homme  vertueux  ?  C’est 
«  celui  qui  sait  vaincre  ses  affections  ;  car  alors  il 
«  suit  sa  raison  ,  sa  conscience;  il  fait  son  devoir  ;  il 
«  se  tient  dans  l’ordre,  et  rien  ne  l’en  peut  écarter. 
«  Jusqu’ici  tu  nétois  libre  qn’en  apparence;  tu  n’a- 
•<  vois  que  la  liberté  précaire  d’un  esclave  à  qui  l’on 
■>  n’a  rien  commandé.  Maintenant  sois  libre  en  effet  ; 
«  apprends  à  devenir  ton  propre  maître  :  commande 
«  à  ton  cœur,  ô  Emile,  et  tu  seras  vertueux. 

«Voilà  donc  nn  antre  apnrenlissage  à  faire,  et  cet 
«  apprentissage  est  plus  pénible  que  le  premier  :  car 
«  la  nature  nous  délivre  des  maux  qu’elle  nous  im- 
«  pose  ,  ou  nous  apprend  a  les  supporter  ;  mais  elle 
«  ne  nous  dit  rien  pour  ceux  qui  nous  viennent  de 
«  nous  ;  elle  nous  abandonne  à  nous-mêmes  ;  elle 
«  nous  laisse,  victimes  de  nos  passions  ,  succomber 
«  à  nos  vaines  douleurs  ,  et  nous  glorifier  encore  des 
«  pleurs  dont  nous  aurions  dû  rougir. 

■  C’est  ici  ta  première  passion.  C’est  la  seule 
*  peut-être  qni  soit  digne  de  toi.  Si  tu  la  sais  régir 
«  en  homme,  elle  sera  la  derniere;  tu  subjugueras 

5. 
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«  toutes  les  autres,  et  tu  n'obéiras  qu’à  celle  de  la 
«  vertu. 

«Celte  passion  n’est  pas  criminelle,  je  le  sais 
«  bien  ;  elle  est  aussi  pure  que  les  âmes  qui  la  res- 
«  sentent.  L'honnêteté  la  forma  ;  l'innocence  l'a 
«  nourrie.  Heureux  amants  .'  les  charmes  de  la  vertu 
«  ne  font  qu’ajouter  pour  vous  à  ceux  de  l'amour  ; 
«  et  le  doux  lien  qui  vous  attend  n’est  pas  moins  le 
b  prix  de  votre  sagesse  que  celui  de  voire  altacbe- 
«  ment.  Mais  dis-moi ,  homme  sincere  ,  cette  passion 
«si  pure  t’en  a-t-elle  moins  subjugué?  t’en  es-tu 
«  moins  rendu  l’esclave?  et  si  demain  elle  cessoit 
«d’être  innocente,  l’étoufTerois  -  tu  des  demain? 
«  C'est  à  présent  le  moment  d'essaver  tes  forces  ;  il 
«  u'est  plus  temps  quand  il  les  faut  emplover.  Ces 
a  dangereux  essais  doivent  se  faire  loio  du  péril.  On 
«  ne  s'exerce  point  an  combat  devant  l’ennemi  ;  on 
«  s  y  prépare  avant  la  guerre  ;  on  s’v  présente  déjà 
«  tout  préparé. 

«  C’est  une  erreur  de  distinguer  les  passions  en 
«permises  et  .défendues,  pour  se  livrer  aux  pre- 
«  mieres  et  se  refuser  aux  autres.  Tontes  sont  bonnes 
«  qnandon  en  reste  le  maître,  toutes  sont  mauvaises 
«  quand  on  s’y  laisse  assujettir.  Ce  qui  nous  est  dé-, 
«  fendu  par  la  nature,  c’est  d’étendre  nos  attacbe- 
«  inents  plus  loin  que  nos  forces;  ce  qui  nous  est 
«défendu  par  la  raison,  c’est  de  vouloir  ce  que 
«  nous  ne  pouvons  obtenir  ;  ce  qni  nous  est  défendu 
«  par  la  conscience  n’est  pas  d’être  tentés  ,  mais  de 
«  nous  laisser  vaincre  aux  tentations.  Il  ne  dépend 
«  pas  de  nous  d’avoir  on  de  n’avoir  pas  des  passions, 
«  mats  il  dépend  de  nous  de  régner  sur  elles.  Tous 
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«  les  sentiments  que  nous  dominons  sont  légitimes  , 
a  tous  ceux  qui  nous  dominent  sont  criminels.  Un 
«  homme  n’est  pas  coupable  d'aimer  la  femme  d’au- 
«  liui  ,  s’il  tient  cette  passion  malheureuse  asservie 
«  à  la  loi  du  devoir  ;  il  est  coupable  d’aimer  sa  propre 
«  femme  an  point  d’immoler  tout  à  cet  amour. 

a  N’attends  pas  de  moi  de  longs  préceptes  de  mo- 
a  raie  ;  je  n’en  ai  qu’un  seul  à  te  donner,  et  celui-là 
a  comprend  tons  les  antres.  Sois  homme  ;  retire  ton 
«  coeur  dans  les  bornes  de  ta  condition.  Etudie  et 
«  connois  ces  bornes  ;  quelque  étroites  qu’elles 
«  soient,  on  n’est  point  malheureux  tant  qu’on  s’v 
«  renferme  :  on  ne  l’est  que  quand  on  veut  les  pas- 
«  ser;  on  l’est  quand,  dans  ses  désirs  insensés,  on 
a  met  au  rang  des  possibles  ce  qui  ne  l’est  pas  ;  ou 
a  1  est  quand  on  oublie  son  état  d’homme  pour  s’en 
a  forger  d’imaginaires  ,  desquels  on  retombe  tou- 
a  jours  dans  le  sien. Les  seuls  biens  dont  la  privation 
a  coûte  sont  ceux  auxquels  on  croit  avoir  droit., 
a  L’évidente  impossibilité  de  les  obtenir  en  détache , 
a  les  souhaits  sans  espoir  ne  tourmentent  point.  Un 
«  gueux  n’est  point  tourmenté  du  désir  d’être  roi  ; 
a  un  roi  ne  veut  être  dieu  que  quand  il  croit  n’être 
a  plus  homme. 

a  Les  illusions  de  l’orgueil  sont  la  source  de  nos 
«  plus  grands  maux  :  mais  la  contemplation  de  la 
a  misere  humaine  rend  le  sage  toujours  modéré.  11 
«  se  tient  à  sa  place  ,  il  ne  s’agite  point  pour  en  sor- 
«  tir,  il  n’use  point  inutilement  ses  forces  pour  jouir 
a  de  ce  qu’il  ne  peut  conserver  ;  et  les  employant 
*  toutes  à  bien  posséder  ce  qu’il  a  ,  ii  est  en  effet 
«plus  puissant  et  plus  riche  de  tout  ce  qu’il  desirt 
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«  de  moins  que  nous.  Etre  mot  tel  et  périssable  , 
«  irai-je  me  formerdes  noeuds  éternels  sur  cette  terre, 
«  où  tout  change,  où  tout  passe  ,  et  dont  je  dispa- 
«  roitrai  demain?  O  Emile,  ô  mon  fils,  en  te  pér¬ 
il  dant  que  me  resteroit-il  de  moi  ?  Et  pourtant  il 
«  faut  que  j'apprenne  à  te  perdre  :  car  qui  sait  quand 
«  tu  me  seras  ôté  ? 

«  Veux-tu  donc  vivre  heureux  et  sage?  n'attache 
«  ton  cœur  sans  réserve  qu’a  la  beauté  qui  ne  périt 
«  point  :  que  ta  condition  borne  tes  désirs,  que  tes 
o  devoirs  aillent  avant  tes  penchants:  étends  la  loi 
•<  de  la  nécessité  aux  choses  morales:  apprends  à 
«  perdre  ce  qui  peut  t’être  enlevé;  apprends  à  tout 
«  quitter  quand  la  vertu  l'ordonne  ,  à  te  mettie  au- 
«  dessus  des  évènements,  à  détacher  ton  coeur  sans 
«  qu’ils  le  déchirent ,  à  être  courageux  dans  1  adver- 
«  sité  afin  de  n’étre  jamais  misérable,  à  être  ferme 
«  dans  ton  devoir  afin  de  n  ôtre  jamais  criminel. 
«  Alors  tu  seras  heureux  malgré  la  fortune ,  et  sage 
■<  malgré  les  passions.  Alors  tu  trouveras  dans  la 
s  possession  même  des  biens  fragiles  une  volupté 
«  que  rien  ne  pourra  troubler;  tu  les  posséderas 
«  sans  qu’ils  te  possèdent,  et  lu  sentiras  que  l’hom- 
cc  me,  à  qui  tout  échappe,  ne  jouit  que  de  ce  qu'il 
«  sait  perdre.  Tu  n'auras  point ,  il  est  \  rai ,  l’illusion 
«  des  plaisirs  imaginaires  ;  tu  n  auras  point  aussi  les 
«  douleurs  qui  en  sont  le  fruit,  lu  gagneras  beau- 
ci  coup  a  cet  échange,  car  ces  douleurs  sont  fréqueu- 
«  tes  et  réelles  .  et  ces  plaisirs  sont  rares  et  vains. 
«  Vainqueur  de  tant  d’opinions  trompeuses  ,  tu  le 
«  seras  encore  de  celle  qui  donne  un  si  grand  prix  à 
«  la  vie  ,  tu  passeras  la  tienne  sans  trouble  et  la  ter- 
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«  mineras  sans  effroi;  tu  t'en  détacheras  comme  de 
«  toutes  choses.  Que  d'autres  ,  saisis  d'horreur  , 
«  pensent  en  la  quittant  cesser  d’être  ;  instruit  de 
«  son  néant  tu  croiras  commencer.  La  mort  est  la  lin 
«  de  la  vie  du  méchant,  et  le  commencement  de  celle 
«  du  juste.» 

Emile  m’écoute  avec  une  attention  mêlée  d’inquié¬ 
tude.  Il  craint  à  ce  préambule  queiqueconclusion  si¬ 
nistre.  Il  pressent  qu’en  lui  montrant  la  nécessité 
d'exercer  la  force  de  Lame  je  veux  le  soumettre  à  ce 
dur  exercice;  et  comme  uc  blessé  qui  frémit  en 
voyant  approcher  le  chirurgien  ,  il  croit  déjà  sentir 
sur  sa  plaie  la  main  douloureuse,  mais  salutaire, 
qui  l’empêche  de  tomber  en  corruption. 

Incertain,  troublé,  pressé  de  savoir  où  j’en 
veux  venir  ,  au  lieu  de  répondre,  il  m’interroge, 
mais  avec  crainte.  Que  faut-il  faire  ?  me  dit-il  pres¬ 
que  en  tremblant  et  sans  oser  lever  les  yeux.  Ce 
qu'il  faut  faire,  réponds-je  d’un  tou  ferme,  il  faut 
quitter  Sophie  Que  dites-vous?  s’écrie-t-il  avec  em- 
portemeut  :  quitter  Sophie!  la  quitter,  la  tromper, 
être  un  traître,  un  fourbe ,  un  parjure!...  Quoi! 
reprends-je  en  l’interrompant,  c’est  de  moi  qu’Emile 
craint  d’apprendre  à  mériter  de  pareils  noms?  Non, 
continue-t-il  avec  la  même  impétuosité,  ni  de  vous 
ni  d’un  autre  ;  je  saurai ,  malgré  vous ,  conserver  vo¬ 
tre  ouvrage  ;  je  saurai  ne  les  pas  mériter. 

Je  me  suis  attendu  à  cette  première  furie:  je  la 
laisse  passer  sans  m’émouvoir.  Si  je  n’avois  pas  la 
modération  que  je  lui  prêche,  j’aurois  bonne  grâce 
à  la  lui  prêcher!  Emile  me  connoit  trop  pour  me 
croire  capable  d'exiger  de  lui  rien  qui  soit  mal,  et 
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il  sait  bien  qu’il  feroit  mal  de  quitter  Sophie ,  dan« 
le  sens  qu’il  donne  à  ce  mot.  Il  attend  donc  enliu 
que  je  m’explique.  Alors  je  reprends  mon  discours. 

«  Crovez-vous ,  cher  Fmilc,  qu’nn  homnia,  en 
«  quelque  situation  qu'il  se  trouve ,  puisse  être  plus 
■<  heureux  que  vous  l’êtes  depuis  trois  mois?  Si  vous 
«le  croyez,  détrompez-vous.  Avant  de  goûter  les 
•<  plaisirs  de  la  vie,  vous  en  avez  épuisé  le  bonheur. 
«  Il  n’v  a  rien  au-delà  de  ce  que  vous  avez  senti.  La  lé- 
«  licite  des  sens  est  passagère;  l'état  habituel  du  cœur 
«  y  perd  toujours.  Vousavez  plus  joui  par  l’espérance 
«  que  vous  ne  jouirez  jamais  en  réalité.  L’imagiua- 
••  tion  qui  pare  ce  qu’on  desire  l’abandonne  dans  la 
«  possession.  Hors  le  seul  être  existant  par  lui-même 
«  il  n’y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n’est  pas.  Si  cet 
«  état  eût  pu  durer  toujours,  vous  auriez  trouvé  le 
«  bonheur  suprême.  i\Iais  tout  ce  qui  tient  à  l’bom- 
«  me  se  sent  de  sa  caducité;  tout  est  fini  ,  tout  est 
«  passager  dans  la  vie  humaine  ;  et  quand  l’état  qui 
«  nous  rend  heureux  dureroit  sans  cesse ,  l'habitude 
«  d’en  jouir  nous  en  ôleroit  le  goût.  Si  rien  ne  change 
«  au-dehors  ,1e  cœur  change  ;  le  bonheur  nous  quitte, 
«  ou  nous  le  quittons. 

«  Le  temps  que  vous  ne  mesuriez  pas  s’écouloit 
«  durant  votre  délire.  L’été  huit,  l’hiver  s’approche. 
«  Quand  nous  pourrions  continuer  nos  courses  dans 
«  une  saison  si  rude,  on  ne  le  souffriroit  jamais.  11 
«  faut  bien ,  malgré  nous,  changer  de  maniéré  de 
«  vivre;  celle-ci  ne  peut  plus  durer.  Je  vois  dans 
«  vos  yeux  impatients  que  cette  difficulté  ne  vous 
«  embarrasse  guère:  l’aveu  de  Sophie  et  vos  propres 
«  désirs  vous  suggèrent  un  moyen  facile  d  éviter  la 
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»  neige  et  de  n’avoir  pins  de  voyage  à  faire  pour 
»  l'aller  voir.  L'expédient  est  commode  sans  doute, 
«  mais  le  printemps  venu,  la  neige  fond  et  le  ma- 
«  riage  reste;  il  y  faut  penser  pour  tontes  les  saisons. 

«  Vous  voulez  éponser  Sophie ,  et  il  n'v  a  pas  cinq 
-  mois  que  vous  la  connoissez!  Vous  voulez  l'épon- 
«  ser,  non  parcequ'elle  vous  convient,  mais  parcc- 
«  qu'elle  vonsplait;  comme  si  l'amour  ne  se  trom- 
«  poit  jamais  snr  les  convenances,  et  que  ceux  qui 
«  conm^ncent  par  s’aimer  ne  finissent  jamais  par  se 
•»  haïr  !  Elle  est  vertueuse,  je  le  sais;  mais  en  est-ce 
«  assez?  snffit-il  d'être  honnêtes  gens  pour  se  couve- 
«  nir?  ce  n'est  pas  sa  vertn  que  je  mets  en  doute, 
«  c’est  son  caractère.  Celui  d’une  femme  se  montre- 
«  t-il  en  un  jour?  Savez-vous  en  combien  de  situations 
«  il  faut  l'avoir  vue  [tour  connoitre  à  fond  son  hu- 
«  nienr?  Quatre  mois  d’attachement  vous  répondent- 
«  ils  de  toute  la  vie?  Peut-être  deux  mois  d'absence 
«  vous  feront-ils  oublier  d’elle  ;  peut-être  un  autre 

•  n  attend-il  que  votre  éloignement  pour  vous  effacer 
«  de  son  coeur;  peut-être,  à  votre  retour,  la  trouve- 
«  vez-vous  aussi  indifférente  que  vous  l’avez  trouvée 
«  sensible  jusqu'à  présent.  Les  sentiments  ne  dépen- 
«  dent  pas  des  principes;  elle  peut  rester  fort  hon- 
«  nête  et  cesser  de  vous  aimer.  Eile  sera  constante  et 

•  fidele  ,  je  penche  à  le  croire  ;  mais  qui  vous  répond 

•  d'elle  et  qui  lui  répond  de  vous  tant  que  vous  ne 
«vous  êtes  point  mis  à  l’épreuve?  Attendrez-vous 
«  pour  cette  épreuve  qu  elle  vous  devienne  inutile? 
«  Attendrez-vous  pour  vons  connoitre  que  vous  ne 
«  puissiez  plus  vous  séparer? 

«  Sophie  n  a  pas  dix-hnit  ans  ,  à  peine  en  passez- 
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«  vous  vingt-deux;  cet  âge  est  celai  de  l'amonr,  mais 
«  non  celai  du  mariage.  Quel  pere  et  quelle  mere  de 
«  famille!  Eh  !  pour  savoir  élever  des  enfants,  atten- 
«  dez  au  moins  de  cesser  de  l’être.  Savez-vous  à  com- 
«  bien  de  jeunes  personnes  les  fatigues  de  la  gros- 

•  sesse  supportées  avant  l’âge  ont  affoibli  la  consti- 
«  tution,  ruiné  la  santé,  abrégé  la  vie?  Savez-vous 
«  combien  d’enfants  sont  restés  languissants  etfoi- 
»  blés  lâute  d'avoir  été  nourris  dans  un  corps  assez 
«  formé?  Quand  la  mereet  l’enfant  croissent  à  la  fois, 
«  et  que  la  snbstance  nécessaire  à  l’accroissement  de 
«  chacun  des  deux  se  partage,  ni  l’un  ni  l’autre  n’a 
«  ce  que  lui  destinoit  la  nature:  comment  se  peut-il 

•  que  tous  deux  n’en  souffrent  pas?  On  je  connois 
«  fort  mal  Emile,  ou  il  aimera  mieux  avoir  pins 
«  tard  une  femme  et  des  enlânts  robustes,  que  de 
«  contenter  son  impatience  aux  dépens  de  leur  vie 
«  et  de  leur  santé. 

x  Parlons  de  vous.  En  aspirant  à  l'état  d’époux  et 
«  de  pere ,  en  avez-vous  bien  médité  les  devoirs? 
«  En  devenant  chef  de  famille  vous  allez  devenir 
»  membre  de  l’état.  Et  qu  est-ce  qu'être  membre  de 
x  l’état?  le  savez  vous?  Vous  avez  étudié  vos  devoirs 
x  d'homme,  mais  ceux  de  citoven  les  connoissez- 
x  vous  ?  savez- vous  ce  que  c  est  que  gouvernement, 
xlois,  patrie?  Savez-vous  à  quel  prix  il  vous  est 
«  permis  de  vivre,  et  pour  qui  vous  devez  mourir? 
x  Vous  croyez  avoir  tout  appris,  et  vous  ne  savez 
x  rien  encore.  Avant  de  prendre  une  place  dans  l'or- 
x  dre  civil,  apprenez  à  le  connoitre  et  à  savoir  quel 
x  rang  vous  y  convient. 

•  Emile,  il  faut  quitter  Sophie:  je  ne  dis  pas 
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«  l’abandonner;  si  vous  en  étiez  capable,  elle  seroit 
«  trop  heureuse  de  ne  vous  avoir  point  épousé  :  il  la 
«  faut  quitter  pour  revenir  digne  d'elle.  Ne  sovez 
«  pas  assez  vain  pour  croire  déjà  la  mériter.  O  com- 
«  bien  il  vous  reste  à  faire!  Venez  remplir  cette  no- 
«  ble  tâche  ;  venez  apprendre  à  supporter  l’absence; 
«  venez  gagner  le  prix  de  la  fidélité,  afin  qu’à  votre 
«  retour  vous  puissiez  vous  honorer  de  quelque 
«chose  auprès  d'elle,  et  demander  sa  main,  non 
«  comme  une  grâce  ,  mais  comme  une  récompense.  » 
Non  encore  exercé  à  lutter  contre  lui-même,  non 
encore  accoutumé  à  desirer  une  chose  et  à  en  vouloir 
une  autre  ,  le  jeune  homme  ne  se  rend  pas;  il  ré¬ 
siste,  il  dispute.  Pourquoi  se  refuseroit-il  au  bon¬ 
heur  qui  l’attend?  Ne  seroit-ce  pas  dédaignerla  main 
qui  lui  est  offerte  que  de  tarder  à  l’accepter  ?  Qu’est- 
il  besoin  de  s’éloigner  d’elle  pour  s’instruire  de  ce 
qu’il  doit  savoir?  Et  quand  cela  seroit  nécessaire, 
pourquoi  ne  lui  laisseroit-il  pas  ,  dans  des  nœuds 
indissolubles,  le  gage  assuré  de  son  retour?  Qu’il 
soit  son  époux  ,  et  il  est  prêt  à  me  suivre  ;  qu’ils 
soient  unis,  et  il  la  quitte  sans  crainte...  Vous  unir 
pourvous  quitter, cher  Emile,  quelle  contradiction  ! 
Il  est  beau  qu’un  amant  puisse  vivre  sans  sa  maîtres¬ 
se,  mais  un  mari  ne  doit  jamais  quitter  sa  femme 
sans  nécessité.  Pour  guérir  vos  scrupules,  je  vois 
que  vos  délais  doivent  être  involontaires:  il  faut 
que  vous  puissiez  dire  à  Sophie  que  vous  la  quit¬ 
tez  malgré  vous.  Hé  bien  !  sovez  content ,  et,  puis¬ 
que  vous  n'obéissez  pas  à  la  raison,  reconnoissez  un 
autre  rnaitre.  Vous  n'avez  pas  oublié  l’engagement 
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que  vous  ave*  pris  avec  moi.  Emile,  il  faut  quitter 

Sophie;  je  le  veux. 

A  ce  mot  il  baisse  la  tête,  se  tait,  rêve  un  mo¬ 
ment.  et  puis  me  regardant  avec  assurance,  il  me 
dit  :  Quand  partons-nous  ?  Dans  huit  jours  .  lui 
dis-je;  il  faut  préparer  Sophie  à  ce  départ.  Les 
femmes  sont  plus  foibles.  on  leur  doit  des  ménage- 
ments  :  et  cette  absence  n'étant  pas  un  devoir  pour 
elle  comme  pour  vous  .  il  lui  est  permis  de  la  sup¬ 
porter  avec  moins  de  courage. 

Je  ne  suis  que  trop  tente  de  prolonger  jusqu'à  la 
séparation  de  mes  jeunes  gens  le  journal  de  leurs 
amours  ;  mais  j'abuse  depuis  long-temps  de  l'indnl- 
gence  des  lecteurs:  abrégeons  pour  finir  une  fois. 
Emile  osera-t-il  porter  aux  pieds  de  sa  maîtresse  la 
même  assurance  qu'jl  vient  de  montrer  à  son  ami? 
Pour  moi,  je  le  crois:  c'est  de  la  vérité  même  de  son 
amour  qu'il  doit  tirer  cette  assurance.  Il  seroit  plus 
confus  devant  elle  s  il  loi  en  coùïoit  moins  de  la 
quitter:  il  la  quitteroit  en  coupable,  et  ce  rôle  est 
toujours  embarrassant  pour  un  cœur  honnête:  mais 
pluslesacril  ce  lui  coûte,  plus  il  s'en  honore  aux 
yenv  de  celle  qui  le  lui  rend  pénible.  Il  n’a  pas  peur 
qu  elle  prenne  le  change  sur  le  motif  qui  le  deter- 
m  ne.  Il  semble  lui  dire  a  chaque  regard  :  O  Sophie, 
lis  dans  mon  coeur ,  et  sois  fidele  ;  tu  n’as  pas  un 
amant  sans  vertu. 

La  fiere  Sophie  ,  de  son  côté  ,  tâche  de  supporter 
avec  dignité  le  coup  imprévu  qui  la  frappe,  tlle 
s  efforce  dy  paroilre  insensible:  mais  comme  elle 
n  a  pas .  ainsi  qu  Emile ,  l  honneur  du  combat  et  de 
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la  victoire,  sa  fermeté  se  soutient  moins. Elle  pleure, 
elle  gémit  en  dépit  d’elle,  et  la  frayeur  d’être  ou¬ 
bliée  aigrit  la  douleur  de  la  séparation.  Ce  n'est  pas 
devant  sou  amant  qu’elle  pleure,  ce  n’est  pas  à  lui 
qu’elle  montre  ses  frayeurs,  elle  étoufferoit  plutôt 
que  de  laisser  échapper  un  soupir  eu  sa  présence; 
c’est  moi  qui  reçois  ses  plaintes ,  qui  vois  ses  larmes  , 
qn’elie  affecte  de  prendre  pour  confident.  Les  fem¬ 
mes  sont  adroites  et  savent  se  déguiser:  plus  elle 
murmure  en  secret  contre  ma  tyrannie,  plus  elle  est 
attentive  à  me  flatter;  elle  sent  que  sou  sort  est  dans 
mes  mains. 

Je  la  console,  je  la  rassure ,  je  lui  réponds  de  son 
amant,  ou  plutôt  de  son  époux  :  qu’elle  lui  garde 
la  même  fidélité  qu’il  aura  pour  elle,  et  dans  deux 
ans  il  le  sera,  je  le  jure.  Elle  m’estime  assez  pour 
croire  que  je  ne  veux  pas  la  tromper.  Je  suis  garant 
de  chacun  des  deux  envers  l’autre.  Leurs  cœurs  , 
leur  vertu,  ma  probité,  la  confiance  de  leurs  parents: 
tout  les  rassure.  Mais  que  sert  la  raison  contre  la 
foiblesse?  Ils  se  séparent  comme  s’ils  ne  dévoient 
plus  se  voir. 

C’est  alors  que  Sophie  se  rappelle  les  regrets  d'Eu- 
charis,  et  se  croit  réellement  à  sa  place.  Ne  laissons 
point,  durant  l’absence,  réveiller  ces  fantasques 
amours.  Sophie,  lui  dis-je  un  jour,  faites  avec  Emile 
un  échange  de  livres.  Donnez-lui  votre  Télémaque 
afin  qu’il  apprenne  à  lui  ressembler;  et  qu’il  vous 
donne  le  Spectateur,  dont  vous  aimez  la  lecture. 
Etudiez-y  les  devoirs  des  honnêtes  femmes  ,  et  son¬ 
gez  que  dans  deux  ans  ces  devoirs  seront  les  vôtres 
Cet  échange  plait  à  tous  deux,  et  leur  douue  de  la 
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confiance.  Enfin  vient  le  triste  jonr ,  il  faut  se  sé¬ 
parer. 

Le  digne  pere  de  Sophie,  avec  lequel  j'ai  tont 
concerté .  m  embrasse  en  recevant  mes  adieux  puis  , 
nie  prenant  à  part .  il  me  dit  ces  mots  d'un  ton  grave  et 
d'un  accent  nn  peu  appuyé  :  c  J'ai  tont  fait  pour  vous 
«  complaire  :  je  sa  vois  qne  je  traitois  avec  nn  homme 
«  d  honneur  :  il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  vous  dire. 
-  Souvenez-vous  que  votre  eieve  a  signé  son  contrat 
«  de  mariage  sur  la  bouche  de  ma  fille.  » 

Quelle  di/ference  dans  la  contenance  des  deux 
amants  .'  Emile  ,  impétueux.  ardent .  agite  .  hors  de 
lui ,  pousse  des  cris,  verse  des  torrents  de  pleurs 
sur  .'es  mains  dn  pere.  de  ia  raere.  de  la  fille,  em¬ 
brasse  en  sanglottant  ton?  les  .t-os  de  la  maison  .et 
répété  mille  fois  les  méit  es  chc-ses  avec  nn  desordre 
qui  fieroit  rire  en  tonte  antre  occasion.  Sophie, 
morne,  pâle,  l’œil  elemt .  le  regard  sombre,  reste 
en  repos  .  ne  dit  rien  .ne  plcme  point ,  ne  voit  per¬ 
sonne  .  pas  même  Emile.  Ii  a  beau  lui  prendre  les 
mains,  la  presser  dans  se.-  bras:  elle  reste  immobile, 
insensible  a  ses  pleurs .  à  ses  caresse- .  a  tout  ce  qu'il 
fait .  il  est  dej b  parti  p.our  elle.  Combien  cet  objet  est 
pins  touchant  que  la  plainte  importune  et  les  regrets 
bruyants  de  son  amant  !  Il  le  vo.t  .  il  le  sent .  il  en 
est  navre  :  je  l'entraine  avec  peine:  si  je  ,e  lais-e  en¬ 
core  nn  moment,  il  ne  vaudra  pins  partir.  Je  suis 
charmé  qn  il  emporte  avec  iui  cette  triste  image.  Si 
jamais  il  est  tente  d'oublier  ce  qu'il  doit  à  Sophie, 
en  la  lni  rappelant  telle  quil  la  vit  an  moment  de 
son  départ  il  faudra  qn  il  ait  le  coenr  bien  aliéné  si 
je  ne  le  ramene  pas  à  elle. 
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DES  VOYAGES. 

On  demande  s’il  est  bon  que  les  jeunes  gens  voya¬ 
gent,  et  l’ou  dispute  beaucoup  là-dessus.  Si  l'on 
proposoit  autrement  la  question, et  qu’on  demandât 
s'il  est  bon  que  les  hommes  aient  voyagé  ,  peut-être 
ne  disputeroit-on  pas  faut. 

L’abns  des  livres  tue  la  science.  Croyant  savoir 
ce  qu’on  a  lu,  on  se  croit  dispeusé  de  l’apprendre. 
Trop  de  lecture  ne  sert  qu'à  faire  de  présomptueux 
ignorants.  De  tous  les  siècles  de  littérature  il  n’y 
en  a  point  eu  où  l’on  lût  tant  que  dans  celui-ci  ,  et 
point  où  l’on  fût  moins  savant  :  de  tous  les  pays  de 
l’Europe  il  n’v  eu  a  point  où  l’on  imprime  tant 
d’histoires,  de  relations,  de  voyages  .  qu’en  France, 
et  point  où  l’ou  connoisse  moins  le  génie  et  les 
mœurs  des  autres  nations.  Tant  de  livres  nous  (ont 
négliger  le  livre  du  monde;  ou,  si  nous  y  lisons 
encore,  chacun  s’en  tient  à  son  feuillet.  Quand  le 
mot  peut-on  être  Persan  111e  seroit  inconnu  ,  je  devi- 
nerois  ,à  l’entendre  diie,  qu’il  vient  du  pays  où  les 
préjugés  uationaux  sont  le  plus  en  régné ,  et  du  sexe 
qui  les  propage  le  plus. 

Un  Parisien  croit  counoitre  les  hommes  ,  et  ne 
connoît  que  les  François;  dans  sa  ville,  toujours 
pleine  d’étrangers,  il  regarde  chaque  étranger  com¬ 
me  un  phénomène  extraordinaire  qui  n’a  rien  d'égal 
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dans  le  reste  de  l’univers.  Il  faut  avoir  vti  <le  prés 
les  bourgeois  de  cette  graude  ville,  il  faut  avoir  vécu 
chez  eux  pour  croire  qu’avec  tant  d'esprit  on  puisse 
être  aussi  stupide.  Ce  qu’il  y  a  de  bizarre  est  que 
chacun  d’eux  a  lu  dix  fois  peut-être  la  description 
du  pays  dont  nn  habitant  va  si  fort  l'émerveiller. 

C  est  trop  d  avoir  à  percer  à-la-fois  les  préjugés 
des  auteurs  et  les  nôtres  pour  arriver  à  la  vérité.  J’ai 
passé  ma  vie  a  lire  des  relations  de  voyages  ,  et  je 
n'en  ai  jamais  trouvé  deux  qui  m’aient  donné  la 
même  idée  du  même  peuple.  En  comparant  le  peu 
que  je  pouvois  observer  avec  ce  que  j’avois  lu ,  j’ai 
lini  par  laisser  là  les  voyageurs,  et  regretter  le  temps 
que  j’avois  donné  à  leur  vaine  lecture,  bien  con¬ 
vaincu  qu’en  fait  d’observations  de  toute  espece  il 
ne  faut  pas  lire,  il  faut  voir.  Cela  seroit  vrai  dans 
cette  occasion,  quand  tous  les  voxageurs  seroient 
sincères,  qu’ils  ne  diroient  que  ce  qu’ils  ont  vu  ou 
ce  qu’ils  croient ,  et  qu'ils  ne  dégniseroient  la  vérité 
que  par  les  fausses  couleurs  quelle  prend  à  leurs 
yeux.  Que  doit -ce  être  quand  il  la  faut  démêler 
encore  à  travers  leurs  mensonges  et  lenr  mauvaise 
foi? 

Laissons  donc  la  ressource  des  Livres  qu’on  nous 
vante  à  ceux  qui  sont  laits  pour  s’eu  contenter.  Elle 
est  bonne,  ainsi  que  l’ait  de  Raimond  Lulle,  pour 
apprendre  à  babiller  de  ce  qu’on  ne  sait  point  ;  elle 
est  bonne  pour  dresser  des  Platons  de  quinze  ans  à 
philosopher  dans  des  cercles  ,  et  à  instruire  une 
compagnie  des  usages  de  l’Egypte  et  des  Indes  sur 
la  foi  de  Paul  Lucas  on  de  Tavemier. 

Je  tiens  pour  maxime  incontestable  que  quicon- 
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que  n’a  vu  qn’nn  peuple,  au  lieu  de  connoître  les 
hommes,  ne  connoit  que  les  gens  avec  lesquels  il  a 
vécu.  Voici  donc  encore  une  autre  maniéré  de  poser 
la  même  question  des  voyages  :  Suffit  -  il  qu’un 
homme  bien  élevé  ne  connoisse  que  ses  compatrio¬ 
tes,  ou  s’il  lui  importe  de  couuoitre  les  hommes  eu 
général?  Il  ne  reste  plus  ici  ni  dispute  ni  doute. 
Voyez  combien  la  solution  d’une  question  difficile 
dépend  quelquefois  de  la  maniéré  de  la  poser. 

Mais,  pour  étudier  les  hommes,  faut-il  parcourir 
la  terre  entière?  Faut-il  aller  au  Japon  observer  les 
Européens?  Pour  conuoitre  l’espece,  faut- il  con¬ 
noître  tous  les  individus  ?  Non  :  il  y  a  des  hommes 
qui  se  ressemblent  si  fort,  que  ce  n’est  pas  la  peine 
de  les  étudier  séparément.  Qui  a  vu  dix  François  les 
a  tous  vus.  Quoiqu'on  n’en  puisse  pas  dire  autant 
des  Anglois  et  de  quelques  autres  peuples  ,  il  est 
pourtant  certain  que  chaque  nation  a  son  caractère 
propre  et  spécifique,  qui  se  tire  par  induction,  non 
de  l’observation  d’un  seul  de  ses  membies  ,  mais  de 
plusieurs.  Celui  qui  a  comparé  dix  peuples  connoit 
les  hommes  ,  comme  celui  qui  a  vu  dix  François 
connoit  les  François. 

Il  ne  suffit  pas  pour  s’instruire  de  courir  les  pays, 
il  faut  savoir  voyager.  Pour  observer  il  faut  avoir 
des  yeux,  et  les  tourner  vers  l’objet  qu’on  veut  con¬ 
noître.  I!  y  a  beaucoup  de  gens  que  les  voyages  in¬ 
struisent  encore  moins  que  les  livres  ,  parcequ’ils 
ignorent  l’art  de  penser;  que  ,  dans  la  lecture  ,  leur 
esprit  est  au  moins  guidé  par  l’auteur,  et  que  ,  dans 
leurs  TOyages,  ils  ne  savent  rien  voir  d’eux-mêmes. 
D’autres  ne  s’instruisent  point ,  parcequ’ils  ne  veu- 
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lent  pas  s’ipstruire.  Leur  objet  est  si  différent  que 
celui-là  ne  les  frappe  gnere  ;  c’est  grand  hasard  si 
l'on  voit  exactement  ce  qu’on  ne  se  soucie  point  de 
regarder.  De  tous  les  peuples  du  inonde  le  François 
est  celui  qui  voyage  le  plus  ;  mais,  plein  de  ses  usa¬ 
ges  ,  il  confond  tout  ce  qui  n’y  ressemble  pas.  Il  y  a 
des  François  dans  tous  les  coins  du  monde.  Il  n'v  a 
point  de  pays  où  l’on  trouve  plus  de  gens  qui  aient 
voyagé  qu’on  en  trouve  en  France.  Avec  cela  pour¬ 
tant  ,  de  tous  les  peuples  de  l'Europe,  celui  qui  en. 
voit  le  plus  les  connoît  le  moins.  L’Auglois  voyage 
aussi,  mais  d'une  autre  maniéré  ;  il  faut  que  ces  deux 
peuples  soient  contraires  en  tout.  La  noblesse  an- 
gloise  vovage ,  la  noblesse  fxancoise  ne  voyage  point  ; 
le  peuplelrancois  voyage,  le  peuple  angloi  s  ne  vovage 
point.  Cette  différence  me  paroit  honorable  au  der¬ 
nier.  Les  François  ont  presque  toujours  quelque 
vue  d’intérêt  dans  leurs  voyages  :  mais  les  Anglois 
ne  vont  point  chercher  fortune  chez  les  autres  na¬ 
tions  ,  si  ce  n’est  par  le  commerce  et  les  mains 
pleines  :  quand  ils  y  voyagent ,  c’est  pour  y  verser 
leur  argent,  non  pour  vivre  d’industrie;  ils  sont 
trop  fiers  pour  aller  ramper  hors  de  chez  eux.  Cela 
fait  aussi  qu’ils  s  instruisent  mieux  chez  l'étranger 
que  ne  font  les  François ,  qui  ont  un  tout  autre  objet 
en  tête.  Les  Anglois  ont  pourtant  aussi  leurs  préju¬ 
gés  nationaux  ,  ils  en  ont  même  plus  que  personne; 
mais  ces  préjugés  tiennent  moins  à  l’ignorance  qu'à 
la  passion.  L’Anglois  a  les  préjugés  de  l’orgueil ,  et 
le  François  ceux  de  la  vanité. 

Comme  les  peuples  les  moins  cultivés  sont  géné¬ 
ralement  les  plus  sages ,  ceux  qui  voyagent  le  moins 
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voyagent  le  mieux  ;  parcequ’étant  moins  avancés 
que  nons  dans  nos  recherches  frivoles  ,  et  moins 
occupés  des  objets  de  notre  vaine  curiosité  ,  ils 
donnent  toute  leur  attention  à  ce  qui  est  véritable¬ 
ment  utile.  Je  ne  connois  guere  que  les  Espagnols 
qui  voyagent  de  cette  maniéré.  Tandis  qu’un  Fran¬ 
çois  court  chez  les  artistes  d’un  pays,  qu’un  Anglois 
en  fait  dessiner  quelque  antique,  et  qu’un  Allemand 
porte  son  album  chez  tons  les  savants ,  l’Espagnol 
étudie  en  silence  le  gouvernement,  les  mœurs  ,  la 
police,  et  il  est  le  seul  des  quatre  qui,  de  retour 
chez  lui  ,  rapporte  de  ce  qu’il  a  vu  quelque  remar¬ 
que  utile  à  son  pavs. 

Les  anciens  voyageoient  peu  ,  lisoient  peu  ,  fai- 
soient  peu  de  livres  ;  et  pourtant  on  voit  ,  dans 
ceux  qui  nous  restent  d'eux,  qu’ils  s’observoient 
mieux  les  uns  les  antres  que  nous  n’observons  nos 
contemporains.  Sans  remonter  aux  écrits  d’Homere, 
le  seul  poète  qui  nous  transporte  dans  les  pays  qu’il 
décrit,  on  ne  peut  refuser  à  Hérodote  l’honneur 
d’avoir  peint  les  mœurs  dans  son  histoire,  quoi¬ 
qu’elle  soit  plus  en  narrations  qu’en  réflexions 
mieux  que  ne  font  tous  nos  historiens  en  chargeant 
leurs  livres  de  portraits  et  de  caractères.  Tacite  a 
mieux  décrit  les  Germains  de  son  temps  qu’aucun 
écrivain  n’a  décrit  les  Allemands  d’aujourd’hui.  In¬ 
contestablement  ceux  qui  sont  versés  dans  l’histoire 
ancienne  connoissent  mieux  les  Grecs  ,  les  Cartha¬ 
ginois  ,  les  Romains  ,  les  Ganlois,  les  Perses,  qu'au¬ 
cun  peuple  de  nos  jours  ne  connoit  ses  voisins. 

Il  faut  avouer  aussi  que  les  caractères  originaux 
des  peuples  ,  s  effaçant  de  jour  en  jour,  deviennent 
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cri  même  raison  plus  difficiles  à  saisir.  A  mesure 
que  les  races  se  mêlent,  et  que  les  peuples  se  con¬ 
fondent  ,  on  voit  pen-à-pen  disparoitre  ces  diffé¬ 
rences  nationales  qui  frappoient  jadis  au  premier 
coup-d’œil.  Autrefois  chaque  nation  restoit  plus 
renfermée  en  elle-même,  il  y  avoit  moins  de  com¬ 
munications,  moins  de  voyages,  moins  d’intérêts 
communs  ou  contraires,  moins  de  liaisons  politi¬ 
ques  et  civiles  de  peuple  à  peuple  ,  point  tant  de 
ces  tracasseries  royales  appelées  négociations ,  point 
d’ambassadeurs  ordinaires  ou  résidant  continuelle¬ 
ment  ;  les  grandes  navigations  étoient  rares  ;  il  y 
avoit  peu  de  commerce  éloigné  ;  et  le  peu  qu’il  y  en 
avoit  étoit  fait  ou  par  le  prince  même,  qui  s’v  ser- 
voit  d’étrangers  ,  ou  par  des  gens  méprisés ,  qni  ne 
donnoient  le  ton  à  personne,  et  ne  rapprochoieut 
point  les  nations.  Il  y  a  cent  fois  plus  de  liaison 
maintenant  entre  l’Europe  et  l’Asie  qu’il  n’y  eu 
avoit  jadis  entre  la  Ganle  et  l’Espagne  :  l’Europe 
seule  étoit  plus  éparse  que  la  terre  entière  ne  l’est 
aujourd’hui. 

Ajoutez  à  cela  que  les  anciens  peuples  ,  se  regar¬ 
dant  la  plupart  comme  autochthones ,  ou  originaires 
de  leur  propre  pays ,  l’occnpoient  depuis  assez  long¬ 
temps  pour  avoir  perdu  la  mémoire  des  siècles  re¬ 
culés  où  leurs  ancêtres  s’y  étoient  établis  ,  et  pour 
avoir  laissé  le  temps  an  climat  de  faire  sur  eux  des 
impressions  durables  ;  au  lieu  que,  parmi  nous  , 
après  les  invasions  des  Romains,  les  récentes  émi¬ 
grations  des  barbares  ont  tout  mêlé,  tout  confondu. 
Les  François  d’aujourd’hui  ne  sont  plus  ces  grands 
corps  blonds  et  d  »'  *rcfnis  •  les  Grecs  ne 
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sont  plus  ces  beaux  hommes  faits  pour  servir  de 
modèle  à  l’art  ;  la  figure  des  Romains  eux-mêmes  a 
changé  de  caractère,  ainsi  que  leur  naturel;  les 
Persans,  originaires  de  Tartarie ,  perdent  chaque 
jour  de  leur  laideur  primitive  par  le  mélange  du 
sang  circassien  ;  les  Européens  ne  sont  plus  Gau¬ 
lois,  Germains,  Ibériens  ,  Allobroges  ;  ils  ne  sont 
tous  que  des  Scythes  diversement  dégénérés  quant  à 
la  figure,  et  encore  plus  quant  aux  mœurs. 

Voilà  pourquoi  les  antiques  distinctions  des  ra¬ 
ces ,  les  qualités  de  l’air  et  du  terroir,  marquoient 
plus  fortement  de  peuple  à  peuple  les  tempéra¬ 
ments,  les  figures,  les  mœurs,  les  caractères,  que 
tout  cela  ne  peut  se  marquer  de  nos  jours,  où  l’in¬ 
constance  européenne  ne  laisse  à  nulle  cause  natu¬ 
relle  le  temps  de  faire  ses  impressions,  et  où  les 
forêts  abattues  ,  les  marais  desséchés  ,  la  terre  plus 
uniformément  quoique  plus  mal  cultivée  ,  ne  lais¬ 
sent  plus,  même  au  physique,  la  même  différence 
de  terre  à  terre  et  de  pavs  a  pays. 

Peut-être  avec  de  semblables  réflexions  se  pres- 
seroit-on  moins  de  tourner  en  ridicule  Hérodote 
Ctésias,  Pline,  pour  avoir  représenté  les  habitants 
de  divers  pays  avec  des  traits  originaux  et  des  dif¬ 
férences  marquées  que  nous  ne  leur  voyons  plus.  Il 
faud roit  retrouver  les  mêmes  hommes  pour  recon- 
noitre  en  eux  les  mêmes  figures;  il  faudioit  que 
rien  ne  les  eût  changés  pour  qu’ils  fussent  restés  les 
mêmes.  Si  nous  pouvions  considérer  à-la-fois  tous 
les  hommes  qui  ont  été,  peut-on  douter  que  nous 
ne  les  trouvassions  plus  variés  do  siecle  en  siecle, 
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qu’on  ne  les  trouve  aujourd’hui  de  nation  à  nation  ? 

En  même  temps  que  les  observations  deviennent 
plus  difficiles  ,  elles  se  font  plus  négligemment  et 
plus  mal  :  c’est  une  autre  raison  du  peu  de  succès 
de  nos  recherches  dans  l'histoire  naturelle  du  genre 
humain.  L’instruction  qu'on  retire  des  vovages  se 
rapporte  à  l’objet  qui  les  fait  entreprendre.  Quand 
cet  objet  est  un  système  de  philosophie,  le  voya¬ 
geur  ne  voit  jamais  que  ce  qu’il  veut  voir  :  quand 
cet  objet  est  l'intérêt,  il  absorbe  toute  l'attention 
de  ceux  qui  s’y  livrent.  Le  commerce  et  les  arts, 
qui  mêlent  et  confondent  les  peuples,  les  empê¬ 
chent  aussi  de  s’étudier.  Quand  ils  savent  le  profit 
qu’ils  peuvent  faire  l’un  avec  l’autre  ,  qu’ont-ils  de 
plus  à  savoir  ? 

Il  est  utile  à  l’homme  de  connoitre  tous  les  lieux 
où  l’on  peut  vivre  ,  afin  de  choisir  ensuite  ceux  où 
l’on  peut  vivre  le  plus  commodément.  Si  chacun  se 
suffisoit  à  lui-même ,  il  ne  lui  iiuporteroit  de  con¬ 
noitre  que  l’étendue  de  pays  qui  peut  le  nourrir.  Le 
sauvage  ,  qui  n’a  besoin  de  personne  et  ne  convoite 
rien  au  monde ,  ne  connoit  et  ne  cherche  à  connoitre 
d’autre  pays  que  le  sien.  S’il  est  forcé  de  s’étendre 
pour  subsister,  il  fuit  les  lieux  habités  par  les  hom¬ 
mes  ;  il  n'en  veut  qu'aux  bêtes,  et  n’a  besoin  que 
d’elles  pour  se  nourrir.  Mais  pour  nous  à  qui  la  vie 
civile  est  nécessaire,  et  qui  ne  pouvons  plus  nous 
passer  de  manger  des  hommes,  l’intérêt  de  chacun 
de  nous  est  de  fréquenter  les  pays  où  l’on  en  trouve 
le  plus  à  dévorer.  Voilà  pourquoi  tout  afflue  à 
Rome,  à  Paris,  à  Londres.  C’est  toujours  dans  les 
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capitales  que  le  sang  humain  se  vend  à  meilleur 
marché.  Ainsi  l’on  ne  connoit  que  les  grands  peu¬ 
ples,  et  les  grands  peuples  se  ressemblent  tous. 

Nous  avons,  dit-on.  des  savants  qui  voyagent 
pour  s’instruire;  c’est  une  erreur  :  les  savants  voya¬ 
gent  par  intérêt  comme  les  autres.  l  es  Platons  ,  les 
Pvthagores  ne  se  trouvent  pins  ,  on,  s’il  y  en  a  , 
c’est  bien  loin  dé  nous.  Nos  savants  ne  voyagent 
que  par  ordre  de  la  conr;  on  les  dépêche,  on  les 
défraie,  on  les  paie  pour  voir  tel  ou  tel  objet,  qui 
très  sûrement  n’est  pas  un  objet  moral.  Ils  doivent 
tout  leur  temps  à  cet  objet  unique  :  ils  sont  trop 
honnêtes  gens  pour  voler  leur  argent.  Si  ,  dans 
quelque  pavs  que  ce  puisse  être,  des  curieux  vova- 
gent  à  leurs  dépens,  ce  n’est  jamais  pour  étudier 
les  hommes,  c’est  pour  les  instruire.  Ce  n’est  pas 
de  scienee  qu’ils  ont  besoin  ,  mais  d'ostentation. 
Comment  apprendroient-ils  dans  leurs  vovages  à 
seconer  le  joug  de  l’opinion?  Ils  ne  les  font  que 
pour  elle. 

Il  v  a  bien  de  la  différence  entre  voyager  pour 
■voir  du  pavs  ou  pour  voir  des  peuples.  Le  premier 
objet  est  tonjours  celui  des  curieux,  l’autre  n’est 
q>our  eux  qu'accessoire.  Ce  doit  être  tout  le  contraire 
pour  celui  qui  veut  philosopher.  L’enfant  observe 
les  choses  en  attendant  qu'il  puisse  observer  les 
hommes.  L’homme  doit  commencer  par  observer 
ses  semblables  ,  et  puis  il  observe  les-  choses  s’il  en 
a  le  temps. 

C’est  donc  mal  raisonner  que  de  conclure  que  les 
voyages  sont  inutiles,  île  ce  que  nous  vovageons 
mal.  Mais,  l’utilité  des  vovages  reconnue,  s’ensui,- 
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via-t-il  qu’ils  conviennent  à  tout  le  monde?  Tant 
s  en  faut  ;  ils  ne  conviennent  au  contraire  qu’à  très 
]>eu  de  gens;  ils  ne  conviennent  qu'aux  hommes 
assez  fermes  sur  eux-mêmes  ponr  écouler  les  leçons 
de  l’erreur  sans  se  laisser  séduire  ,  et  pour  voir 
l’exemple  du  vice  sans  se  laisser  entraîner.  Les 
voyages  poussent  le  naturel  vers  sa  pente,  et  achè¬ 
vent  de  rendre  l’homme  bon  ou  mauvais.  Quicon¬ 
que  revient  de  courir  le  monde  est  à  son  retour  ce 
qu’il  sera  toute  sa  vie  :  il  en  revient  plus  de  méchants 
que  de  bons,  parcequ’il  eu  part  pins  d’enclins  au 
mal  qu’au  bien.  Les  jeunes  gens  mal  élevés  et  mal 
conduits  contractent  dans  leurs  voyages  tous  les 
vices  des  peuples  qu’ils  fréquentent  ,et  pas  une  des 
vertus  dont  ces  vices  sont  mêlés  :  mais  ceux  qui 
sont  heureusement  nés.  ceux  dont  on  a  bien  cultive 
le  bon  naturel,  et  qui  voyagent  dans  le  vrai  dessein 
de  s’instruire  ,  reviennent  tous  meilleurs  et  plus 
sages  qu’ils  n'étoient  partis.  Ainsi  voyagera  mon 
Emile  :  ainsi  avoit  voyagé  ce  jeune  homme,  digne 
d'un  meilleur  siecle,  dont  l'Europe  étonnée  admira 
le  mérite ,  qui  mourut  pour  son  pays  à  la  fleur  de 
ses  ans ,  mais  qui  méritoit  de  vivre ,  et  dont  la 
tombe  ,  ornée  de  ses  seules  vertus  ,  attendoit  pour 
être  honorée  qu’une  main  étrangère  y  semât  des 
fleurs. 

Tout  ce  qui  se  fait  par  raison  doit  avoir  ses  réglés. 
Les  voyages ,  pris  comme  une  partie  de  l’éducation  , 
doivent  avoir  les  leurs.  Voyager  pour  voyager,  c’est 
errer,  être  vagabond  ;  voyager  pour  s’instruire  est 
encore  un  objet  trop  vague  :  l’instruction  qui  n'a 
pas  un  but  déterminé  n’est  rien.  Je  voudrois  donner 
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an  jeune  homme  un  intérêt  sensible  à  s’instruire,  et 
cet  interet  bien  choisi  fixeroit  encore  la  nature  de 
1  instruction.  C  est  toujours  la  suite  de  la  méthode 
que  j’ai  tâché  de  pratiquer 

Or,  après  s’être  considéré  par  ses  rapports  phy¬ 
siques  avec  les  autres  êtres,  par  ses  rapports  moraux 
avec  les  autres  hommes,  il  lui  reste  à  se  considérer 
par  ses  rapports  civils  avec  ses  concitoyens.  Il  faut 
pour  cela  qu'il  commence  par  étudier  la  nature  du 
gouvernement  en  général,  les  diverses  formes  de 
gouvernement ,  et  enfin  le  gouvernement  particulier 
sous  lequel  il  est  né,  pour  savoir  s’il  lui  convient 
d’v  vivre;  car,  par  un  droit  que  rien  ne  peut  abro¬ 
ger,  chaque  homme,  en  devenant  majeur  et  maitre 
de  lui-même,  devient  maitre  aussi  de  renoncer  an 
contrat  par  lequel  il  tient  à  la  communauté  ,  eu 
quittant  le  pays  dans  lequel  elle  est  établie.  Ce  n’est 
que  par  le  séjour  qu’il  y  fait  après  l’âge  de  raison 
qu’il  est  censé  confirmer  tacitement  l’engagement 
qu’ont  pris  ses  ancêtres.  Il  acquiert  le  droit  de  re¬ 
noncer  à  sa  patrie  comme  à  la  succession  de  son 
pere  :  encore ,  le  lieu  de  la  naissance  étant  un  don 
de  la  nature  ,  cede-t-on  du  sien  en  y  renonçant.  Par 
le  droit  rigoureux  ,  chaque  homme  reste  libre  à  ses 
lisques  en  quelque  Leu  qu’il  naisse,  à  moins  qu’il 
ne  se  soumette  volontairement  aux  lois  pour  acqué¬ 
rir  le  droit  d'en  être  protégé. 

Je  lui  dirois  donc,  par  exemple:  Jusqu'ici  vous 
avez,  vécu  sous  ma  direction,  vous  étiez  hors  d’etat 
de  vous  gouverner  vous-même.  .Mais  vous  approchez 
de  1  âge  où  les  lois,  vous  laissant  la  disposition  de 
sotre  bien  ,  vous  rendent  maitre  de  votre  personne. 
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Vous  allez  vous  trouver  seul  dans  la  société,  dé¬ 
pendant  de  tout ,  même  de  votre  patrimoine.  Vous 
avez  en  vue  un  établissement:  cette  vue  est  louable, 
elle  est  un  des  devoirs  de  l’homme  :  mais,  avant  de 
vous  marier,  il  faut  savoir  quel  homme  vous  voulez 
être  ,  à  quoi  vous  voulez  passer  votre  vie,  quelles 
mesures  vous  voulez  prendre  pour  assurer  du  pain 
à  vous  et  à  votre  famille;  car,  bien  qu'il  ne  faille 
pas  faire  d'un  tel  soin  sa  principale  affaire,  il  v  faut 
pourtant  songer  une  fois.  Voulez-vous  vous  engager 
dans  la  dépendance  des  hommes  que  vous  méprisez? 
Voulez-vous  établir  votre  fortune  et  fixer  votre  état 
par  des  relations  civiles  qui  vousmettront  sanscesse 
à  la  discrétion  d’autrui ,  et  vous  forceront,  pour 
échapper  aux  frippons  ,  de  devenir  frippon  vous- 
même  ? 

Là-dessns  je  lui  décrirai  tous  les  moyens  possibles 
de  faire  valoir  son  bien  ,  soit  dans  le  commerce ,  soit 
dans  les  charges,  soit  dans  la  finance;  et  je  lui  mon¬ 
trerai  qu'il  n’y  en  a  pas  un  qui  ne  lui  laisse  des  ris¬ 
ques  à  courir,  qui  ne  le  mette  dans  un  état  précaire 
et  dépendant,  et  ne  le  force  de  régler  ses  mœurs,  ses 
sentiments,  sa  conduite,  sur  l'exemple  et  les  pré¬ 
jugés  d'autrui. 

Il  y  a ,  lni  dirai-je,  un  autre  moyen  d’emplover 
son  temps  et  sa  personne  ,  c’est  de  se  mettre  au  ser¬ 
vice  ,  c’est-à-dire  de  se  louer  à  très  bon  compte  pour 
aller  tuer  des  gens  qui  ne  nous  ont  point  fait  de 
mal.  Ce  métier  est  en  grande  estime  parmi  les  hom¬ 
mes,  et  ils  font  un  cas  extraordinaire  de  ceux  qui 
ne  sont  bons  qu’à  cela.  Au  surplus  ,  loin  de  vons 
dispenser  des  autres  ressources,  il  ne  vous  les  reud 
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que  plus  nécessaires  ;  car  il  entre  aussi  dans  l’hon¬ 
neur  de  cet  état  de  ruiner  ceux  qui  s’y  dévouent.  II 
est  vrai  qu'ils  ne  s’y  ruinent  pas  tous;  la  mode  vient 
même  insensiblement  de  s’y  enrichir  comme  dans 
les  autres  :  mais  je  doute  qu’en  vous  expliquant 
comment  s’y  prennent  pour  cela  ceux  qui  réussis¬ 
sent  ,  je  vous  rende  curieux  de  les  imiter. 

Vous  saurez  encore  que ,  dans  ce  métier  même  ,  il 
ne  s’agit  plus  de  courage  ni  de  valeur,  si  ce  n'est 
peut-être  auprès  des  femmes;  qu'au  contraire  le 
plus  rampant ,  le  plus  bas  ,  le  plus  servile  ,  est  tou- 
jours  le  plus  honoré;  que,  si  vous  vous  avisez  de 
vouloir  faire  tout  de  bon  votre  métier,  vous  serez 
méprisé,  haï,  chassé  peut-être,  tout  au  moins  acca¬ 
blé  de  passe-droits  et  supplanté  par  tous  vos  cama¬ 
rades  ,  pour  avoir  fait  votre  service  à  la  tranchée 
tandis  qu’ils  faisoient  le  leur  à  la  toilette. 

On  se  doute  bien  que  tous  ces  emplois  divers  ne 
seront  pas  fort  du  goût  d’Emile.  Eh  quoi  !  me  dira- 
t-il,  ai-je  oublié  les  jeux  de  mon  enfance?  ai-je  perdu 
mes  bras  ?  ma  force  est-elle  épuisée  ?  ne  sais-je  plus 
travailler?  Que  m’importent  tous  vos  beaux  em¬ 
plois  et  toutes  les  sottes  opinions  des  hommes  ?  Je 
ne  connois  point  d'autre  gloire  que  d’être  bienfai¬ 
sant  et  juste;  je  ne  connois  point  d’autre  bonheur 
que  de  vivre  indépendant  avec  ce  qu’on  aime  ,  en 
gagnant  tous  les  jours  de  l’appétit  et  de  la  santé  par 
son  travail,  fous  ces  embarras  dont  vous  me  parlez 
ne  me  touchent  guere.  Je  neveux  pour  tout  bien 
qu’une  petite  métairie  dans  quelque  coin  du  monde. 
Je  mettrai  toute  mon  avarice  à  la  faire  valoir,  et  je 
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vivrai  sans  inquiétude.  Sophie  et  mon  champ  ,  et  je 

serai  riche. 

Oui,  mon  ami,  c’est  assez  pour  le  bonheur  du 
sage  d’nne  femme  et  d’un  champ  qui  soient  à  lui  ; 
mais  ces  trésors,  bien  que  modestes,  ne  sont  pas  si 
communs  qne  vons  pensez.  Le  pins  rare  est  trouvé 
pour  vons  ;  parlons  de  l’autre. 

Un  champ  qui  soit  à  vous  ,  cher  Emile  !  et  dans 
quel  lien  le  choisirez-vous?  En  quel  coin  de  la  lerrc 
pourrez-vous  dire,  Je  suis  ici  mon  maître  et  celui 
du  terrain  qui  m'appartient?  On  sait  en  quels  lieux 
il  est  aisé  de  se  faire  riche;  mais  qui  sait  où  l’on 
peut  se  passer  de  l’être?  Qui  sait  où  l’on  peut  vivre 
indépendant  et  libre  sans  avoir  besoin  de  faire  mal 
à  personne,  et  sans  crainte  d’en  recevoir?  Crovez- 
vons  que  le  pays  où  il  est  toujours  permis  d’étie 
honnête  homme  soit  si  facile  à  trouver?  S'il  est 
quelque  moyen  légitime  et  sur  de  subsister  sans  in¬ 
trigue,  sans  affaire,  sans  dépendance,  c’est,  j’en 
conviens ,  de  vivre  du  travail  de  ses  mains  ,  en  cul¬ 
tivant  sa  propre  terre  :  mais  où  est  l’état  où  l’on 
peut  se  dire,  la  terre  que  je  foule  est  à  moi  ?  Avant 
de  choisir  celte  heureuse  terre,  assurez-vous  bien 
d’v  trouver  la  paix  que  vous  cherchez:  gardez  qu’un 
gouvernement  violent,  qu’une  religion  persécutante, 
que  des  rnaurs  perverses,  ne  vous  y  viennent  trou¬ 
bler.  Mettez-vous  à  l’abri  des  impôts  sans  mesure 
qui  dévoreroient  le  fruit  de  vos  peiues  ,  des  procès 
sans  lin  qui  consumeroient  votre  fonds.  Faites  en 
sorte  qn’en  vivant  justement  vous  n’ayez  point  à 
faire  votre  cour  à  des  intendants ,  à  leurs  substituts , 
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à  des  juges,  i  des  prêtres ,  à  de  puissants  voisins  , à 
des  frippons  de  toute  espece,  toujours  prêts  à  vous 
tourmenter  si  vous  les  négligez.  Mettez-vous  snr-tont 
à  l'abri  des  vexations  des  grands  et  des  riches;  son¬ 
gez  que  par-tout  leurs  terres  peuvent  confiner  à  la 
vigne  de  Naboth.  Si  votre  malheur  veut  qu'un  hom¬ 
me  en  place  acheté  ou  bâtisse  une  maison  près  de 
votre  chaumière,  répondez-vous  qu’il  ne  trouvera 
pas  le  moyen,  sous  quelque  prétexte,  d’envahir 
votre  héritage  pour  s'arrondir,  ou  que  vous  ne  ver¬ 
rez  pas,  dès  demain  peut-être,  absorber  toutes  vos 
ressources  dans  nn  large  grand  chemin?  Que  si  vous 
vous  conservez  du  crédit  ponr  parer  à  tous  ces  in¬ 
convénients,  autant  vaut  conserver  aussi  vos  riches¬ 
ses  ;  car  elles  ne  vous  coûteront  pas  plus  à  garder. 
La  richesse  et  le  crédit  s’étayent  mutuellement;  l’un 
se  soutient  toujours  mal  sans  l’antre. 

J’ai  plus  d’expérience  que  vous ,  cher  Emile  ;  je 
vois  mieux  la  difliculté  de  votre  projet.  Il  est  beau 
pourtant,  il  est  honnête,  il  vous  rendroit  heureux 
en  effet  :  efforçons-nous  de  l’exécuter.  J’ai  une  pro¬ 
position  à  vous  faire  :  consacrons  les  deux  ans  que 
nous  avons  pris  jusqu’à  votre  retour  à  choisir  nn 
asile  en  Europe  où  vous  puissiez  vivre  heureux  avec 
votre  famille,  à  l’abri  de  tous  les  dangers  dont  je 
viens  de  vous  parler.  Si  nous  réussissons,  vous  au¬ 
rez  trouvé  le  vrai  bonheur  vainement  cherché  par 
tant  d’autres  ,  et  vous  n’aurez  pas  regret  à  votre 
temps.  Si  nous  ne  réussissons  pas,  vous  serez  guéri 
d’une  chimère;  vous  vous  consolerez  d’un  malheur 
inévitable,  et  vous  vous  soumettrez  à  la  loi  de  la 
nécessité. 
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Je  ne  sais  si  tons  mes  lecteurs  appercevront  jus. 
qu’où  va  nous  mener  cette  recherche  ainsi  proposée; 
mais  je  sais  bien  que  si ,  au  retour  de  ses  voyages, 
commencés  et  continués  dans  cette  vne,  Emile  n'en 
revient  pas  versé  dans  toutes  les  matières  de  gou¬ 
vernement,  de  mœurs  publiques  et  de  maximes  d’é¬ 
tat  de  toute  espece,  il  faut  que  lui  ou  moi  soyons 
bien  dépourvus,  l’un  d’intelligence,  et  l'autre  de 
jugement. 

Le  droit  politique  est  encore  à  naître,  et  il  est  à 
présumer  qu’il  ne  naîtra  jamais.  Grotius,  le  raaitre 
de  tous  nos  savants  en  cette  partie  ,  n’est  qu'un  en¬ 
fant ,  et,  qui  pis  est,  un  enfant  de  mauvaise  foi. 
Quand  j'entends  élever  Grotius  juqu’aux  nues  et 
couvrir  Hobbes  d'exécration,  je  vois  combien  d’hom¬ 
mes  sensés  lisent  ou  comprennent  ces  deux  auteurs. 
La  vérité  est  que  leurs  principes  sont  exactement 
semblables,  ils  ne  different  que  par  les  expressions 
Ils  different  aussi  par  la  méthode.  Hobbes  s’appuie 
sur  des  sophismes,  et  Grotius  sur  des  poètes  :  tout 
le  reste  leur  est  commun. 

Le  seul  moderne  en  état  de  créer  cette  grande  et 
inutile  science  eût  été  1  illustre  Montesquieu.  Mais 
il  n’eût  garde  de  traiter  des  principes  du  droit  po¬ 
litique;  il  se  contenta  de  traiter  du  droit  positif  des 
gouvernements  établis  ;  et  rien  au  monde  n'est  plus 
différent  que  ces  deux  études. 

Celui  pourtant  qui  veut  juger  sainement  des  gou¬ 
vernements  tels  qu’ils  existent  est  obligé  de  les  réu¬ 
nir  toutes  deux  ;  il  faut  savoir  ce  qui  doit  être  ,  pour 
bien  juger  de  ce  qui  est.  La  plus  grande  difiicultc 
pour  éclaircir  ces  importantes  matières  est  d  inté- 
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resser  un  particulier  à  les  discuter,  de  répoudre  à 
ces  deux  questions  ,  Que  m’importe  ?  et,  Qu’y  puis- 
je  faire?  Nous  avons  mis  notre  Emile  eu  état  de  se 
répondre  à  toutes  deux 

La  deuxieme  difficulté  vient  des  préjugés  de  l’en¬ 
fance  ,  dés  maximes  dans  lesquelles  on  a  été  nourri , 
sur-tout  de  la  partialité  des  auteurs  ,  qui  ,  parlant 
toujours  de  la  vérité,  dont  ils  ne  se  soucient  guere, 
ne  songent  qu’à  leur  intérêt,  dont  ils  ne  parlent 
point.  Or,  le  peuplé  ne  donüe  ni  chaires,  ni  pen¬ 
sions  ,  ni  places  d'académies  ;  qu’on  juge  comment 
ses  droits  doivent  être  établis  par  ces  gens-là  !  .l’ai 
fait  eu  sorte  que  cette  difficulté  fût  encore  nulle 
pour  Emile.  A  peine  sait-il  ce  que  c’est  que  gouver¬ 
nement  ;  la  seule  chose  qui  lui  importe  est  de  trouver 
le  meilleur  :  son  objet  n’est  point  de  faire  des  livres  ; 
et  si  jamais  il  en  fait ,  ce  ne  sera  point  pour  faire  sa 
cour  aux  puissances  ,  mais  pour  établir  les  droits  de 
l'humanité. 

Il  reste  une  troisième  difficulté  plus  spécieuse 
que  solide,  et  que  je  ne  veux  ni  résoudre  ni  pro¬ 
poser  :  il  me  suffit  qu'elle  n’effraie  point  mon  zèle  ; 
bien  sur  qu’en  des  recherches  de  Cette  espèce  ,  de 
grauds  talents  sont  moins  nécessaires  qu'un  sincere 
amour  de  la  justice  et  un  vrai  respect  pour  la  vérité. 
Si  donc  les  matières  de  gouvérnemeut  peuvent  être 
équitablement  traitées,  en  voici,  selon  moi,  le  cas 
ou  jamais. 

Avant  d’observer,  il  faut  se  faire  des  réglés  pour 
ses  observations  :  il  faut  se  faire  une  échelle  pour  y 
t'apporter  les  mesures  qu’on  prend.  Nos  principe^ 
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de  droit  politique  sont  cette  échelle.  Vos  mesures 
sont  les  lois  politiques  de  chaque  pays. 

Nos  éléments  seront  clîlirs  ,  simples,  pris  immé¬ 
diatement  dans  la  nature  des  choses.  Ils  se  formeront 
des  questions  discutées  entre  nous,  et  que  nous  ne 
convertirons  en  principes  que  quand  elles  seront 
suffisamment  résolues. 

Par  exemple,  remontons  d’abord  à  l'état  de  na¬ 
ture;  nous  examinerons  si  les  hommes  naissent  es¬ 
claves  ou  libres,  associés  on  indépendants;  s'ils  xe 
réunissent  volontairement  ou  par  force  ;  si  jamais  la 
force  qui  les  réunit  peut  formerun  droit  permanent  , 
par  lequel  cette  force  antérieure  oblige  ,  même  quand 
elle  est  surmontée  par  une  autre  ,  en  sorte  que  ,  de¬ 
puis  la  force  du  roi  Nembrot ,  qui .  dit-on  ,  lui  sou¬ 
mit  les  premiers  peuples,  toutes  1  s  autres  forces 
qui  ont  détruit  celle-là  soient  devenues  iniques  et 
usurpatoires  ,  et  qu’il  n'y  ait  plus  de  légitimés  rois 
que  les  descendants  de  Nembrot  ou  ses  avant-cause  ; 
ou  bien  si  cette  première  force  venant  à  cesser,  la 
Force  qui  lui  succédé  oblige  à  son  tour,  et  détruit 
l’obligation  de  l'autre,  en  sorte  qu'on  ne  soit  obligé 
d’obéir  qu'autanl  qu’ouy  est  forcé,  et  qu’on  en  soit 
dispensé  sitôt  qu’on  peut  faiie  résistance:  droit  qui, 
ce  semble,  u’ajouteroil  pas  graud’chose  à  la  force, 
et  ne  seroit  guère  qu'un  jeu  de  mots. 

Nous  examinerons  si  l’on  ne  peut  pas  dire  que 
toute  maladie  vient  de  Dieu,  et  s’il  s’ensuit  pour 
cela  que  ce  soit  un  crime  d’appeler  le  médecin. 

Nous  examinerons  encore  si  l'on  est  obligé  en 
conscience  de  donner  sa  bourse  à  un  bandit  qui  nons 
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là  demande  sur  le  grand  chemin,  quand  même  on 
ponrroit  la  lui  cacher,  car  enfin  le  pistolet  qu’il  tient 
est  aussi  une  puissance. 

Si  ce  mot  de  puissance  en  cette  occasion  veut  dire 
autre  chose  qu’une  puissance  légitime,  et  par  con¬ 
séquent  soumise  aux  lois  dont  elle  tient  son  être. 

Supposé  qu'on  rejette  ce  droit  de  force,  et  qu’on 
admette  ce.ui  de  la  nature  ou  l’autorité  paternelle 
Comme  principe  des  sociétés,  nous  rechercherons 
la  mesure  de  cette  autorité,  comment  elle  est  fondée 
dans  la  nature,  et  si  elle  a  d’autre  raison  que  l’uti¬ 
lité  de  l’enfant,  sa  foiblesse,  et  l’amour  naturel  que 
le  pere  a  pour  lui  :  si  dont  la  foiblesse  de  l’enfant 
venant  à  cesser,  et  sa  raison  à  mûrir,  il  ne  devient 
pas  seul  juge  naturel  de  ce  qui  convient  à  sa  conser¬ 
vation  ,  par  conséquent  son  propre  maître,  et  indé¬ 
pendant  de  tout  autre  homme,  même  de  son  pere; 
Car  il  est  encore  plus  sûr  que  le  (ils  s'aime  lui-même; 
qu’il  n’est  sur  que  le  pere  aime  le  fils. 

Si ,  le  pere  mort ,  les  enlants  sont  tenus  d’obéir  à 
leurainé,ou  à  quelque  autre  qui  n’aura  pas  pour 
eux  l'attachement  naturel  d’un  pere;  et  si,  de  lacé 
en  race,  il  y  aura  toujours  un  chel  unique,  auquel 
toute  la  famille  soit  tenue  d’obéir.  Auquel  cas  ori 
chercheroit  comment  l’autorité  pourroit  jamais  être 
partagée ,  et  de  quel  droit  il  y  auroit  sur  la  terre  en¬ 
tière  plus  d'un  chef  qui  gouvernât  le  genre  hu¬ 
main. 

Supposé  que  les  peuples  se  fussent  formés  par 
choix,  nous  distinguerons  alors  le  droit  du  fait  ;  et 
nous  demanderons  si,  s’étant  ainsi  soumis  à  leurs 
f reres ,  oncles  ou  pareuts ,  non  qu’ils  y  fassent  obli- 
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gés  ,  mais  parcequ’ils  l’ont  bien  voulu , celte  sorte  dé 
société  ne  rentre  pas  toujours  dans  l'association  libre 
et  volontaire. 

Passant  ensuite  au  droit  d’esclavage,  nous  exami¬ 
nerons  si  un  homme  peut  légitimement  s’aliéner  à 
un  autre  ,  sans  restriction  ,  sans  réserve,  sans  aucune 
espece  de  condition;  c’est-à-dire  s’il  peu!  renoncer 
à  sa  personne ,  à  sa  vie,  à  sa  raison,  à  son  moi,  à 
toute  moralité  dans  ses  actions,  et  cesser  en  un  mot 
d’exister  avant  sa  mort,  malgré  la  nature  qui  le 
charge  immédiatement  de  sa  propre  consei  l  ation  , 
et  malgré  sa  conscience  et  sa  raison  qui  lui  prescri¬ 
vent  ce  qu’il  doit  faire  et  ce  dont  il  doit  s'abstenir» 

Que  s’il  y  a  quelque  réserve,  quelque  restriction 
dans  l’acte  d’esclavage,  nous  discuterons  si  cet  acte 
ne  devient  pas  alors  un  vrai  contrat ,  dans  lequel 
chacun  des  deux  contractants,  n’ayant  point  en  cette 
qualité  de  supérieur  commun  (17),  restent  leurs  pro¬ 
pres  juges  quant  aux  conditions  du  contrat,  par 
conséquent  libres  chacun  dans  cette  partie^  et  maî¬ 
tres  de  le  rompre  sitôt  qu'ils  s'estiment  lésés. 

Que  si  donc  un  esclave  ne  peut  s’aliéner  sans  ré¬ 
serve  à  son  maitie,  comment  uu  peuple  peut-il  s’a¬ 
liéner  sans  réserve  à  son  chel?  et  si  l’esclave  reste 
juge  de  l’observation  du  contrat  par  son  maître, 
comment  le  peuple  11e  resleia-  t-ilpas  j  uge  de  l’obser¬ 
vation  du  contrat  par  son  chef? 


(17)  S’ils  enavoieutuu,  ce  supérieur  commun  ne  se- 
roit  autre  que  le  souverain;  et  alors  le  droit  d’esclavage, 
londé  sur  le  droit  de  souveraineté,  u’en  sero.t  pas  le  prin¬ 
cipe. 
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Forcés  de  revenir  ainsi  sur  nos  pas,  et  considérant 
le  sens  de  ce  mot  collectif  de  peuple,  nous  cherche¬ 
rons  si  pour  l’établir  il  ne  faut  pas  un  contrat,  au 
moins  tacite,  antérieur  à  celui  que  nous  suppo¬ 
sons. 

Puisqu’avant  de  s'élire  un  roi  le  peuple  est  un 
peuple,  qu’est-ce  qui  l  a  fait  tel  sinon  le  contrat  so¬ 
cial?  Le  contrat  social  est  donc  la  base  de  toute  so¬ 
ciété  civile  ,  et  c’est  dans  la  nature  de  cet  acte  qu’il 
faut  chercher  celle  de  la  société  qu’il  forme. 

Nous  rechercherons  quelle  est  la  teneur  de  ce 
contrat  ,  et  si  l’on  ne  peut  pas  à-peu-près  l’énoncer 
par  cette  formule,  «  Chacun  de  nous  met  en  com- 
«  mun  ses  biens,  sa  personne,  sa  vie  et  toute  sa 
«  puissance  ,  sous  la  suprême  direction  de  la  volonté 
n  générale,  et  nous  recevons  en  corps  chaque  mem- 
«  Lie  comme  partie  indivisible  du  tout.  » 

Ceci  supposé,  pour  dé.  nir  les  termes  dont  nous 
avons  besoin ,  nous  remarquerons  qu'au  lieu  de  la 
personne  particulière  de  chaque  contractant,  cet 
acte  d’association  produit  un  corps  moral  et  collec¬ 
tif,  composé  d'autant  de  membres  que  l'assemblée  a 
de  voix.  Celte  |  ersonne  publique  prend  en  général 
le  nom  de  corps  politujue ,  lequel  est  appelé  par  ses 
membres  ,  état  quand  il  est  passif,  souverain  quand 
il  est  actif,  puissance  en  le  comparant  à  ses  sembla¬ 
bles.  A  l’égard  des  membres  eux-mêmes,  ils  prennent 
le  nom  de  peuple  collectivement,  et  s’appellent  en 
particulier  citoyens,  comme  membres  de  la  cité  ou 
participants  à  l'autorité  souveraine,  et  sujets,  comme 
soumis  à  la  même  autorité. 

Nous  remarquerons  que  cet  acte  d’association  ren-* 
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ferme  un  engagement  réciproque  du  public  et  des 
particuliers,  et  que  chaque  individu,  contractant 
pour  ainsi  dire  avec  lui-même ,  se  trouve  engagé  sous 
un  double  rapport,  savoir,  comme  membre  du  sou¬ 
verain  envers  les  particuliers  ,  et  comme  membre  de 
l’état  envers  le  souverain. 

Nous  remarquerons  encore  que  nul  n’étant  tenu 
aux  engagements  qu’on  n’a  pris  qu’avec  soi  ,1a  déli¬ 
bération  publique  qui  peut  obliger  tons  les  sujets 
envers  le  souverain  à  cause  des  deux  différents  rap¬ 
ports  sous  lesquels  chacun  d’eux  est  envisagé,  ne 
peut  obliger  l’état  envers  lni-niêtne.  Par  où  l’on 
voit  qu’il  n’y  a  ni  ne  peut  y  avoir  d’autre  loi  fonda¬ 
mentale  proprement  dite  que  Je  seul  pacte  social.  Ce 
qui  ne  signilie  pas  que  le  corps  politique  ne  puisse  , 
à  certains  égards,  s'engager  envers  autrui  ;  car,  par 
rapport  à  l’étranger,  il  devient  alors  uu  être  simple, 
Vin  individu. 

Les  deux  parties  contractantes, savoir  chaque  par¬ 
ticulier  et  le  public,  n'ayant  aucun  supérieur  com¬ 
mun  qui  puisse  juger  leurs  dilférents,  nous  exami¬ 
nerons  si  chacun  des  deux  reste  le  maitre  de  rompre 
le  contrat  quand  il  lui  plait,  c’est-à-dire  d'y  renoncer 
pour  sa  part  sitôt  qu'il  se  croit  lésé. 

Pour  éclaircir  cette  question ,  nous  observerons 
que,  selon  le  pacte  social,  le  souverain  ne  pouvant 
agir  que  par  des  t  olontés  communes  et  generales, 
ses  actes  ne  doivent  de  même  avoir  que  des  objets 
généraux  et  communs  ;  d’où  il  suit  qu’un  particulier 
ne  sauroit  être  lésé  directement  par  le  souverain 
qu’ils  ne  le  soient  tous  ;  ce  qui  ne  se  peut ,  puisque 
ce  seroit  touloirse  faire  du  mal  à  soi-mème,  Ainsi 
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le  contrat  social  n’a  jamais  besoin  d’autre  "a ram 
que  la  force  publique,  pareeque  la  lésion  ne  peut 
jamais  venirquedes  particuliers;  etalorsils  ne  sont 
pas  pour  cela  libres  de  leur  engagement,  mais  punis 
de  l’avoir  violé. 

Pour  bien  décider  tontes  les  questions  semblables , 
nous  aurons  soin  de  nous  rappeler  toujours  que  le 
pacte  social  est  d'une  nature  particulière  ,  et  propre 
à  lui  seul,  en  ce  que  le  peuple  ne  contracte  qu’avec 
lui-même,  c’est-à-dire  le  peuple  en  corps  comme 
souverain  ,  avec  les  particuliers  comme  sujets  :  con¬ 
dition  qui  fait  tout  l’artifice  et  le  jeu  de  la  machine 
politique,  et  qui  seule  rend  légitimes,  raisonnables 
et  sans  danger,  des  engagements  qui  sans  cela  se- 
roieut  absurdes,  tyranniques,  et  sujets  ans  plus 
énormes  abus. 

Les  particuliers  ne  s’étant  soumis  qu’au  souve¬ 
rain,  et  1  autorité  souveraine  n’étant  antre  chose 
que  la  volonté  générale,  nous  verrons  comment 
chaque  homme, obéissant  an  souverain,  n'obéit  qu’à 
lui-inèiue,  et  comment  on  est  plus  libre  dans  le 
pacte  social  que  dans  l’état  de  nature. 

Après  avoir  fait  la  comparaison  de  la  liberté  natu¬ 
relle  avec  la  liberté  civile  quant  aux  personnes 
nous  ferons  ,  quant  aux  biens,  celle  du  droit  de  pro¬ 
priété  avec  Je  droit  de  souveraineté,  du  domaine 
particulier  avec  le  domaine  éminent.  Si  c’est  sur  le 
droit  île  propriété  qu  est  foudee  1  autorité  souve¬ 
raine,  ee  droit  est  celui  qu  elle  doit  le  plus  respec¬ 
ter;  il  est  inviolable  et  sacré  pour  elle  tant  qu’il 
demeure  un  droit  particulier  et  individuel  :  sitôt 
quil  est  considéré  comme  commun  à  tous  les  ci- 
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toyens,  il  est  soumis  à  la  volonté  générale,  et  celte 
yolonté  peut  l'anéaulir.  Ainsi  le  souverain  n’a  nul 
droit  de  toucher  au  bien  d’nn  particulier,  ni  de  plu¬ 
sieurs;  mais  il  peut  légitimement  s’emparer  du  bien 
de  tous ,  comme  cela  se  lit  à  Sparte  au  temps  de  Ly¬ 
curgue  ;  an  lien  que  l’abolition  des  dettes  par  Solon 
fut  un  acte  illégitime. 

Puisque  rien  n'oblige  les  sujets  que  la  volonté  gé¬ 
nérale  ,  nous  rechercherons  comment  se  manifeste 
cette  volonté ,  à  quels  signes  on  est  sur  de  la  recon- 
noitre ,  ce  que  c’est  qu’une  loi,  et  quels  sont  les  vrais 
caractères  de  la  loi.  Ce  sujet  est  tout  neuf:  la  défini¬ 
tion  de  la  loi  est  encore  à  faire. 

A  l’instant  que  le  peuple  considéré  en  particulier 
un  ou  plusieurs  de  ses  membres,  le  peuple  se  divise. 
Il  se  forme  entre  le  tout  et  sa  partie  une  relation  qui 
en  fait  deux  êtres  séparés,  dopt  la  partie  est  l’un,  et 
le  tout  moins  cette  partie  est  l’autre.  Mais  le  tout 
moins  une  partie  n’est  pas  le  tout;  tant  que  ce  rap¬ 
port  subsiste,  il  n’v  a  donc  plus  de  tout ,  mais  deux 
parties  inégales. 

Au  contraire,  quand  tout  le  peuple  statue  sur 
to.ut  le  peuple  ,  il  ne  considéré  que  lui-même,  et  s’il 
se  forme  un  rapport ,  c’est  de  l’objet  entier  sons  un 
point  de  vue  à  l’objet  entier  sous  un  autre  point  de 
vue,  sans  aucune  division  du  tout.  Alors  l’objet 
sur  lequel  on  statue  est  général,  et  la  volonté  qui 
statue  est  aussi  générale.  Nous  examinerons  s’il  y  a 
quelque  autre  espece  d'acte  qui  puisse  porter  le  nom 
de  loi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  par  des  lois  ,  et 
si  la  loi  ne  peu?  jamais  avoir  qu’un  objet  général  et 
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relatif  également  à  tous  les  membres  île  l’état,  il 
s’ensuit  que  le  souverain  n’a  jamais  le  pouvoir  de 
rien  statuer  sur  un  objet  particulier  ;  et  comme  il 
importe  cependant  à  la  conservation  de  l’état  qn’il 
soit  aussi  décidé  des  choses  particulières,  nous  re¬ 
chercherons  comment  cela  se  pent  faire. 

Les  actes  du  souverain  ne  peuvent  être  qne  des 
actes  de  volonté  générale ,  des  lois:  il  faut  ensuite 
des  actes  déterminants,  des  actes  de  force  ou  de 
gouvernement ,  pour  l’exécution  de  ces  memes  lois  , 
et  ceux-ci  ,  au  contraire,  ne  peuvent  avoir  que  des 
objets  particuliers.  Ainsi  l'acte  par  lequel  le  souve¬ 
rain  statue  qu’on  élira  un  chef  est  une  loi  ;  et  l'acte 
par  lequel  on  élit  ce  chef  en  exécution  de  la  loi  n'est 
qu’un  acte  de  gouvernement. 

Voici  donc  un  troisième  rapport  sous  lequel  le 
peuple  assemblé  peut  être  considéré ,  savoir, comme 
magistrat  ou  exécuteur  de  la  ioi  qu’il  a  portée  comme 
souverain  (iS  . 

Nous  examinerons  s’il  est  possible  que  le  peuple 
se  dépouille  de  son  droit  de  souveraineté  pour  en 
revêtir  un  homme  ou  plusieurs  ;  car  l’acte  d’élection 
n’étant  pas  une  loi  ,  et  dans  cet  acte  le  peuple  n’é- 
lant  pas  souverain  lui-même,  on  ne  voit  point  com¬ 
ment  alors  il  peut  transférer  un  droit  qu’il  n’a  pas. 


(18)  C  es  questions  et  propositions  sont  la  plupart  ex¬ 
traites  du  traiti  du  Contrat  social,  extrait  lui-même  d’un 
plus  grand  ouvrage,  entrepris  sans  consulter  mes  iorces, 
et  abandonné  depuis  long-temps.  Le  petit  tra'té  que  j’en 
ai  détaché,  et  dont  c’est  ici  le  sommaire,  sera  publié  a 
part. 
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L’essence  de  la  souveraineté  consistant  dans  la 
volonté  générale  ,  on  ne  voit  point  non  plus  com¬ 
ment  on  peut  s’assurer  qu’une  volonté  particulière 
sera  toujours  d’accord  avec  cette  volonté  générale. 
On  doit  Lien  plutôt  présumer  qu’elle  v  sera  souvent 
contraire  ;  car  l’intérêt  privé  tend  toujours  aux  pré¬ 
férences  et  l'intérêt  public  à  légalité;  et,  quand 
pet  accord  seroit  possible  ,  il  sufliroit  qu’il  ne  fût 
pas  nécessaire  et  indestructible  pour  que  le  droit 
souverain  n’en  pût  résulter. 

Nous  rechercherons  si. sans  violer  le  pacte  social, 
les  chefs  du  peuple  ,  sous  quelque  nom  qu’ils  soient 
élus,  peuvent  jamais  être  autre  chose  que  les  offi¬ 
ciers  du  peuple  ,  auxquels  il  ordonne  de  iaire  exécu¬ 
ter  les  lois;  si  ces  chefs  ne  lui  doivent  pas  compte 
de  leur  administration  ,  et  ne  sont  pas  soumis  eux-, 
’nêmes  aux  lo  s  qu’ils  sont  chargés  de  faire  ob¬ 
server. 

Si  le  peuple  ne  peut  aliéner  son  droit  suprême, 
peut-il  le  confier  pour  ub  temps?  s’il  ne  peut  se 
donner  un  maître,  peut-il  se  donner  des  teprésen- 
tants?  Cette  question  est  importante  et  mérite  dis¬ 
cussion. 

Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain  ni  repré¬ 
sentants,  nous  examinerons  comment  il  peut  porter 
ses  lois  lui-même;  s'il  doit  avoir  beaucoup  de  lois; 
s'il  doit  les  changer  souvent  ;  s’il  est  aisé  qu  un  grand 
peuple  soit  son  propre  législateur; 

Si  le  peuple  romain  n'éloit  pas  un  grand  peuple; 

S’il  est  bon  qu’il  y  ait  de  grands  peuples. 

Il  suit  des  Considérations  précédentes  qu'il  y  a 
dans  l’état  un  corps  intermédiaire  entre  les  sujets  et 
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le  souverain;  et  ce  corps  intermédiaire,  formé  d'un 
on  de  plusieurs  membres,  est  chargé  de  l'administra¬ 
tion  publique,  de  l’exécution  des  lois,  et  du  main¬ 
tien  de  la  liberté  civile  et  politique. 

Les  membres  de  ce  corps  s’appellent  magistrats  on 
rois,  c’est-à-dire  gouverneurs.  Le  corps  entier,  con¬ 
sidéré  par  les  hommes  qui  le  composent ,  s’appelle 
prince,  et  considéré  par  son  action,  il  s’appelle 
gouvernement. 

Si  nous  considérons  l’action  du  corps  entier  agis¬ 
sant  sur  lui-même,  c'est-à-dire  le  rapport  du  tout  au 
tout,  ou  du  souverain  à  l’état ,  nous  pouvons  com¬ 
parer  ce  rapport  à  celui  des  extrêmes  d’une  propor¬ 
tion  coulinue  dont  le  gouvernement  donne  le  moyen 
terme.  Le  magistrat  reçoit  du  souverain  les  ordres 
qu'il  donne  au  peuple  ;  et ,  tout  compensé  ,  son  pro- 
duit  ou  sa  puissance  est  au  même  degré  que  le  pro¬ 
duit  ou  la  puissance  des  citoyens,  qui  sont  sujets 
d'un  côte  et  souverains  de  l'autre.  On  ne  sauroit  alté¬ 
rer  aucun  des  trois  termes  sans  rompre  à  l’instant  la 
proportion.  Si  le  souverain  veut  gouverner,  ou  si 
le  prince  veut  donner  des  lois,  ou  si  le  sujet  re¬ 
fuse  d'obéir,  le  desordre  succédé  à  la  réglé,  et 
1  état  dissons  tombe  dans  le  despotisme  ou  dans 
l’anarchie. 

Supposons  que  l'état  soit  composé  de  dix  mille 
citoyens.  Le  souverain  ne  peut  être  considéré  que 
collectivement  et  en  corps  ;  mais  chaque  particulier 
a,  comme  sujet ,  une  existence  individuelle  et  indé¬ 
pendante.  Ainsi  le  souverain  est  au  sujet  comme  dix 
mille  à  un;  c  cst-à-dire  que  chaque  membre  de  1  état 
a  a  pour  sa  part  que  la  dix  millième  partie  de  l’au- 
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torité  souveraine,  quoiqu’il  lai  soit  soumis  tout  en- 
tier.  Que  le  peuple  soit  composé  de  cent  millu 
hommes  .  l'état  des  sujets  ne  change  pas  ,  et  cltacun 
porte  toujours  tout  l’empire  des  lois,  taudis  que  son 
suffrage,  réduit  à  un  cent  millième,  a  dix  fois  moins 
d'influence  dans  leur  rédaction.  Ainsi  ,1e  sujet  restant 
toujours  un,  le  rapport  du  souverain  augmente  en 
raison  du  nombre  des  citoyens.  D’où  il  suit  que  plus 
l'état  s’agrandit ,  plus  la  liberté  diminue. 

Or,  moins  les  volontés  particulières  se  rapportent 
à  la  volonté  générale,  c’est-à-dire  les  mœurs  aux 
lois,  plus  la  force  réprimante  doit  jangmenter.  D’un 
autre  côté  ,  la  grandeur  de  l’état  donnant  aux  dépo¬ 
sitaires  de  l’autorité  publique  plus  de  tentations  et 
de  movens  d’en  abuser,  plus  le  gouvernement  a  de 
force  pour  contenir  le  peuple,  plus  le  souverain 
doit  en  avoir  à  son.  tour  pour  contenir  le  gouver¬ 
nement. 

D  suit  de  ce  double  rapport  qne  la  proportion 
continue  entre  le  souv  erain  .  le  prince,  et  le  peuple  , 
n’est  point  une  idée  arbitraire,  mais  nne  conséquence 
de  la  nature  de  1  état.  Il  suit  encore  que  l'un  des  ex¬ 
trêmes  ,  savoir  le  peuple  ,  étant  fixe  ,  tontes  les  fois 
que  la,  raison  doublée  augmente  ou  diminue  ,  la  rai¬ 
son  simple  augmente  ou  diminue  à  son  tour  ;  ce 
qui  ne  peut  se  faire  sans  que  le  moyen  terme  change 
autant  de  lois.  D'où  nous  pouvons  tirer  cette  consé¬ 
quence  ,  qu’il  n’v  a  pas  une  constitution  de  gouver¬ 
nement  unique  et  absolue,  mais  qu'il  doit  y  avoir 
autant  de  gouvernements  différents  en  nature  qu’il 
y  a  d’états  différents  en  grandeur. 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux  moins  les  mœurs 
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se  rapportent  aux  lois,  nous  examinerons  si,  par 
une  analogie  assez  évidente  ,  ou  ue  peut  pas  dire 
aussi  que  plus  les  magistrats  sont  nombreux,  plus 
le  gouvernement  est  foible. 

P 

Pour  éclaircir  cette  maxime,  uous  distinguerons 
dans  la  personne  de  chaque  magistrat  trois  volontés 
essentiellement  différentes  :  premièrement  ,  la  vo¬ 
lonté  propre  de  l'individu  ,  qui  ne  tend  qu'à  sou 
avantage  particulier;  secondement,  la  volonté  com¬ 
mune  des  magistrats ,  qni  se  rapporte  uniquement 
au  prolit  du  prince  ;  volonté  qu'on  peut  appeler  vo¬ 
lonté  de  corps  ,  laquelle  est  g  nérale  par  rapport  au 
gouvernement ,  et  particulière  par  rapport  à  l’état 
dont  le  gouvernement  fait  partie; en  troisième  lieu, 
la  volonté  du  peuple  ou  la  volonté  souveraine  ,  la¬ 
quelle  est  générale,  tant  par  rapport  à  l’état  consi¬ 
déré  comme  le  tout ,  que  par  rapport  au  gouverne¬ 
ment  considéré  comme  partie  du  tout.  Dans  une 
législation  parfaite,  la  volonté  particulière  et  indi¬ 
viduelle  doit  être  presque  nulle;  la  volonté  de  corps 
propre  au  gouvernement  très  subordonnée  ;  et  par 
conséquent  la  volonté  générale  et  souveraine  est  la 
legle  de  toutes  les  autres.  Au  contraire,  selon  l'or¬ 
dre  naturel,  ces  differentes  volontés  deviennent 
plus  actives  à  mesure  qu’elles  se  concentrent  ;  la  vo¬ 
lonté  généiale  est  toujours  la  plus  foible,  la  volonté 
de  corps  a  le  second  rang,  et  la  volonté  particulière 
est  préférée  à  tout  ;  en  sorte  que  chacun  est  première¬ 
ment  soi-même  ,  et  puis  magistrat ,  et  puis  citoven: 
gradation  directement  opposée  à  celle  qu’exige  l’or¬ 
dre  social. 

Cela  posé,  nous  supposerons  le  gouvernemeut 
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entre  les  mains  d’nn  seul  homme.  Voilà  la  volonté 
particulière  et  la  volonté  de  corps  parfaitement  réu 
nies,  et  par  conséquent  celle-ci  an  plus  haut  degré 
d’intensité  qu’elle  puisse  avoir.  Or,  comme  c’est  de 
ce  degré  que  dépend  l’usage  de  la  force,  et  que  la 
force  absolue  du  gouvernement  étant  toujours  celle 
du  peuple  ne  varie  point ,  il  s'ensuit  que  le  plus  ac¬ 
tif  des  gouvernements  est  celui  d’un  seul. 

An  contraire,  unissons  le  gouvernement  à  l’auto¬ 
rité  suprême  ,  faisons  le  prince  du  souverain,  et  des 
citoyens  autant  de  magistrats  :  alors  la  volonté  de 
corps  ,  parfaitement  confondue  avec  la  volonté  géné¬ 
rale,  n'aura  pas  plus  d’activité  qu’elle  ,  et  laissera  la. 
volonté  particulière  dans  toute  sa  force.  Ainsi  le 
gouvernement,  toujours  avec  la  même  force  abso¬ 
lue,  sera  dans  son  minimum  d  activité. 

Ces  réglés  sont  incontestables  ,  et  d’autres  consi¬ 
dérations  servent  à  les  confirmer.  On  voit ,  par  exem¬ 
ple,  que  les  magistrats  sont  plus  actifs  dans  leur 
corps  que  le  citoyen  n’est  dans  le  sien,  et  que  par 
çon-équent  la  volonté  particulière  va  beaucoup  plus 
d'iniluence.  Car  chaque  magistrat  est  presque  tou¬ 
jours  chargé  de  quelque  fonction  particulière  de 
gouvernement;  au  lieu  que  chaque  citoven  ,  pris  à 
part,  n'a  aucune  fouet. on  de  la  souveraineté.  D’ail¬ 
leurs  ,  plus  l’etal  s’étend,  plus  sa  force  réelle  aug¬ 
mente  .  quoiqu’elle  n'augmente  pas  en  raison  de  son 
étendue  ;  mais  ,  l’état  restant  le  même  ,  les  magistrats 
ont  beau  se  multiplier,  Je  gou\  erneraent  n’en  ac¬ 
quiert  pas  une  plus  grande  force  réelle,  parcequ’il 
est  dépositaire  de  celle  de  l’état,  que  nons  suppo¬ 
sons  toujours  égale.  Ainsi ,  par  cette  pluralité,  l'ac- 
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tivité  du  gouvernement  diminue  sans  que  sa  force 
puisse  augmenter. 

Après  avoir  trouvé  que  le  gouvernement  se  relâ¬ 
che  à  mesure  que  les  magistrats  se  multiplient,  et 
que,  plus  le  peuple  est  nombreux,  plus  la  force  ré¬ 
primante  du  gouvernement  doit  augmenter,  nous 
conclurons  que  le  rapport  des  magistrats  au  gouver- 
nemeut  doit  être  inverse  de  celui  des  sujets  au  sou¬ 
verain  ;  c’est-à-dire  que  plus  l’état  s’agrandit ,  plus 
le  gouvernement  doit  se  resserrer,  tellement  que  le 
nombre  des  chefs  diminue  en  raison  de  l’augmenta-, 
tion  du  peuple. 

Pour  tixer  ensuite  cette  diversité  de  formes  sous 
des  dénominations  plus  précises,  nous  remarque¬ 
rons  ,  en  premier  lieu  .  que  le  souverain  peut  com¬ 
mettre  le  dépôt  du  gouvernement  à  tout  le  peuple 
ou  à  la  plus  grande  partie  du  peuple  ,  eu  sorte  qu’il 
y  ait  plus  de  citoyens  magistrats  que  de  citoyens 
simples  particuliers,  ün  donne  le  nom  de  démocratie 
à  cette  forme  de  gouvernement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gouvernement  entre 
les  mains  d'un  moindre  nombre,  en  sorte  qu’il  y 
ait  plus  de  simples  citoyens  que  de  magistrats;  et 
cette  forme  porte  le  nom  d 'aristocratie. 

Enfin  il  peut  concentrer  tout  le  gouvernement 
eulrc  les  maius  d’un  magistrat  unique.  Cette  troi¬ 
sième  forme  est  la  plus  commune  ,  et  s’appelle  mo¬ 
narchie  o\x  gouvernement  royal. 

Nous  remarquerons  que  toutes  ces  formes,  ou  du 
,  uioins  les  deux  premières, sont  susceptibles  de  plus 
cl  de  moins  ,  et  ont  même  une  assez  grande  latitude. 
Car  la  démocratie  peut  embrasser  tout  le  peuple  ou 
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se  resserrer  jusqu’à  'a  moitié.  L'aristocratie,  à  son 
tour,  peut  de  la  moitié  du  peuple  se  resserrer  indé- 
terminément  jusqu’aux  plus  petits  nombres.  La 
royauté  même  admet  quelquefois  un  partage,  soit 
entre  Le  pere  et  le  fils,  soit  entre  deux  freres,  soit 
autrement.  Il  y  avoit  toujours  deux  rois  à  Sparte, 
et  i  on  a  vu  dans  l’empire  romain  jusqu’à  huit  em¬ 
pereurs  à-la-ruis,  sans  qu’on  put  dire  que  l’empire 
fut  divisé.  Il  y  a  un  point  où  chaque  forme  de  gon- 
vernemeut  se  confond  asec  la  suivante;  et,  sons 
trois  dénominations  spécifiques  ,  le  gouvernement 
est  réellement  susceptible  d’autant  de  formes  di¬ 
verses  que  l’état  a  de  citoyens. 

Il  y  a  j>lus:  chacun  de  ces  gouvernements  pou¬ 
vant  à  certains  égards  se  subdiviser  en  diverses  par¬ 
ties,  l’une  administrée  d’une  maniéré  et  l’autre 
d'une  autre,  il  peut  résulter  de  ces  trois  formes 
combinées  une  multitude  de  formes  mixtes  dont 
chacune  est  multipliable  par  toutes  les  formes 
simples. 

On  a  de  tout  temps  beaucoup  disputé  sur  la  meil¬ 
leure  forme  de  gouvernement,  sans  considérer  que 
chacune  est  la  meilleure  en  certains  cas,  et  la  pire 
eu  d’autres.  Pour  nous,  si  dans  les  différents  états  le 
nombre  des  magistrats  (tg)  doit  être  inverse  de  ce¬ 
lui  des  citoyens,  nous  conclurons  qu’en  général  le 
gouvernement  démocratique  convient  aux  petits 


(  1  g)  On  se  souviendra  que  j  e  n’  entends  parler  ici  que  de 
magistrats  suprêmes  ou  chefs  de  la  nation,  les  autres 
n'etaut  que  leurs  substituts  en  telle  ou  telle  partie. 


ÉMILE.  ia5 

états  ,  l'aristocratique  aux  médiocres  ,  et  le  monar¬ 
chique  aux  grands. 

C’est  par  le  iil  de  ces  recherches  que  nous  parvien¬ 
drons  à  savoir  quels  sont  les  devoirs  et  les  droits  des 
citoyeps  ,  et  si  l’on  peut  séparer  les  uns  des  autres  ; 
ce  que  c’est  que  la  pairie,  en  quoi  précisément  elle 
consiste,  et  à  quoi  chacun  peut  connoitre  s’il  a  une 
patrie  ou  s’il  n’ep  a  point. 

Après  avoir  ainsi  considéré  chaque  espece  de  so¬ 
ciété  civile  eu  elle-même  ,  nous  les  comparerons 
pour  en  observer  les  divers  rapports:  les  unes  gran¬ 
des,  les  autres  petites  ;  les  unes  fortes,  les  autres 
foi  Ides;  s’attaquant,  s’offensa  ut,  s’entredétruisant;  et, 
dans  cette  action  etréqetion  continuelle, faisant  plus 
de  misérables  et  coûtant  la  vie  à  plus  d’hommes  que 
s’ils  avoient  tous  gardé  leur  première  liberté.  Nous 
examinerons  si  l’on  n’en  a  pas  fait  trop  ou  trop  peu 
dans  l’institution  sociale;  si  les  individus  soumis 
aux  lois  et  aux  hommes,  tandis  que  les  sociétés 
gardent  entre  elles  l’indépeudance  de  la  nature  .  ne 
t'estent  pas  exposés  aux  maux  des  deux  états,  sans 
en  avoir  les  avantages  ;  et  s’il  ne  vaudroit  pas  mieux 
qu’il  n’y  eût  point  de  société  civile  au  monde,  que 
d’y  eu  avoir  plusieurs,  N  est-ce  pas  cet  état  mixte 
qui  participe  à  tous  les  deux,  et  n’assure  ni  l’un  ni 
l’autre  , per  quem  neutrum  hcet,nec  tanquam  in  bel/o 
para  Hun  esse,  nec  tanquam  in  pace  securum  (*)? 
N’est-ce  pas  cette  association  partielle  et  imparfaite 
qui  produit  la  tyrannie  et  la  guerre?  et  la  tyrannie 


(*)  Seneç.  deTranq.  ajiiin.  cap.  i. 
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el  la  guerre  ne  sont-elles  pas  les  plus  grands  fléaux 

de  l'humanité? 

Nous  examinerons  enfin  l’espece  de  remedes  qu’on 
a  cherchés  à  ces  inconvénients  par  les  lignes  et  con¬ 
fédérations,  qui ,  laissant  chaque  état  son  maître  au 
dedans  .  l'arment  au  dehors  contre  tout  agresseur 
injuste.  Nous  rechercherons  comment  on  peut  éta¬ 
blir  une  bonne  association  fédérative ,  ce  qui  peut  la 
rendre  durable,  et  jusqu’à  quel  point  on  peut  éten¬ 
dre  le  droit  de  la  confédération,  sans  nuire  à  celui 
de  la  souveraineté. 

L’abbé  de  Saint-Pierre  avoit  proposé  une  associa¬ 
tion  de  tous  les  états  de  l'Europe  pour  maintenir 
entre  eux  une  paix  perpétuelle.  Cette  association 
éîoit-elle  praticable?  et,  supposant  qu'elle  eut  été 
établie,  étoit-il  à  présnmer  qu’elle  eût  duré  '20'  ? 
Ces  recherches  nous  mènent  directement  à  toutes 
les  questions  de  droit  public  qui  peuvent  achever 
d’éclaircir  celles  du  droit  politique. 

Enlin  nous  poserons  les  vrais  principes  du  droit 
de  la  guerre  ,ct  nous  examinerons  pourquoi  Grotius, 
et  les  autres  n’en  ont  donné  que  de  faux. 

Je  ne  serois  pas  étonné  qu'au  milieu  de  tous  nos 
raisonnements ,  mon  jeune  homme,  qui  a  du  bon 
sens  ,  me  dit  en  m’interrompant  :  On  diroit  que  nous 
bâtissons  notre  édifice  avec  du  bois,  et  non  pas 
avec  des  hommes  ,  tant  nous  alignons  exactement 


(20)  Depuis  que  j’écnvois  ceci,  les  raisons  pour  ont  été 
exposees  dans  l’extrait  de  ce  projet;  les  raisons  contre,  du 
inoiu,  celles  qui  m’ont  paru  solides,  se  trouveront  dans  le 
recueil  de  mes  écrits,  à  la  suite  de  ce  même  extrait. 
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chaque  piece  à  la  réglé  !  Il  est  vrai ,  mon  ami  ;  mais 
songez  que  le  droit  ne  se  plie  point  aux  passions  des 
hommes,  et  qu’il  s’agissoil  entre  nous  d’établir  d’a¬ 
bord  les  vrais  principes  du  droit  politique.  A  pré¬ 
sent  que  uos  fondements  sont  posés,  venez  examiner 
ce  que  les  hommes  ont  bâti  dessus,  et  vous  verrez  de 
belles  choses  ! 

Alors  je  lui  fais  lire  Télémaque  et  poursuivre  sa 
route;  nuits  cherchons  l’heureuse  Salente,  et  le  bon 
Idoménée  rendu  sage  à  force  de  malheurs.  Chemin 
faisant  nous  trouvons  beaucoup  de  Protesilas ,  et 
point  de  Philoclès.  Adrasle,  roi  des  Dauniens  ,  n’est 
pas  non  plus  introuvable.  Mais  laissons  les  lecteurs 
imaginer  nos  voyages,  ou  les  faire  à  notre  place  un 
Télémaque  à  la  main,  et  ne  leur  suggérons  point 
des  applications  affligeantes,  que  l'auteur  même 
écarte,  ou  fait  maigre  lui. 

Au  reste,  Emile  n’elant  pas  roi ,  ni  moi  dieu,  nous 
ne  nous  tourmentons  point  de  ne  pouvoirimiter  Té¬ 
lémaque  et  Mentor  daus  le  bien  qu’ils  faisoient  aux 
hommes  :  personne  ue  sait  mieux  que  nous  se  tenir 
à  sa  place  ,  et  ne  desire  moins  d'en  sortir.  Nous  sa¬ 
vons  que  la  même  tâche  est  donnée  a  tous;  que  qui¬ 
conque  aime  le  bien  de  tout  son  cœur,  et  le  lait  de 
tout  son  pouvoir,  l’a  remplie.  Nous  savons  que  Té¬ 
lémaque  et  Mentor  sont  des  chimères.  Emile  ne 
voyage  pas  en  homme  oisif,  et  fait  plus  de  bien  que 
s’il  ctoit  prince.  Si  nous  étions  rois,  nous  ue  serions 
plus  bieulaisauts.  Si  nous  étions  rois  et  bienfaisants , 
nous  ferions  sans  le  savoir  mille  maux  réels  pour  uu 
bien  apparent  que  nous  croirions  faire.  Si  nous 
étions  rois  et  sages,  le  premier  bien  que  nous  von- 
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drions  faire  à  nous-mêmes  et  aux  antres  seroit  d'ab¬ 
diquer  la  royauté  et  de  redevenir  ce  que  nous 
sommes. 

J’ai  dit  ce  qui  rend  les  voyages  infructueux  à 
tont  le  monde.  Ce  qui  les  rend  encore  plus  infruc¬ 
tueux  à  la  jeunesse,  c’est  la  maniéré  dont  on  les  lui 
fait  faire. Les  gouverneurs, pluscurieux  de  leurainu- 
sement  que  de  son  instruction,  la  mènent  de  ville  en 
ville,  de  palais  en  palais, de  cercle  en  cercle;  ou ,  s’ils 
sont  savants  et  gens  de  lettres,  ils  lui  font  passer  son 
temps  à  courir  des  bibliothèques,  à  visiter  des  anti¬ 
quaires^  fouiller  de  vieux  monuments,  à  transcrire 
de  vieilles  inscriptions.  Dans  chaque  pavs  ils  s’oc¬ 
cupent  d’un  autre  siecle  ;  c’est  comme  s’ils  s’occu- 
poienl  d  un  autre  pavs;  eu  sorte  qu'après  avoir  à 
grands  frais  paicouru  l’Europe,  livrés  aux  frivolités 
ou  à  l’ennui ,  ils  reviennent  sans  avoir  rien  vu  de  ce 
qui  peut  les  intéresser,  ni  rien  ajipris  de  ce  qui  peut 
leur  être  utile. 

Toutes  les  capitales  se  ressemblent,  tous  les  peu¬ 
ples  s’y  mêlent,  toutes  les  mœurs  s’v  confondent; 
ce  n'est  pas  là  qu’il  faut  aller  étudier  les  nations, 
i’aris  et  Londres  ne  sont  à  mes  yeux  que  la  même 
ville.  Leurs  habitants  ont  quelques  préjugés  diffé¬ 
rents  ,  mais  ils  n’en  ont  pas  moins  les  uns  que  les 
autres,  et  toutes  leurs  maximes  pratiques  sont  les 
mêmes.  On  sait  quelles  especes  d’hommes  doivent 
se  rassembler  dans  les  cours.  On  sait  quelles  mœurs 
l’entassement  du  peuple  et  l'inégalité  des  fortunes 
doit  par-tout  produire.  Sitôt  qu’on  me  parle  d’une 
ville  composée  de  deux  cent  mille  âmes  ,  je  sais 
d’avance  comment  on  v  vit.  Ce  que  je  saurois  de 
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plus  sûr  les  lieux  ne  vaut  pas  la  peiue  d'aller  l’ap¬ 
prendre. 

C’est  dans  les  provinces  reculées,  où  il  y  a  moins 
de  mouvement ,  de  commerce ,  où  les  étrangers  voya¬ 
gent  moins,  dont  les  habitants  se  déplacent  moins  , 
changent  moins  de  fortune  et  d'état,  qu’il  faut  aller 
étadier  le  génie  et  les  mœurs  d’une  nation.  Voyez 
en  passant  la  capitale,  mais  allez  observer  au  loin  le 
pays.  Les  François  ne  sont  pas  à  Paris,  ils  sont  en 
Touraine;  les  Anglois  sont  plus  anglois  en  Mercie 
qu’à  Londres ,  et  les  Espagnols  plus  espagnols  en 
Galice  qu'à  Madrid.  C’est  à  ces  grandes  distances 
qu’un  peujdese  caractérise  et  se  montre  tel  qu’il  est 
sans  mélange  :  c’est  là  que  les  bous  et  les  mauvais 
effets  du  gouvernement  se  font  mieux  sentir,  comme 
au  bout  d'un  plus  grand  rayon  la  mesure  des  arcs  est 
plus  exacte. 

Les  rapports  nécessaires  des  moeurs  au  gouverne¬ 
ment  oui  été  si  bien  exposés  dans  le  livre  de  l’Esprit 
des  lois ,  qu’on  ne  peut  mieux  faire  que  de  recourir 
à  cet  ouvrage  pour  étudier  ces  rapports.  Mais,  en 
général ,  il  y  a  deux  réglés  faciles  et  simples  pour  ju¬ 
ger  de  la  bouté  relative  des  gouvernements.  L’une 
est  la  population.  Dans  tout  pays  qui  se  dépeuple 
l’état  tend  a  sa  ruine  ;  et  le  pays  qui  peuple  le  plus  , 
fût-il  le  plus  pauvre,  est  infailliblement  le  mieux 
gouverné.  (* ) 

Mais  il  faut  pour  cela  que  cette  population  soit 
un  effet  naturel  du  gouvernement  et  des  mœurs  ;  car 


(*)  Je  ne  sache  qu’nne  seule  exception  à  cette  règle, 
c’est  la  Chine. 
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si  elle  se  faisoit  par  des  colonies  ,  on  par  d'autres 
voies  accidentelles  et  passagères,  alors  elles  pronve- 
roient  le  mal  par  le  reniede.  Quand  Auguste  porta 
des  lois  contre  le  célibat  ,  ces  lois  montraient  déjà 
le  déclin  de  l’empire  romain.  Il  faut  que  la  bonté 
du  gouvernement  porte  les  citoyens  à  se  marier,  et 
non  pas  que  la  loi  les  y  contraigne  :  il  ne  faut  pas 
examiner  ce  qui  se  fait  par  force,  car  la  loi  qui  com¬ 
bat  la  constitution  s'é.udeet  devient  s-aine,  mais  ce 
qui  se  fait  par  l’influence  des  mœurs  et  par  la  pente 
naturelle  du  gouvernement,  car  ces  moyens  ont 
seuls  un  effet  constant.  C’étoit  la  politique  du  bon 
abbé  de  Saint-Pierre  de  chercher  toujours  un  petit 
remede  à  chaque  mal  particulier-,  au  lieu  de  remon¬ 
ter  à  leur  source  commune,  et  de  voir  qu’on  ne  les 
ponvoit  guérir  que  tous  à-la-fois.  Il  ne  s’agit  pas 
de  traiter  séparément  chaque  ulcéré  qui  vient  snr  le 
corps  d’un  malade,  mais  d’épurer  la  masse  du  sang 
qui  les  produit  tous.  On  dit  qu’il  y  a  des  prix  en 
Angleterre  poar  l’agriculture  :  je  n’en  veux  pas  da¬ 
vantage;  cela  seul  me  prouve  qu’elle  n’y  brillera 
pas  long-temps. 

La  seconde  marque  de  1»  bonté  relative  du  gouver¬ 
nement  et  des  lois  se  tire  aussi  de  la  population  , 
mais  d’une  autre  maniéré,  c'est-à-dire  de  sa  distri¬ 
bution,  et  non  pas  de  sa  quantité.  Deux  états  égaux 
en  grandeur  et  en  nombie  d’hommes  peuvent  être 
fort  inégaux  en  force  ,  et  le  plus  puissant  des  deux 
est  toujours  celui  dont  les  habitants  sont  le  pins 
également  répandus  sur  le  territoire:  celui  qui  n'a 
pas  de  si  grandes  villes ,  et  qui  par  conséquent  brille 
le  moins,  battra  toujours  l’autre.  Ce  sont  les  grandes 
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Villes  qui  épuisent  un  état  et  font  sa  foiblesse  :  la 
richesse  qu  elles  produisent  est  une  richesse  appa¬ 
rente  et  illusoire;  c’est  beaucoup  d’argent  et  peu 
d'effet.  On  dit  que  la  ville  de  Paris  vaut  une  province 
au  roi  de  France  ;  moi  je  crois  qu’elle  lui  en  coûte 
plusieurs;  que  c’est  à  plus  d’un  égard  que  Paris  est 
nourri  par  les  provinces,  et  que  la  plupart  de  leurs 
revenus  se  versent  dans  cette  ville  et  y  restent ,  sans 
jamais  retourner  au  peuple  ni  au  roi.  Il  est  inconce¬ 
vable  que,  dans  ce  siecle  de  calculateurs  ,  il  n’y  eu 
ait  pas  un  qui  sache  voir  que  la  France  seroit  beau¬ 
coup  plus  puissante  si  Paris  étoit  anéanti.  Non  seu¬ 
lement  le  peuple  mal  distribué  n’est  pas  avantageux 
à  l’état ,  mais  il  est  plus  ruineux  que  la  dépopulation 
même,  en  ce  que  la  dépopulation  ne  donne  qu’un 
produit  nul,  et  que  la  consommation  mal-entendue 
donne  un  produit  négatif.  Quand  j'entends  un  Fran¬ 
çois  et  un  Anglois  ,  tout  ifiers  de  la  grandeur  de  leurs 
capitales ,  disputer  eutre  eux  lequel  de  Paris  ou  de 
Londres  contient  le  plus  d’habitants,  c’est  pour  moi 
comme  s’ils  disputoieut  ensemble  lequel  des  deux 
peuples  a  l’honneur  d’étre  le  plus  mal  gouverné. 

Etudiez  un  peuple  hors  de  ses  villes,  ce  n’est 
qu’aiusi  que  vous  le  counoitrez.  Ce  n'est  rien  de  voir 
la  forme  apparente  d’un  gouvernement,  fardée  par 
l’appareil  de  l'administration  et  par  le  jargon  des 
administrateurs  ,  si  l’on  n  en  étudie  aussi  la  nature 
par  les  effets  qu’il  produit  sur  le  peuple,  et  dans 
tons  les  degrés  de  l’administration.  La  différence  de 
la  forme  au  fond  se  trouvant  partagée  entre  tous  ces 
de  "rés  ,  ce  n’est  qu’en  les  embrassant  tous  qu’on  con¬ 
çoit  cette  différence.  Dans  tel  pays  ,  c’est  par  les  ma- 
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nœuvres  des  sübdélégués  qu’on  commence  à  sentir 
l’esprit  du  ministère  ;  dans  te]  autre  il  faut  voir  élire 
les  membres  du  parlement  pour  Juger  s’il  est  vrai 
qüe  la  nation  soit  übre  :  dans  quelque  pays  que  ce 
soit  il  est  impossible  que  qui  n'a  vu  que  les  villes 
connoisse  le  gouvernement ,  attendu  que  l'esprit  n’en 
est  jamais  le  même  pour  la  ville  et  potir  la  campa¬ 
gne.  Or,  c’est  la  canipagnè  qui  fait  le  pays,  et  c’est  le 
peuple  de  la  campagne  qui  fait  la  nation. 

Cette  étude  des  divers  peuples  dans  leurs  provinces 
reculées ,  et  dans  la  simplicité  de  leur  génie  originel , 
donne  une  observation  générale  bien  favorable  à 
mon  épigraphe,  et  bien  consolante  pour  le  cœur 
humain  ;  c’est  que  toutes  les  nations,  ainsi  obser¬ 
vées,  pàrOissent  en  valoir  beaucoup  mieux,  plus 
elles  se  rapprochent  de  la  nature,  plus  la  bonté  do¬ 
mine  dans  leur  caractère  :  ce  n’est  qu’en  se  renfer¬ 
mant  dans  les  villes,  ce  n’est  qu’en  s'altérant  à  force 
de  culture,  qu’elles  se  dépravent,  et  qu’elles  chan¬ 
gent  en  vices  agréables  et  pernicieux  quelques  dé¬ 
fauts  plus  grossiers  que  malfaisants. 

De  cette  observation  résulte  un  nouvel  avanta°e 

O 

dans  la  maniéré  de  voyager  que  je  propose,  en  ce 
que  les  jeunes  gens,  séjournant  peu  dans  les  grandes 
Villes  où  régné  une  horrible  corruption,  sont  moins 
ëxposés  a  la  contracter,  et  conservent  parmi  des 
hommes  plus  simples,  et  dans  des  sociétés  moins 
nombreuses  ,  un  jugement  plus  sûr,  un  goût  plus 
sain,  des  mœurs  plus  honnêtes.  Mais,  an  reste, 
dette  contagion  n’est  guere  à  craindre  pour  rnoii 
Emile  ;  il  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  s’en  garantir. 
Parmi  toutes  les  précautions  que  j’ai  prises  pour 
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cela,  je  compte  pour  beaucoup  rattachement  qu’il 
a  dans  le  cœur. 

On  ne  sait  plus  ce  que  peut  le  véritable  amour  sur 
les  inclinations  des  jeunes  gens,  parceque  ne  le  con- 
uoissaut  pas  mieux  qu'eux  ,  ceux  qui  les  gouvernent 
les  en  détournent.  11  faut  pourtant  qu’un  jeune 
homme  aime  ou  qu’il  soit  débauché.  Il  est  aisé  d’eù 
imposer  par  les  apparences.  On  me  citera  mille  jeu¬ 
nes  gens  qui,  dit-on,  vivent  fort  chastement  sans 
amour;  mais  qu’on  me  cite  un  homme  fait ,  un  véri¬ 
table  homme  qui  dise  avoir  ainsi  passé  sa  jeunesse  , 
et  qui  soit  de  bonne  foi.  Dans  toutes  les  vertus,  daDs 
tous  les  devoirs  ,  on  ne  cherche  que  l’apparence  ; 
moi ,  je  cherche  la  réalité ,  et  je  suis  trompé  s’il  y  a 
pour  y  parvenir  d’autres  moyens  que  ceux  que  je 
donne. 

L’idée  de  rendre  Emile  amoureux  avant  de  le  faire 
voyager  n'est  pas  de  mon  invention.  Voici  le  trait 
qui  me  l’a  suggérée. 

J’étois  à  Venise  en  visite  chez  le  gouverneur  d’un 
jeune  Anglois.  C’éloit  en  hiver,  nous  étions  autout 
du  feu.  Le  gouverneur  reçoit  ses  lettres  de  la  poste. 
II  les  lit ,  et  puis  en  relit  Une  tout  haut  à  son  éleve. 
Elle  étoit  eu  anglois  :  je  n'y  compris  rien  ;  mais  ,  du¬ 
rant  la  lecture,  je  vis  le  jeune  homme  déchirer  de 
très  belles  manchettes  île  point  qu’il  portoit ,  et  les 
jeter  au  feu  l’une  après  l’autre,  le  plus  doucement 
qu’il  put ,  alin  qu'on  ne  s’en  apperçùt  pas.  Surpris 
de  ce  caprice  ,  je  le  regarde  au  visage  et  crois  y  voir 
de  l’émotion  ;  mais  les  signes  extérieurs  des  passions  , 
quoiqu’assez  semblables  chez  tous  les  hommes  ,  ont 
Ses  différences  nationales  sur  lesquelles  il  est  lacüt 
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Je  se  tromper.  Les  peuples  ont  divers  langages  sur 
le  visage,  aussi  bien  que  dans  la  boncbe.  .l’attends 
la  fin  de  la  lecture,  et  puis  montrant  an  gouverneur 
les  poignets  nus  de  son  éleve,  qu’il  cachoit  pour¬ 
tant  de  son  mieux,  je  lui  dis  :  Peut-on  savoir  ce  qne 
cela  signifie  ? 

Le  gouverneur,  voyant  ce  qui  s’étoit  passé ,  se  mit 
à  rire,  embrassa  son  éleve  d’un  air  de  satisfaction  ; 
et,  après  avoir  Obtenu  son  Consentement,  il  me 
donna  l’explication  qui  je  sou'iaitois. 

Les  manchettes,  me  dit-il  que  M.  John  vient  de 
déchirer  sont  un  présent  qu’une  dame  de  cette  ville 
lui  a  fait  il  n’y  a  pas  long-temps.  Or,  vous  sautez  que 
M.  John  est  promis  dans  son  pays  à  une  jeune  de¬ 
moiselle  pour  laquelle  il  a  beaucoup  d’amour,  et  qui 
én  mérite  encore  da\ antage.  Celte  lettre  est  de  la 
ruere  de  sa  maitresse  ,  et  je  vais  vons  en  traduire 
l’endroit  qui  a  cause  le  dégât  dont  vous  avez  été  le 
témoin. 

«  Luci  ne  quitte  point  1  s  manchettes  de  lord 
«  John.  Miss  Betti  Roldham  vint  hier  passer  l’après- 
«  raidi  avec  elle  et  voulut  à  toute  force  travailler  à 
«  son  ouvrage.  Sachant  que  Luci  s'étoit  levée  aujour- 
«  d’hui  plutôt  qu’à  l’ordinaire  ,  j’ai  voulu  voir  ce 
u  qu  elle  laisoit ,  et  je  l’ai  trouvée  occupée  à  défaire 
«  ce  qu’avoit  fait  hier  miss  Betti.  Elle  ne  veut  pas 
«  qu’il  y  ait  dans  son  présent  un  seul  point  d’une 
«  autre  main  que  la  sienne.  » 

M.  John  sortit  un  moment  après  pour  prendre 
d’autres  manchettes  ,  et  je  dis  à  son  gouverneur  : 
Vous  avez  un  éleve  d’un  excellent  naturel;  mais  par¬ 
lez-moi  vrai,  la  lettre  de  la  rnere  de  miss  Luci  n’est- 
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elle  point  arrangée?  n’est-ce  point  an  expédient  de 
votre  façon  contre  la  dame  aux  manchettes  ?  Non  , 
me  dit-il,  la  chose  est  réelle  ;  je  n’ai  pas  mis  tant 
d’art  à  mes  soins;  j'y  ai  mis  de  la  simplicité ,  du  zele, 
et  Dieu  a  béni  mon  travail. 

Le  trait  de  ce  jeune  homme  n’est  point  sorti  de 
ma  mémoire  ;  il  u’etoit  pas  propre  a  ne  rien  produire 
dans  la  tète  d'un  rêveur  comme  moi. 

Il  est  temps  de  linir.  Ramenons  lord  John  à  miss 
Luci,  c'est-à-dire  Emile  à  Sophie.  Il  lui  rapporte 
avec  un  coeur  non  moins  teudie. qu’avant  son  départ 
un  esprit  plus  éclairé,  et  il  rapporte  dans  son  pays 
l’avantage  d’avoir  connu  les  gouvernements  par  tous 
leurs  vices ,  et  les  peuples  par  toutes  leurs  vertus. 
J  ai  même  pris  soin  qu  il  se  liât  dans  chaque  nation 
avec  quelque  homme  de  mérite  par  un  traité  d’hospi¬ 
talité  à  la  maniéré  des  anciens,  et  je  ne  serai  pas 
fâché  qu’il  cultive  ces  ccnnoissances  par  uu  com¬ 
merce  de  lettres.  Outre  qu’il  peut  être  utile  cl  qu’il 
est  toujours  agréable  d  avoir  des  correspondances 
dans  les  pays  éloignés  ,  c’est  une  ex.cel.enle  précau¬ 
tion  contre  l’empire  des  préjugés  nationaux  ,  qui  , 
nous  attaquant  toute  la  vie,  ont  tôt  ou  tarit  quelque 
prise  sur  nous.  Rien  n’est  plus  propre  â  leur  ôter 
cette  prise  que  le  commerce  désintéressé  des  gens 
sensés  qu’on  estime,  lesquels  ,  n’a;  aut  point  ces  pré¬ 
juges  et  les  combattant  par  les  leurs ,  nous  donnent 
les  movens  d’opposer  sans  cesse  les  uus  aux  autres  , 
et  de  nous  garantir  ainsi  de  tous.  Ce  n’est  point  la 
même  chose  de  commercer  avec  les  étrangers  chez 
nous  ou  chez  eux.  Dans  le  premier  cas  ,  ils  ont  tou¬ 
jours  pour  le  pays  où  ils  vivent  un  ménagement 
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qui  leur  fait  déguiser  ce  qu’ils  en  pensent,  ou  qui 
leur  en  fait  penser  favorablement  tandis  qu’ils  y  sont . 
de  retour  chez  eux  ils  en  rabattent,  et  ne  sont  que 
justes.  Je  serois  bien  aise  que  l’étranger  que  je  con¬ 
sulte  eût  vu  mon  pays,  mais  je  ne  lui  en  demande¬ 
rai  son  avis  que  dans  le  sien. 


Âpres  avoir  presque  employé  deux  ans  à  parcou¬ 
rir  quelques  uns  des  grands  états  de  l’Europe  et 
beaucoup  plus  des  petits;  après  en  avoir  appris  les 
deux  ou  trois  principales  langues;  après  y  avoir  vu 
ce  qu’il  y  a  de  vraiment  curieux,  soit  en  histoire 
naturelle  ,  soit  en  gouvernement,  soit  en  arts  ,  soit 
en  hommes,  Emile,  dévoré  d’impatience  ,  m’avertit 
que  notre  terme  approche.  Alors  je.  lui  dis  :  Eh  bien  ! 
mon  ami  ,  vous  vous  souvenez  du  principal  objet  de 
nos  voyages;  vous  ayez  vu,  vous  avez  observé.  Quel 
est  enfin  le  résultat  de  vos  observations  . ?  à  quoi  vous 
lixez-voas?  Ou  je  me  suis  trompé  dans  ma  méthode, 
Ou  il  doit  me  répondre  à-peu-près  ainsi  : 

«  A  quoi  je  me  fixe  ?  à  rester  tel  que  vous  m’avez  fait 
«être,  et  à  n’ajouter  volontairement  aucune  antre 
«  chaîne  à  celle  dont  me  chargent  la  nature  et  les 
«  lois.  Plus  j’examine  l’ouvrage  des  hommes  dans 
«  leurs  institutions  .  plus  je  vois  qu'à  force  de  von- 
«  loir  être  indépendants  ils  se  font  esclaves,  et  qu’ils 
«  usent  leur  liberté  même  en  vains  efforts  pour  l’as- 
«  surer.  Pour  ne  pas  céder  au  torrent  de;  choses,  ils 
■  se  font  mille  attachements;  puis,  sitôt  qu’ils  veu- 
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«  lent  faire  un  pas,  ils  ne  peuvent,  et  sont  étonnés 
«  de  tenir  à  tout.  Il  me  semble  que  pour  se  rendre 
«  libre  oïl  n'a  rien  à  faire;  il  suffit  de  ne  pas  vouloir 
o  cesser  de  l’être.  C’est  vous,  ô  mon  maître,  qui 
n  m’avez  fait  libre  en  m’apprenant  à  céder  à  la  né¬ 
cessité.  Qu’elle  vienne  quand  il  lui  plaît,  je  m'y 
«  laisse  entraîner  sans  contrainte  ;  et ,  comme  je  ne 
«  veux  pas  la  combattre  ,  je  ne  m’attache  à  rien  pour 
«  me  retenir.  J'ai  cherché  dans  nos  voyages  si  je 
o  trouverons  quelque  coin  de  terre  où  je  pusse  être 
«  absolument  mien  ;  mais  en  quel  lieu  parmi  les 
«  hommes  ne  dépend-on  plus  de  leurs  passions  ?  Tout 
«  bien  examiné,  j’ai  trouvé  que  mon  souhait  même 
«  étoit  contradictoire  ;  car  ,  dussé-je  ne  tenir  à  nulle 
«  antre  chose,  je  tiendroisau  moins  à  la  terre  où  jame 
«  seroisfixé  ;  ma  vieseroit  attacbéeàcette  terre  comme 
«  celle  des  drsades  l’étoit  à  leurs  arbres;  j’ai  trouvé 
<>  qu’empire  et  liberté  étant  deux  mots  incompatibles, 
«je  ne  pouvois  être  maître  d'uue  chaumière  qu’en 
«  cessant  de  l’être  de  moi. 

IIoc  erat  in  votis,  modus  agri  non  ita  magnns  (*) 

«  Je  me  souviens  que  mes  biens  furent  la  cause  de 
«  nos  recherches.  Vous  prouviez  très  solidement  que 
«  je  ne  pouvois  garder  à  la  fois  ma  richesse  et  ma 
a  liberté  :  mais  quand  vous  vouliez  que  je  fusse  à  la 
••  fois  libre  et  sans  besoins,  vous  vouliez  denx  choses 
«  incompatibles  :  car  ;e  ne  saurois  me  tirer  de  la  dé- 
«  pendanee  des  homntvs  qu’en  rentrant  sous  t  elle  de 


(*)  Voila  tout  ce  que  je  souhaitas,  une  terre  d’nn« 
étendue  médiocre.  Houat.  liv.  Il .  sa'.  0. 
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«  la  uature.  Que  ferai-je  doue  avec  la  fortune  que 
«  rues  parents  m’ont  laissée?  .le  commencerai  par 
«  n'en  point  dépendre;  je  relâcherai  tons  les  liens 
«  qui  m’y  attacheut  :  si  on  me  la  laisse,  elle  me  res- 
«  tera  ;  si  on  me  l’ôte  ,  on  ne  m'entraînera  point  avec 
«  elle.  Je  ne  me  tourmenterai  poiut  pour  la  retenir, 
«  mais  je  resterai  ferme  à  ma  place.  Riche  ou  pauvre, 
«je  serai  libre.  Je  ne  le  serai  point  seulement  en  tel 
«  pavs,  en  telle  contrée,  je  léserai  par  toute  la  terre. 
«  Pour  moi  toutes  les  chaînes  de  l'opinion  sont  bri- 
«  sées  ,  je  ne  connois  que  celles  de  la  nécessité.  J  ’ap- 
«  pris  à  les  porter  dès  ma  naissance  et  je  les  porteiai 
«  j usqu’à  la  mort ,  car  je  suis  homme  ;  et  pourquoi 
«  ne  saurois-je  pas  les  porter  étant  libre,  puisqu  étant 
«esclave  il  les  faudroit  bien  porter  encore,  et  celles 
«  de  l’esclavage  pour  surcroît  ? 

«  Que  m'importe  ma  condition  sur  la  terre?  que 
«  m’importe  où  que  je  sois?  Par- tout  où  il  y  a  des 
«  hommes ,  je  suis  chez  mes  freres  ;  par-tout  où  il  n'y 
«  en  a  pas  ,  je  suis  chez  moi.  Tant  qne  je  pourrai 
«  rester  indépendant  et  riche,  j’ai  du.  bien  pour  vi- 
«  vre;  et  je  vivrai.  Quand  mou  bien  m’assujettira, 
«  je  l'abandonnerai  sans  peine;  j’ai  des  bras  pour  tra- 
«  vailler,  et  je  vivrai.  Quand  mes  bras  me  manqne- 
«  ront ,  je  vivrai  si  l’on  me  nourrit ,  je  mourrai  si 
«l’on  m'abandonne:  je  mourrai  bien  aussi  quoi- 
«  qu’on  ne  m'abandonne  pas;  car  la  mort  n’est  pas 
«  une  peine  de  la  pau\  reté,  mais  une  loi  de  la  nature. 
«  Dans  quelque  temps  que  la  rport  vienne,  je  la  dé- 
«  lie;  elle  ne  me  surprendra  jamais  faisant  des  prépa- 
«  ratifs  pour  vivre  ;  elle  ne  m’empêchera  jamais  d’a- 
«  voir  vécu. 
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«Voilà,  mou  pere,  à  quoi  je  me  fixe.  Si  j'étois 
«  sans  passion  ,  je  serois  ,  dans  mon  état  d’homme  , 

«  indépendant  comme  Dieu  même,  puisque,  ne  vou 
«  lant  que  ce  qui  est,  je  n’aurois  jamais  à  lutter 
«  contre  la  destinée.  Au  moins  je  n’ai  qu’une  chaîne, 
«  c  est  la  seule  que  je  porterai  jamais,  et  je  puis 
«  m  en  glorifier.  Venez  donc,  donnez-moi  Sophie, et 
«  je  suis  libre. 

«  Cher  Emile,  je  suis  bien  aise  d’entendre  sortir 
«  de  ta  bouche  des  discours  d’homme  et  d'en  voir 
«  les  sentiments  dans  ton  cœur.  Ce  désintéressement 
«  outré  ne  me  déplaît  pas  à  ton  âge.  Il  diminuera 
«  quand  tu  auras  des  enîants  ,  et  tu  seras  alors  préci- 
«  sèment  ce  que  doit  être  uu  bon  pere  de  lainille  et 
«  uu  homme  sage.  Avant  tes  voyages  je  savois  quel 
«  en  seroit  l’effet  ;  je  savois  qu  en  regardant  de  près 
if  nos  institutions  tu  serois  bien  éloigné  d’y  prendre 
«  la  confiance  qu  elles  ne  uiéretcnt  pas.  C’est  en  vain 
«  qu'on  aspire  à  la  liberté  sous  la  sauve-garde  des 
«  lois.  Des  lois  !  où  est-ce  qu  il  y  eu  a  ?  et  où  est-ce 
«  qu’elles  sont  respectées  ?  Par-tout  tu  n’as  vu  régner 
«  sous  ce  nom  que  l’intérêt  particulier  et  les  passions 
«  des  hommes.  Mais  les  lois  éternelles  de  la  nature 
«  et  de  l’ordre  existent .  Elles  tiennent  lieu  de  loi  po- 
«  sitive  au  sage;  elles  sont  écrites  au  fond  de  son 
«  cœur  par  la  conscieuce  et  par  la  raison;  c’est  à 
«  celles-là  qu’il  doit  s’asservir  pour  être  libre  ;  et  il 
«  n’y  a  d’esclave  que  celui  qui  fait  mal,  car  il  le  fait 
«  tou, ours  malgré  lui.  La  liberté  n’est  dans  aucune 
«  forme  de  gouvernement ,  elle  est  dans  le  cœur  de 
«  l'homme  libi  e,  il  la  porte  par-tout  avec  lui.  L’hom 


«  me  vile  porte  par-tout  la  servitude.  L’un  seroit  es- 
«  clave  à  Geneve,  et  l’autre  libre  à  Paris. 

«  Si  je  te  parlois  des  devoirs  du  citoyen,  tu  me  dé¬ 
ni  manderais  peut-être  où  est  la  patrie,  et  tu  croirais 
«  m’avoir  confondu.  Ta  te  tromperais  pourtaut.cber 
«Emile;  car  qui  n’a  pas  une  patrie  a  dn  moins  un 
«  pays.  Il  y  a  toujours  un  gouvernement  et  des  simn 
«  lacres  de  lois  sons  lesquels  il  a  vécu  tranquille.  One 
«  le  contrat  social  n’ait  point  été  observé,  qn’iiu- 
«  porte,  si  l’intérêt  particulier  l’a  protégé  comme 
«  auroit  fait  la  volonté  généra  ! e ,  si  la  violence  pu- 
«  blique  l'a  garanti  des  violences  particulières ,  si  le 
«  mal  qu’il  a  vu  faire  lui  a  fait  aimer  ce  qui  étoit 
«  bien ,  et  si  nos  institutions  mêmes  lui  ont  fait  con- 
«  noître  et  haïr  leurs  propres  iniquités?  O  Emile! 
«  où  est  l'homme  de  bien  qui  ne  doit  rien  à  son 
«  pays  ?  Quel  qu’il  soit ,  il  lui  doit  ce  qu’il  va  de  plus 
■>  précieux  pour  l’homme,  la  moralitéde  ses  actions 
-<  et  l’amour  de  la  vertu.  Né  daus  le  fond  d'un  bois, 
«  il  eût  vécu  plus  heureux  et  plus  libre;  mais  u  avant 
«  rien  à  combattre  pour  suivre  ses  penchants,  il 
«  eût  été  bon  sans  mérite,  il  n'eùt  point  été  ver- 
«  tueux  .  et  maintenant  il  sait  l’être  malgré  ses  pas- 
«  sions.  La  seule  apparence  de  l’ordre  le- porte  à  le 
«  conno  ti  t  .  à  l’aimer.  Le  bien  public  ,  qui  ne  sert 
«  que  de  prétexte  aux  autres,  est  pour  lui  seul  un 
«  motil  réc  .  Il  apprend  à  se  combattre,  à  se  vaincre  , 
«  à  sacrilier  son  intérêt  à  l’intérêt  commun.  Il  n’est 
«  pas  vrai  qu’il  ne  tire  aucun  prolit  des  lois;  elles 
«  lui  donnent  le  courage  d’être  juste,  même  parmi 
«  les  méchants.  Il  u’est  pas  vrai  qu’elles  ne  l’ont  pas 
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«  rendu  libre,  elles  lui  ont  appris  à  régner  sur  lui. 

«  Ne  dis  donc  pas,  Que  m'importe  où  que  je  sois? 
«  Il  t'importe  d'être  où  tu  peux  remplir  tous  tes  de- 
«  voirs,  et  l’un  de  ces  devoirs  est  l'attachement  pour 
«  le  lieu  de  ta  naissance.  Tes  compatriotes  te  proté- 
«  gerent  enfaut ,  tu  dois  les  aimer  étant  homme.  ïq 
«  dois  vivre  au  milieu  d’eux  ,  ou  du  moins  eu  lieu 
«  d'où  tu  puisses  leur  être  utile  autant  que  tu  peux 
«  l’être,  et  où  ils  sachent  où  te  prendre  si  jamais  ils 
«  ont  besoin  de  toi.  Il  y  a  telle  circonstance  où  un 
«  homme  peut  être  plus  utile  à  ses  concitoyens  hors 
«  de  sa  patrie  que  s’il  vivoit  dans  son  sein.  Alors  il 
u  doit  n’écouter  que  son  zele  et  supporter  son  exil 
«  sans  murmure  ;  cet  exil  même  est  un  de  ses  devoirs. 
«  Mais  toi,  bon  Emile,  à  qui  rien  n’impose  ces  dou- 
«  loureux  sacrilices  ,  toi  qqi  n'as  pas  pris  le  triste  em- 
«  ploi  de  dire  la  vérité  aux  hommes,  \a  vivre  au 
«  milieu  d’eux  ,  cultive  leur  amitié  dans  un  doux 
«  commerce  ,  sois  leur  bienfaiteur,  leur  modèle  :  ton 
«  exemple  leur  servira  plus  que  tous  nos  livres,  et  le 
«  bien  qu'ils  te  verront  faire  les  touchera  plus  que 
«  tous  nos  vains  discours. 

n  Je  ne  t’exhorte  pas  pour  cela  d'aller  vivre  dans 
<  les  grandes  villes;  au  contraire,  un  des  exemples 
«  que  les  bons  doivent  donner  aux  autres  est  celui 
«de  la  vie  patriarchale  et  champêtre,  la  première 
«  vie  de  l’homme,  la  plus  paisible ,  la  plus  naturelle 
«  et  la  plus  douce  à  qui  u  a  pas  le  cœur  corrompu. 
«  Heureux,  mou  jeune  ami,  le  pays  où  l'ou  n'a  pas 
«besoin  d'aller  chercher  la  paix  dans  uu  désert! 

.  Ma  is  ou  est  ce  pays.3  lin  homme  bienfaisant  salis- 
m  fait  mal  son  peuchant  an  milieu  des  villes,  où  il 
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«  no  trouve  presque  à  exercer  son  ztde  que  pour  des 
«  intrigants  ou  pour  des  frippons.  L  accueil  qu  on 
«  y  fait  aux  fainéants  qui  viennent  y  chercher  for- 
«  tune  ne  fait  qu’achever  de  dévaster  le  pays  ,  qu’au 
«  contraire  il  faudroit  repeupler  aux  dépens  des 
«  villes.  Tous  les  hommes  qui  se  retirent  delà  grande 
«société  sont  utiles  précisément  parcequ’ils  s’en 
«  retirent ,  puisque  tous  ses  vices  lui  viennent  d’être 
«  trop  nombreuse.  Us  sont  encore  utiles  lorsqu’ils 
«  peuvent  ramener  dans  les  lieux  déserts  la  vie  , 
«  la  culture ,  et  l’amour  de  leur  premier  état.  Je  rn’at- 
«  tendris  en  songeant- combien  de  leur  simple  retraite 
«  Emile  et  Sophie  peuvent  répandre  de  bienfaits  au- 
«  tour  d’eux,  combien  ils  peuvent  vivifier  la  cam- 
«  pagne  et  ranimer  le  zele  éteint  de  1  infortuné  viila- 
«  geois.  Je  crois  voir  le  peuple  se  multiplier,  les 
«  champs  se  fertiliser,  la  terre  prendre  une  nouvelle 
«  parure  ,  la  multitude  et  l’abondance  transformer 
«  les  travaux  en  lètes,  les  cris  de  joie  et  les  bénédic- 
«  tious  s’élever  du  milieu  des  jeux  rustiques  autour 
«  du  couple  aimable  qui  les  a  ranimés.  On  traite  l’âge 
«  d’or  de  chimere,  et  c’en  sera  toujours  une  pour 
«  quiconque  a  le  cœur  et  le  goût  gâtés.  Il  n'est  pas 
«  même  vrai  qu’on  le  regrette,  puisque  ces  regiets 
«  sont  toujours  vains.  Que  faudroit-il  donc  pour  le 
«  faire  renaître  ?  Lne  seule  chose  ,  mais  impossible, 
«  ce  seroit  de  l’aimer. 

«  Il  semble  déjà  îenaitre  autour  de  l’habitation  de 
.  Sophie  ;  vous  ne  ferez  qu’achever  eusemble  ce  que 
«  ses  dignes  parents  ont  commence.  Mais ,  cher  Emi- 
«  le,  qu’une  vie  si  douce  ne  te  dégoûte  pas  des  dc- 
%  voirs  pénibles  .  si  jamais  ils  te  sont  imposés  :  sou- 


«  viens-toi  que  les  Romains  passoient  de  la  charrue 
«  au  consulat.  Si  le  prince  ou  l’état  t’appelle  au  ser- 
«  vice  de  la  patrie,  quitte  tout  pour  aller  remplir, 
«  dans  le  poste  qu’on  t’assigne,  l'honorable  fonction 
«  de  citoyen.  Si  celle  fonclion  t’est  onéreuse,  il  est 
«  un  moyen  honnête  et  sur  de  t’en  affranchir,  c’est 
«  de  la  remplir  avec  assez  d’intégrité  pour  qu’elle  ne 
«  te  soit  pas  long-teinps  laissée.  Au  reste  crains  peu 
■>  l’embarras  d’une  pareille  charge  ;  tant  qu’il  y  aura 
•<  des  hommes  de  ce  siecle ,  ce  n’est  pas  toi  qu’on 
(i  viendra  chercher  pour  servir  l’état.  » 

Queue  m’est-il  permis  dépeindre  le  retour  d’E¬ 
mile  auprès  de  Sophie  et  la  lin  de  leurs  amours,  ou 
plutôt  le  commencement  de  l’amour  conjugal  qui  les 
unit  !  amour  fondé  sur  l’estime ,  qui  dure  autant  que 
la  vie;  sur  les  vertus,  qui  ne  s’effacent  point  avec  la 
beauté,  sur  les  convenances  des  caractères,  qui 
rendent  le  commerce  aimable  et  prolongent  dans  la 
vieillesse  le  charme  de  la  première  union.  Mais  tous 
ces  détails  pourroient  plaire  sans  être  utiles;  et  jus¬ 
qu’ici  je  ne  me  suis  permis  de  détails  agréables  que 
ceux  dont  j’ai  cru  voir  l’utilité.  Quitterois-je  cette 
réglé  à  la  lin  de  ma  tâche. ''Non, je  sens  aussi  bien  que 
ma  plume  est  lassée.  Trop  foible  pour  des  travaux 
de  si  longue  haleine,  j’ahandonnerois  celui-ci  s’il 
étoit  moins  avancé  :  pour  ne  pas  le  laisser  imparfait, 
il  est  temps  que  j  achevé. 

Enlin  je  vois  naître  le  plus  charmant  des  jours 
d’Emile  et  le  plus  heureux  des  miens;  je  vois  cou¬ 
ronner  mes  soins  et  je  commence  d’en  goûter  le 
fruit.  Le  digne  couple  s’unit  d’une  chaîne  indisso¬ 
luble  ,  leur  bouche  prononce  et  leur  cœur  confirme 
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des  serments  qui  ne  seront  point  vains:  ils  sont 
époux.  En  revenant  dn  temple  ,  ils  se  laissent  con¬ 
duire  ;  ils  ne  savent  où  ils  sont ,  où  ils  vont ,  ce  qu’on 
fait  autour  d’eux.  Ils  n'entendent  point,  ils  ne  ré¬ 
pondent  que  des  mots  confus,  leurs  yeux  troublés 
ne  voient  plus  rien.  O  délire!  ô  foiblesse  humaine  ! 
le  sentiment  du  bonheur  écrase  l’homme,  il  n’est 
pas  assez  fort  pour  le  supporter. 

Il  v  a  bien  peu  de  gens  qui  sachent,  un  jour  de 
mariage  ,  prendre  un  ton  convenable  avec  les  nou* 
veaux  époux.  La  morne  décence  des  uns  et  le  propos 
léger  des  autres  nie  semblent  également  déplacés. 
J'aimerois  mieux  qu’on  laissât  ces  jeunes  coeurs  se 
replier  sur  eux-méraês  et  se  livrer  à  une  agitation 
qui  n’est  pas  sans  charme,  que  de  les  en  distraire  si 
cruellement  pour  les  attrister  par  une  fausse  bien¬ 
séance ,  ou  pour  les  embarrasser  par  de  mauvaises 
plaisanteries  ,  qui.  dussent-elles  leur  plaire  en  tout 
autre  temps,  leur  sont  très  sûrement  importunes  un 
pareil  jour. 

Je  vois  mès  deux  jeunes  gens .  dans  la  douce  lan¬ 
gueur  qui  les  trouble  ,  n’écouter  aucun  des  discours 
qn'on  leur  tient.  Moi,  qui  veux  qu’on  jouisse  de  tous 
les  jours  de  la  vie,  leur  en  laisserai-je  perdre  un  si 
précieux?  Non,  je  veux  qu’ils  le  goûtent .  qu'ils  le 
savourent,  qu’il  ait  pour  eux  ses  voluptés.  Je  les 
arrache  à  la  Ionie  indiscrète  qui  les  accable,  et ,  les 
menant  promener  à  l’écart,  je  les  rappelle  à  eux- 
mêmes  en  leur  parlant  d’eux.  Ce  n’est  pas  seulement 
à  leurs  oreilles  que  je  veux  parler,  c'est  à  leurs 
cœurs;  et  je  n’ignore  pas  quel  est  le  sujet  unique 
dont  ils  peuvent  s’occuper  ce  jour-là. 
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Mes  enfants ,  leur  dis-je  en  les  prenant  tous  deux 
par  la  main,  il  y  a  trois  ans  que  j’ai  vu  naître  cette 
flamme  vive  et  pure  qui  fait  votre  bonheur  aujour¬ 
d’hui.  Elle  n’a  fait  qu’augmenter  sans  cesse  ;  je  vois 
dans  vos  yeux  qu’elle  esta  son  dernier  degré  de  vé¬ 
hémence  ;  elle  ne  peut  plus  que  s’affoiblir.  Lecteurs  , 
ne  voyez-vous  pas  les  transports  ,  les  emportements  , 
les  serments  d’Emile ,  l'air  dédaigneux  dont  Sophie 
dégage  sa  main  de  la  mienne,  et  les  tendres  protesta¬ 
tions  que  leurs  yeux  se  font  mutuellement  de  s’ado¬ 
rer  jusqu’au  dernier  soupir?  Je  les  laisse  faire,  et 
puis  je  reprends. 

J  ai  souvent  pensé  que  si  l’on  pouvoit  prolonger 
le  bonheur  de  l’amour  dans  le  mariage  ,  on  auroit  le 
paradissur  la  terre. Cela  ne  s’est  jamais  vu  jusqu’ici. 
Mais  si  la  chose  n’est  pas  tout-à-fait  impossible 
vous  êtes  bien  dignes  l’un  et  l’autre  de  donner  un 
exemple  que  vous  n’aurez  reçu  de  personne,  et  que 
peu  d  epoux  sauront  imiter.  Voulez-vous ,  mes  en¬ 
fants  ,  que  je  vous  dise  un  moyen  que  j’imagine  pour 
cela,  et  que  je  crois  être  le  seul  possible? 

Ils  se  regardent  eu  souriant  et  se  moquant  de  ma 
simplicité.  Emile  me  remercie  nettement  de  ma  re¬ 
cette,  en  disant  qu  il  croit  que  Sophie  en  a  une 
meilleure,  et  que  quant  à  lui  celle-là  lui  suffit.  So¬ 
phie  approuve ,  et  paroit  tout  aussi  confiante.  Cepen 
dant  à  travers  son  air  de  raillerie  je  crois  démêler  un 
peu  de  curiosité.  J’examine  Emile  ;  ses  yeux  ardents 
dévorent  les  charmes  de  son  épouse  ;  c’est  la  seule 
chose  dont  il  soit  curieux,  et  tous  mes  propos  ne 
1  embarrassent  guere.  Je  souris  à  mon  tonr  en 
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disant  en  moi-même.  Je  saurai  bientôt  te  rendre 
attentif. 

La  différence  presque  imperceptible  de  ces  mou¬ 
vements  secrets  en  marque  une  bien  caractéristique 
dans  les  deux  sexes,  et  bien  contraire  aux  préjugés 
reçus  ;  c'est  que  généralement  les  hommes  sont  moins 
constants  que  les  femmes,  et  se  rebutent  plutôt 
qu’elles  de  l’amour  heureux.  La  femme  pressent  de 
loin  l’inconstance  de  l'homme  ,  et  s'en  inquiété  (*  )  ; 
c’est  ce  qui  la  rend  aussi  plus  jalouse.  Quand  il  com¬ 
mence  à  s’attiédir, forcée  à  lui  rendre  pour  le  garder 
tous  les  soins  qu  il  prit  autrefois  pour  lui  plaire, 
elle  pleure,  elle  s’humilie  à  son  tour,  et  rarement 
avec  le  même  succès.  L’attachement  et  les  soins  ga¬ 
gnent  les  cœurs ,  mais  ils  ne  les  recouvrent  guère. 
Je  reviens  à  ma  recette  contre  le  refroidissement  de 
l’amour  dans  le  mariage. 

Elle  est  simple  et  facile,  reprends-je  ;  c’est  de  con¬ 
tinuer  d’être  amants  quand  on  est  époux.  En  effet  , 
dit  Emile  en  riant  du  secret,  elle  ne  nous  sera  pas 


(*)  En  France,  les  femmes  se  détachent  les  premières  ; 
et  cela  doit  être,  pareequ’ ayant  peu  de  tempérament,  et 
ne  voulant  que  des  hommages,  quand  un  mari  n  en  rend 
plus,  on  se  soucie  peu  de  sa  personne.  Dans  les  autres 
pays ,  au  contraire ,  c’est  le  mari  qui  se  détache  le  premier  : 
cela  doit  être  encore,  pareeque  les  femmes,  fideles  mais 
indiscrètes,  en  les  importunant  de  leurs  désirs,  les  dégoû¬ 
tent  d’elles.  Ces  vérités  générales  peuvent  souffrir  beau¬ 
coup  d’exceptions;  mais  je  crois  maintenant  que  ce  sont 
des  vérités  générales. 
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Plus  pénible  à  vous  qui  parlez  que  vous  ne  pensez 
peu;-être.  Laissez-iuoi,  je  vous  prie,  le  temps  rie 
111’expliquer. 

Les  noeuds  qu’on  veut  trop  serrer  rompent.  Voilà 
ce  qui  arrive  à  celui  du  mariage  quand  on  veut  lui 
donner  [dus  de  force  qu’il  n’eu  doit  avoir.  La  lidélité 
qu'il  impose  aux  deux  époux  est  le  plus  saint  de 
de  tous  les  droits;  mais  le  pouvoir  qu'il  donne  à 
chacun  des  deux  sur  l'autre  est  de  trop.  La  contrainte 
et  l'amour  vont  mal  ensemble,  et  le  plaisir  ne  se 
commande  pas.  Ne  rougissez  point,  ô  Sophie,  et  ne 
songez  pas  à  fuir.  A  Uieuneplai.se  que  je  veuille 
offenser  votre  modestie!  mais  il  s’agit  du  destin  de 
vos  jours.  Pour  un  si  grand  objet  souffrez,  entre  un 
époux  et  un  pere  ,  des  discours  que  vous  ne  suppor¬ 
teriez  pas  ailleurs. 

Ce  n'est  pas  taut  la  possession  que  l’assujettisse¬ 
ment  qui  rassasie,  et  l’on  garde  pour  une  fille  entre¬ 
tenue  un  bien  plus  long  attachement  que  pour  une 
femme.  Comment  a-t-on  pu  faire  un  devoir  des  plus 
tendres  caresses,  et  un  droit  des  plus  doux  témoi¬ 
gnages  de  l’amour?  C’est  le  désir  mutuel  qui  lait  le 
droit,  la  nature  n’en  connoit  point  d’autre.  La  loi 
peut  restreindre  ce  droit,  mais  elle  ne  sauroit  l’éten¬ 
dre.  La  volupté  est  si  douce  par  elle-même!  doit-elle 
recevoir  de  la  triste  gène  la  force  qu’elle  n’aura  pu 
tirer  de  ses  propres  attraits?  Non ,  mes  enfants  ,  dans 
le  mariage  les  cœurs  sont  liés,  mais  les  corps  ne 
sont  point  asservis.  Vous  vous  devez  la  lidélité  ,  non 
la  complaisance.  Chacun  des  deux  ne  peut  être  qu’à 
1  autre ,  mais  nul  des  deux  ne  doit  être  à  l'autre 
qu’autant  qu’il  lui  plaît. 
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S’il  est  donc  vrai ,  cher  Emile,  que  vous  vouliez 
être  l’amant  de  votre  femme,  qu'elle  soit  toujours 
votre  maîtresse  et  la  sienne;  soyez  amant  heureux, 
mais  respectueux  ;  obtenez  tout  de  l'amour  sans  rien 
exiger  du  devoir,  et  que  les  moindres  faveurs  ne  soient 
jamais  pourvous  des  droits,  mais  des  grâces.  Je  sais 
que  la  pudeur  luit  les  a  veux  formels  et  demande  d’être 
vaincue;  mais,  avec  de  la  délicatesse  et  du  véritable 
amour,  l'amant  se  trompe-t-il  sur  la  volonté  secrete? 
Ignore-t-il  quand  le  cœur  et  les  yeux  accordent  ce 
que  la  bouche  feint  de  refuser?  Que  chacun  des 
deux,'  toujours  maître  de  sa  personne  et  de  ses  ca¬ 
resses,  ait  droit  de  ne  les  dispensera  l’autre  qu’à  sa 
propre  volonté.  Souvenez-vous  toujours  que  ,  même 
dans  le  mariage,  le  plaisir  n’est  légitime  que  quand 
le  désir  est  partagé.  Ne  craignez  pas,  mes  en.ants  , 
que  cette  loi  vous  tienne  éloignés;  au  contraire  ,  elle 
vous  rendra  tous  deux  plus  attentifs  à  vous  plaire  , 
et  préviendra  la  satiété.  Bornés  uniquement  l’un  à 
l’autre,  la  nature  et  l’amour  vous  rapprocheront 
assez. 

A  ces  propos  et  d’autres  semblables ,  Emile  se  fi¬ 
che  ,se  récrie  ;  Sophie  ,  honteuse,  tient  son  éventail 
sur  ses  veux  ,  et  ne  dit  rien.  Le  plus  mécontent  des 
deux ,  peut-être,  n’est  pas  celui  qui  se  plaint  le  plus. 
J’insiste  impitoyablement  :  je  fais  rougir  Emile  de 
son  peu  de  délicatesse;  je  me  rends  caution  pour 
Sophie  qu’elle  accepte  pour  sa  part  le  traité.  Je  la 
provoque  à  parler,  on  se  doute  bien  qu’elle  n’ose  me 
démentir.  Emile,  inquiet,  consulte  les  yeux  de  sa 
jeune  épouse;  il  les  voit,  à  travers  leur  embarras, 
pleins  d'un  trouble  voluptueux  qui  le  rassure  con- 
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(re  le  risque  de  la  confiance.  Il  se  jette  à  ses  pieds  , 
baise  avec  transport  la  main  qu’elle  lui  tend  ,  et 
jure  que.  hors  la  fidélité  promise,  il  renonce  à  tout 
autre  droit  sur  elle.  Sois,  lui  dit-il  ,  chere  épouse, 
l'arbitre  de  mes  plaisirs  comme  tu  l’es  de  mes  jours 
er  de  ma  destinée.  Dût  ta  cruauté  me  coûter  la  vie, 
je  te  rends  mes  droits  les  plus  chers.  .Te  ne  veux  rien 
devoir  à  ta  complaisance,  je  veux  tout  tenir  de  ton 
cœur. 

Bon  Emile ,  rassnre-toi  :  Sophie  est  trop  généreuse 
elle  -même  pour  te  laisser  mourir  victime  de  ta  gé¬ 
nérosité. 

Le  soir,  prêt  à  les  quitter,  je  leur  dis  du  ton  le 
plus  grave  qu’il  m’est  possible  :  Souvenez-vous  tous 
deux  que  vons  êtes  libres ,  et  qu’il  n’est  pas  ici 
question  des  devoirs  d’époux  ;croyez-moi  .point  de 
fausse  déférence.  Emile,  veux-tu  venir?  Sophie  le 
permet.  Emile,  en  fureur,  voudra  me  battre.  Et 
vous,  Sophie,  qu’en  dites-vous  . ?  fàudra-t-il  que  je 
1  emmene?  La  menteuse,  en  rougissant,  dira  qu’oui. 
Charmant  et  doux  mensonge  ,  qui  vaut  mieux  que 
la  vérité! 

Le  lendemain....  L’image  de  la  félicité  ne  flatte 
plus  les  hommes;  la  corruption  du  vice  n’a  pas 
moins  dépravé  leur  goût  que  leurs  co  urs.  Ils  ne  sa¬ 
vent  plus  sentir  ce  qui  est  touchant  ni  voir  ce  qui  est 
aimable.  Vous  qui ,  pour  peindre  la  volupté ,  n’ima¬ 
ginez  jamais  que  d’bcureux  amants  nageant  dans  le 
?rin  des  délices  ,  que  vos  tableaux  sont  encore  impar¬ 
faits!  vous  n’en  avez  que  la  moitié  la  plus  grossière; 
les  plus  doux  attraits  de  la  volupté  n’y  sont  point. 
Oh!  qui  de  vous  n’a  jamais  vu  deux  jeunes  époux, 
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unis  sous  d’heureux  auspices,  sortant  du  lit  nup¬ 
tial ,  et  portant  à-!a-fois  dans  leurs  regards  languis¬ 
sants  et  chastes  l’ivresse  des  doux  plaisirs  qu’ils 
viennent  de  goûter,  l’aimable  sécurité  de  l’inno¬ 
cence  ,  et  la  certitude  alors  si  charmante  de  couler 
ensemble  le  reste  de  leurs  jours?  Voilà  l’objet  le 
plus  ravissant  qui  puisse  être  obfert  an  ccenr  de 
l’homme  ;  voilà  le  vrai  tableau  de  la  volupté:  vous 
l'avez  vu  cent  fois  sans  le  reconnoitre;  vos  cœurs 
endurcis  ne  sont  plus  faits  pour  l’aimer.  Sophie, 
heureuse  et  paisible,  passe  le  jour  dans  les  bras  de 
sa  tendre  mere;  c’est  un  repos  bien  doux  à  prendre 
après  avoir  passé  la  nuit  dans  ceux  d'un  époux. 

Le  surlendemain  j'apperçois  déjà  quelque  chan¬ 
gement  de  scene.  Emile  veut  paroitre  un  peu  mé¬ 
content  :  mais  ,  à  travers  cette  aflectation ,  je  remar¬ 
que  un  empressement  si  tendre  et  même  tant  de 
soumission ,  que  je  n’en  augure  rien  de  bien  fâcheux. 
Pour  Sophie,  elle  est  plus  gaie  que  la  veille,  je  vois 
briller  dans  ses  yeux  un  air  satisfait;  elle  est  char¬ 
mante  avec  Emile  ;  elle  lui  fait  presque  des  agaceries 
dont  il  n’est  que  plus  dépité. 

Ces  changements  sont  peu  sensibles,  mais  ils  ne 
m’échappent  pas  :  je  m’en  inquiété ,  j  interroge  Emile 
eu  particulier  ;  j’apprends  qu’à  son  grand  regret,  et 
malgré  toutes  ses  instances ,  il  a  fallu  faire  lit  à  part 
la  nuit  précédente.  L’impérieuse  s’est  hâtée  d'user 
de  son  droit.  On  a  un  éclaircissement  :  Emile  se 
plaint  amèrement ,  Sophie  plaisante;  mais  enfin  ,  le 
voyant  prêt  à  se  fâcher  tout  de  bon ,  elle  lui  jette  un 
regard  plein  de  douceur  et  d’amour,  et,  me  serrant 
la  main,  ne  prononce  que  ce  seul  mot,  mais  d'un 


I J I 


ÉMILE. 

ton  qui  va  chercher  l’aine  ,  L’ingrat!  Emile  est  si  bête 
qu'il  n’entend  rien  à  cela.  Moi,  je  l’entends;  j’é¬ 
carte  Emile,  et  je  prends  à  son  tour  Sophie  en  par¬ 
ticulier. 

Je  vois,  lni  dis-je,  la  raison  de  ce  caprice.  On  ne 
sauroit  avoir  plus  de  délicaiesse  ni  l’employer  plus 
mal-à-propos.  Chere  Sophie,  rassurez- vous  ;  c’est 
un  homme  que  je  vous  ai  donné ,  ne  craignez  pas  de 
le  prendre  pour  tel  :  vous  avez  eu  les  prémices  de  sa 
jeunesse;  il  ne  l’a  prodiguée  à  personne  ,  il  la  con¬ 
servera  long-temps  pour  vous. 

«  Il  faut,  ma  chere  enfant,  que  je  ,ous  explique 
«  mes  vues  dans  la  conversation  que  nous  eûmes 
«  tous  trois  avant-hier.  Vous  n’y  avez  peut-être  ap- 
«  perçu  qu'un  art  de  ménager  vos  plaisirs  pour  les 
«  rendre  durables.  O  Sophie  !  elle  eut  un  autre  ob- 
«  jet  plus  digne  de  mes  soins.  En  devenant  votre 
«  époux,  Emile  est  devenu  votre  chef;  c’est  à  vous 
u  d’obéir,  ainsi  l’a  voulu  la  nature.  Quand  la  femme 
«  ressemble  à  Sophie ,  il  est  pourtant  bon  que 
«  l’homme  soit  conduit  par  elle  ;  c’est  encore  une  loi 
«  de  la  nature  ;  et  c’est  pour  vous  rendre  autant  d’au- 
«  torité  sur  son  ca  ur  que  son  sexe  lai  en  donne  sur 
«  votre  personne ,  que  je  vous  ai  faite  l’arbitre  de 
«  ses  plaisirs.  Il  vous  en  coûtera  des  privations  péni- 
«  blés  ;  mais  vous  régnerez  sur  lui  si  vous  savez  ré- 
«  gner  sur  vous  ;  et  ce  qui  s’est  déjà  passé  me  montre 
«  que  cet  art  difficile  n’est  pas  au-dessus  de  votre 
«  courage.  Vous  régnerez  long-temps  par  l’amour  si 
«  vous  rendez  vos  faveurs  rares  et  précieuses,  si  vous 
■  savez  les  faire  valoir.  Voulez-vous  voir  votre  mari 
•  sans  cesse  à  vos  pieds?  tenez-le  toujours  à  quelque 
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«  distance  de  votre  personne.  ^lais,  dans  votre  séve- 
«  rite,  mettez  de  la  modestie,  et  non  pas  du  caprice; 
«  qu’il  vous  voie  réservée,  et  non  pas  fantasque:  gar- 
«  dez  qu’en  ménageant  son  amour  vous  ne  le  lassiez 
«  douter  du  vôtre.  Faites-vous  chérir  par  vos  faveurs 
«  et  respecter  par  vos  refus;  qu’il  honore  la  cbas- 
"  teté  de  sa  femme  sans  avoir  à  se  plaindre  de  sa 
a  froideur. 

«  C’est  ainsi ,  mon  enfant,  qu’il  vous  donnera  sa 
«  confiance  ,  qu’il  écoutera  vos  avis  ,  qu'il  vous  con- 
«  sultera  dans  ses  affaires ,  et  ne  résoudra  rien  sans 
«  eu  délibérer  avec  vous.  C'est  ainsi  que  vous  pou- 
«  vez  le  rappeler  à  la  sagesse  quand  il  s’égare,  le 
«  ramener  par  une  douce  persuasion,  vous  rendre 
«  aimable  pour  vous  rendre  utile,  emplover  la  co- 
«  qnetterie  aux  intérêts  de  la  vertu,  et  l’amour  au 
b  profit  de  la  raison. 

«  Ne  croyez  pas  avec  tout  cela  que  cet  art  même 
8  puisse  vous  servir  toujours.  Quelque  précaution 
8  qu'on  puisse  prendre ,  la  jouissance  use  les  plaisirs, 
a  et  l’amour  avant  tous  les  autres.  Mais  ,  quand  l'a- 
«  mour  a  duré  long-temps,  une  douce  habitude  en 
u  remplit  le  vuide  ,  et  l’attrait  de  la  confiance  succédé 
8  aux  transports  de  la  passion.  Les  enfants  forment 
a  entre  ceux  qui  leur  ont  donné  l'être  une  liaison 
8  non  moins  douce  et  souvent  plus  forte  que  l'amour 
a  même.  Quand  vous  cesserez  d’être  la  maîtresse 
a  d’Emile,  vous  serez  sa  femme  et  son  amie;  vous 
a  serez  la  mere  de  ses  enfants.  Alors ,  au  lien  de  votre 
a  première  réserve,  établissez  entre  vous  la  plus 
8  grande  intimité  ;  plus  de  lit  à  part,  plus  de  refus  , 
8  plus  de  caprice.  Devenez  tellement  sa  moitié,  qu’il 
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II  ne  puisse  plus  se  passer  de  vous, et  que ,  sitôt  qu’il 
«  vous  quitte,  il  se  sente  loin  de  lui-même.  “Vous  qui 
«  files  si  bien  léguer  les  charmes  de  la  vie  domesti- 
«  que  dans  la  maison  paternelle,  faites-les  régner 
«  aussi  dans  la  vôtre.  Tout  homme  qui  se  plaît  dans 
«  sa  maison  aime  sa  femme.  Souvenez-vous  que  si 
«  votre  époux  vit  heureux  chez  lui,  vous  serez  une 
«  femme  heureuse. 

«  Quant  à  présent,  ne  soyez  pas  si  sévere  à  votre 
n  amant  ;  il  a  mérité  plus  de  complaisance  ;  il  s’offen- 
«  seroit  de  vos  alarmes;  ne  ménagez  plus  si  fort  sa 
«  santé  aux  dépens  de  son  bonheur,  et  jouissez  du 
n  vôtre.  Il  ne  faut  point  attendre  le  dégoût  ni  rebuter 
«  le  désir  ;  il  ne  faut  point  refuser  pour  refuser,  mais 
«  pour  faire  valoir  ce  qu'on  accorde.  » 

Ensuite,  les  réunissant,  je  dis  devant  elle  à  son 
jeune  époux  :  Il  faut  bien  supporter  le  joug  qu’on 
s’est  imposé.  Méritez  qu’il  vous  soit  rendu  léger. 
Sur-tout  sacrifiez  aux  grâces,  et  n’imaginez  pas  vous 
rendre  plus  aimable  en  boudant.  La  paix  n’est  pas 
difficile  à  faire,  et  chacun  se  doute  aisément  des  con¬ 
ditions.  Le  traité  se  signe  par  un  baiser;  après  quoi 
je  dis  à  mon  éleve  :  Cher  Emile,  un  homme  a  besoin 
toute  sa  vie  de  conseil  et  de  guide,  .f’ai  fait  de  mon 
mieux  pour  remplir  jusqu'à  présent  ce  devoir  en¬ 
vers  vous;  ici  finit  ma  longue  tâche  et  commence 
celle  d'un  autre,  .l'abdique  aujourd’hui  l’autorité 
que  vous  m’avez  confiée,  et  voici  désormais  votre 
gouverneur. 

l’eu-à-peu  le  premier  délire  se  calme,  et  leur 
laisse  goûter  en  paix  les  charmes  de  lenr  nouvel  état. 
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Heureux  amants  !  dignes  époux  !  pour  honorer  leurs 
vertus. pour  peindre  leur  félicité,  il  fa  adroit  faire 
l’histoire  de  leur  vie.  Combien  de  fois,  contemplant 
en  eux  mon  ouvrage .  je  me  sens  saisi  d'un  ravisse¬ 
ment  qui  fait  palpiter  mon  cceur Combien  de  fois 
je  joins  leurs  mains  dans  les  miennes  en  bénissant  la 
Providence  et  poussant  d’ardents  soupirs.  Que  de 
baisers  j’applique  sur  ces  deux  mains  qui  se  serrent  ! 
De  combien  de  larmes  de  joie  ils  nie  les  sentent  arro¬ 
ser;  Ils  s  attendrissent  à  leur  tour  en  jiartageant  mes 
transports.  Leurs  respectables  parents  jouissent  en¬ 
core  une  fois  de  leur  jeunesse  dans  celle  de  leurs 
enfants;  ils  recommencent  pour  ainsi  dire  de  vivre 
en  eux,  ou  plutôt  ils  connoisseut  pour  la  première 
fois  le  prix  de  la  vie:  ils  maudissent  leurs  anciennes 
richesses  qui  les  empêchèrent  au  même  âge  de  goù- 
ter  un  sort  si  charmant.  S'il  y  a  du  bonheur  sur  la 
terre,  c’est  dans  l  asile  où  nous  vivons  qu  il  faut  le 
chercher. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Emile  entre  un  ma¬ 
tin  dans  ma  chambre,  et  me  dit  en  m’embrassant  : 
Mon  maitre  ,  félicitez  votre  enfant;  il  espere  avoir 
bientôt  l’honneur  d'être  pere.  Oh  J  quels  soins  vont 
être  imposés  à  notre  zele,  et  que  nous  allons  avoir 
besoin  de  vous  !  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  laisse 
encore  élever  le  fils  après  avoir  élevé  le  pere  !  A  Dieu 
ne  plaise  qu'un  devoir  si  saint  et  si  doux  soit  jamais 
rempli  par  un  autre  que  moi,  dusse-ie  aussi  bien 
choisir  pour  lui  qu'on  a  choisi  pour  moi. même  1 
Mais  restez  le  maitre  des  jeunes  maitres.  Conseillez- 
nous ,  gomernez-nous,  nous  serons  dociles:  tant 
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qtie  je  vivrai  j’aurai  besoin  de  vons.  J  en  ai  plus  be¬ 
soin  que  jamais  maintenant  que  mes  fonctions 
d’homme  commencent.  Vous  avez  rempli  les  vôtres  ; 
guidez-moi  pour  vous  imiter;  et  reposez-vous  ,  il  en 
est  temps. 


fin  u'émile. 
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J’étois  libre,  j'étois  heureux ,  ô  mon  maître! 
vous  m’aviez  fait  un  coeur  propre  à  goûter  le  bon¬ 
heur,  et  vous  m'aviez  donné  Sophie;  aux  délices  de 
l'amour,  aux  épanchements  de  l’amitié  ,  nne  famille 
naissante  ajoutoit  les  charmes  de  la  tendresse  pater¬ 
nelle,  tont  m'annonçoit  une  vie  agréable,  tout  me 
proraettoit  une  douce  vieillesse  et  une  mort  paisible 
dans  les  bras  de  mes  enfants.  Hélas  !  qu'est  devenu  ce 
temps  heureux  de  jouissance  et  d'espérance,  où  l'a¬ 
venir  embellissoit  le  présent ,  où  mon  cœur,  ivre  de 
sa  joie  ,  s’abieuvoit  chaque  jour  d’uu  siecle  de  féli¬ 
cité  ?  1  out  s’est  évanoui  comme  un  songe  :  jeuuc  en¬ 
core,  j'ai  tout  perdu,  femme,  enfants,  amis,  tout 
enfin  ,  jusqu'au  commerce  de  mes  semblables.  Mon 
cœur  a  été  déchiré  par  tous  ses  attachements  ;  il  ne 
tient  plus  qu’au  moindre  de  tous,  au  tiede  amour 
d'une  vie  sans  plaisirs  ,  mais  exempte  de  remords. 
Si  je  survis  long-temps  à  mes  pertes,  mon  sort  est 
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de  vieillir  et  mourir  seul  sans  jamais  revoir  un 
visage  d’homme  ,  et  la  seule  Providence  me  fermera 
les  yenx. 

En  cet  état,  qui  peut  m’engager  encore  à  prendre 
soin  de  cette  triste  vie  que  j’ai  si  peu  de  raison  d'ai¬ 
mer?  Des  souveuirs,  et  la  consolation  detre  dans 
l’ordre  en  ce  monde  en  în’v  soumettant  sans  mur¬ 
mure  aux  décrets  éternels.  Je  suis  mort  dans  tout 
ce  qui  m’étoit  cher  ;  j’attends  sans  impatience  et  sans 
crainte  que  ce  qui  reste  de  moi  rejoigne  ce  que  j’ai 
perdu. 

Mais  vous,  mon  cher  maître,  vivez-vous?  êtes- 
vous  mortel  encore  sur  cette  terre  d’exil  avec  votre 
Emile  ,  ou  si  déjà  vous  habitez  avec  Sophie  la  patrie 
des  âmes  justes  ?  Hélas  !  où  que  vous  sovez  vous  êtes 
mort  pour  moi ,  mes  yeux  ne  vous  verront  plus  , 
mais  mon  coeur  s’occupera  de  vous  sans  cesse.  Jamais 
je  n'ai  mieux  connu  le  prix  de  vos  soins  qn’aprês 
que  la  dure  nécessité  m’a  si  cruellement  fait  sentir 
scs  coups  et  m’a  tout  ôté  excepté  moi.  Je  suis  seul , 
j’ai  tout  perdu  ;  mais  je  me  reste  ,  et  le  désespoir  ne 
m’a  point  anéanti.  Ces  papiers  ne  vous  parviendront 
pas  .  je  ne  puis  l’espérer;  sans  doute  ils  périront  sans 
avoir  été  vus  d’aucun  homme  :  mais  n  importe,  ils 
sont  écrits  .  je  les  rassemble  ,  je  les  lie,  je  les  conti¬ 
nue,  et  c’est  à  vous  que  je  les  adresse  :  c’est  à  vous 
que  je  veux  tracer  ces  précieux  souvenirs  qui  nour¬ 
rissent  et  navrent  mon  cœur;  c’est  à  vous  que  je 
veux  rendre  compte  de  moi,  de  mes  sentiments,  de 
ma  conduite ,  de  ce  cœur  que  vous  m’avez  donné.  Je 
dirai  tout, le  bien,  le  mal, mes  douleurs  , mes  plai- 
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sirs,  mes  fautes;  mais  je  crois  n’avoir  rien  à  dire 
qui  puisse  déshonorer  votre  ouvrage. 

Mou  bonheur  a  été  précoce  ;  il  commença  des  ma 
naissance,  il  devoit  finir  avant  ma  mort.  Tous  les 
jours  de  mon  enfance  ont  été  des  jours  fortunés, 
passés  dans  la  liberté,  dans  la  joie,  aiusi  que  dans 
l’innocence  ;  je  n’appris  jamais  à  distinguer  mes  in¬ 
structions  de  mes  plaisirs.  Tous  les  hommes  se  rap¬ 
pellent  avec  attendrissement  les  jeux  de  leur  en¬ 
fance,  mais  je  suis  le  seul  peut-être  qui  ne  mêle 
point  à  ces  doux  souvenirs  ceux  des  pleurs  qu’on  lui 
fit  verser.  Hélas!  si  je  fusse  mort  enfant,  j’aurois 
déjà  joui  de  la  vie  et  u'en  aurois  pas  connu  les  re¬ 
grets  ! 

Je  devins  jeune  homme  et  ne  cessai  poiut  d’être 
heureux.  Dans  l’âge  des  passions,  je  formois  ma 
raison  par  mes  sens  ;  ce  qui  sert  à  tromper  les  autres 
fut  pour  moi  le  chemin  de  la  vérité.  J’appris  à  juger 
sainement  des  choses  qui  m’environnoient  et  de  l'in¬ 
térêt  que  j’v  devois  prendre;  j’en  jugeois  sur  des 
principes  vrais  et  simples;  l’autorité,  l’opinion, 
u’altéroient  point  mes  jugements.  Pour  décou  vril¬ 
les  rapports  des  choses  entre  elles,  j’étudiois  les  rap¬ 
ports  de  chacune  d'elles  à  moi  :  par  deux  termes 
connus  j'apprenois  à  trouver  le  troisième:  pour 
connoitre  l’univers  par  tout  ce  qui  pouvoit  m’inté¬ 
resser,  il  me  suffit  de  me  connoitre;  ma  place  assi¬ 
gnée,  tout  fut  trouvé. 

J’appris  ainsi  que  la  première  sagesse  est  de  vou¬ 
loir  ce  qui  est,  et  de  régler  son  cœur  sur  sa  desti¬ 
née.  ’N  oilà  tout  ce  qui  dépend  de  nous,  me  disiez- 
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vous  ;  tout  le  reste  est  de  nécessité.  Celui  qui  lutte 
le  plus  contre  son  sort  est  !e  moins  sape  et  toujours  lt 
plus  malheureux;  ce  qu'il  peut  changera  sa  situa¬ 
tion  le  soulage  moins  que  le  Irouhlc  intérieur  qu  i! 
se  donne  pour  cela  ne  le  tourmeute.  Il  réussit  rare¬ 
ment,  et  ne  gagne  rien  à  réussir.  Mais  quel  rire 
sensible  peut  vivre  toujours  sans  passions ,  sans  atta 
chemeuts  ?  Ce  n’est  pas  un  homme  ;  c’est  une  ht  uic 
ou  c’est  un  dieu.  Me  pouvant  donc  me  garantir  de 
toutes  les  affections  qui  nous  lient  aux  choses,  vou; 
m’apprites  du  moins  à  les  choisir,  an  ouvrir  mot 
ame  qu’aux  plus  nobles  ,  à  ne  l'attacher  qu'aux  plu; 
dignes  objets,  qui  sont  mes  semblables  ,  à  eteneli  < 
ponr  ainsi  dire  le  moi  humain  sur  toute  l'humanité 
et  à  me  préserver  ainsi  des  viles  passions  qui  le  con 
centrent. 

Quand  mes  sens  éveillés  par  l’âge  me  demanderen 
une  compagne ,  vous  épurâtes  leur  leu  par  les  senti 
ments  ;  c’est  par  l’imagination  qui  les  anime  qui 
j’appris  à  les  subjuguer.  J  ai  mois  Sophie  avant  mémi 
que  de  la  connoitre;  cet  amour  préservoit  mou  ea  u; 
des  piégés  du  vice  ;  il  y  portoil  le  goût  des  cl.ose 
belles  et  honnêtes;  il  y  gravoit  eu  tra.ts  ineffaçable; 
les  saintes  lois  de  la  vertu.  Quand  je  vis  eulin  ci 
digue  objet  de  mon  culte,  quaud  je  sentis  l’cmpin 
de  ses  charmes,  tout  ce  qui  peut  entrer  de  doux,  di 
ravissant  dans  une  ame.  pénétra  la  mienne  d  ut 
sentiment  exquis  que  rien  ne  peut  exprimer.  Joui 
chéris  de  mes  premières  amours,  jours  délicieux 
que  ne  pouvez- vous  recommencer  sans  cesse ,  et  rem 
plir  désormais  tout  mon  être!  je  ne  voudrais  poin 
d’autre  éternité. 
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Vains  regrets  souhaits  inutiles  !  Tout  est  disparu  , 
tout  est  disparu  sans  retour....  Après  tant  d’ardents 
soupirs,  j  en  obtins  le  prix;  tons  mes  vœux  furent 
comblés.  Epoux  et  toujours  amant ,  je  trouvai  dans 
la  tranquille  possession  un  bonheur  d'une  autre  es¬ 
pece  ,  mais  non  moins  vrai  que  dans  le  délire  des 
désirs.  Mon  maître,  vous  croyez  avoir  connu  cette 
lille  enchanteresse.  Oh!  combien  vous  vous  trom¬ 
pez!  Vous  avez  connu  ma  maîtresse  , ma  femme;  mais 
vous  n’avez  pas  connu  Sophie.  Ses  charmes  de  toute 
espece  étoient  inépuisables,  chaque  instant  sembioit 
les  renouveler,  et  le  dernier  jour  de  sa  vie  m'en 
montra  que  je  n’avois  pas  connus. 

Déjà  pere  de  deux  enfants,  je  partageois  mon 
temps  entre  une  épouse  adorée  et  les  chers  fruits  de 
sa  tendresse  ;  vons  m'aidiez  à  préparer  à  mon  fils 
une  éducation  semblable  à  la  mienne  ;  et  ma  lille 
sous  les  yeux  de  sa  mere,  eût  appris  à  lui  ressem¬ 
bler.  Toutes  mes  affaires  se  bornoient  au  soin  du 
patrimoine  de  Sophie;  j’avois  oublié  ma  fortune 
pour  jouir  de  ma  félicité.  Trompeuse  félicité  !  trois 
fois  j'ai  senti  ton  inconstance.  Ton  terme  n’est  qu'un 
point ,  et  lorsqu'on  est  au  comble  il  faut  bientôt  dé¬ 
cliner.  Etoit-ce  par  vons,  pere  cruel,  que  devoit 
commencer  ce  déclin?  Par  quelle  fatalité  pûtes-vous 
quitter  cette  vie  paisible  que  nous  menions  ensem¬ 
ble?  comment  mes  empressements  vous  rebutercnt-ils 
de  moi  ?  \  ous  vous  complaisiez  dans  votre  ouvrage  ■ 
je  le  vovois,  je  le  sentois,  j’en  étois  sur.  Vous  pa¬ 
raissiez  heureux  de  mon  bonheur  ;  les  tendres  ca¬ 
resses  de  Sophie  sembloient  flatter  votre  coeur  pater¬ 
nel  ;  vous  nous  aimiez,  vons  vous  plaisiez  avec  nous , 
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et  vous  nous  quittâtes  !  Sans  votre  retraite  je  serois 
heureux  encore  ;  mon  lils  vivroit  peut-être,  ou  d'au¬ 
tres  mains  n’auroient  point  fermé  ses  yeux.  Sa  mere, 
vertueuse  et  chérie,  vivroit  elle-même  dans  les  bras 
de  son  époux.  Pietraite  funeste  qui  m’a  livré  sans 
retour  aux  horreurs  de  mon  sort  !  Non,  jamais  sous 
vos  yeux  le  crime  et  ses  peines  n'eussent  approché 
de  ma  famille;  en  l’abandonnaut  vous  m’avez  fait 
plus  de  maux  que  vous  He  m'aviez  fait  de  biens  eu 
toute  ma  vie. 

Bientôt  le  ciel  cessa  de  bénir  une  maison  que  vous 
n'habitiez  plus.  Les  maux,  les  afflictious  se  succé- 
doient  sans  relâche.  En  peu  de  mois  nous  perdîmes 
le  pere,  la  mere  de  Sophie,  et  eulin  sa  lille  ,  sa 
charmante  lille  qu  elle  avoit  tant  desirée ,  qu  elle 
idolàtroit ,  qu’elle  vouloit  suivre.  A  ce  dernier  coup 
sa  constance  ébranlée  acheva  de  l'abandonner.  Jus¬ 
qu  à  ce  temps  ,  contente  et  paisible  dans  sa  soli¬ 
tude  ,  elle  avoit  ignore  les  amertumes  de  la  vie,  elle 
n'avoit  point  armé  contre  les  coups  du  sort  cette 
a  me  sensible  et  facile  à  s'affecter.  Eile  sentit  ces 
pertes  comme  on  sent  ses  premiers  malheurs;  aussi 
ne  furent-elles  que  les  commencements  des  nôtres. 
Rieu  ne  pouvoit  tarir  ses  pleurs  :  la  mort  de  sa  lille- 
lui  fit  sentir  plus  vivement  celle  de  sa  mere  ;  elle 
appeloit  sans  cesse  l  une  ou  1  autre  en  gémissant  ; 
elle  faisoit  retentir  de  leurs  noms  et  de  ses  regrets 
tous  les  lieux  où  jadis  elle  avoit  reçu  leurs  inno¬ 
centes  caresses;  tous  les  objets  qui  les  lui  rappe¬ 
laient  aigrissoient  ses  douleurs.  Je  résolus  de  1  é- 
loigner  de  ces  tristes  lieux.  J'avois  dans  la  capitale 
çe  qu'on  appelle  des  affaires ,  et  qui  n’en  avoient 
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jamais  été  pour  moi  jusqu’alors  :  je  lui  proposai 

<1  y  suivre  une  amie  qu’elle  s’étoit  laite  au  voisinage, 
».  o  ~ 

et  qui  etoit  obligée  de  s’y  rendre  avec  son  mari.  Elle 
Y  consentit  pour  ne  point  se  séparer  de  moi,  ne  pé¬ 
nétrant  pas  mon  motif.  Son  affliction  lui  étoit  trop 
chere  pour  chercher  à  la  calmer.  Partager  ses  regrets  , 
pleurer  avec  elle,  étoit  la  seule  consolation  qu’on 
pût  lui  donner. 

En  approchant  de  la  capitale,  je  me  sentis  frappé 
d'une  impression  funeste,  que  je  n’avois  jamais 
éprouvée  auparavant.  Les  plus  tristes  pressenti¬ 
ments  s’élevoient  dans  mon  sein  :  tout  ce  que  j’avois 
vu  ,  tout  ce  que  vous  m’aviez  dit  des  graudes  villes  , 
me  faisoit  trembler  sur  le  séjour  de  celle-ci.  Je 
in'cffrayois  d’exposer  une  union  si  pure  à  tant  de 
dangers  qui  pouvoient  l’altérer.  Je  fréraissois  ,  eu 
regardant  la  triste  Sophie,  de  songer  que  j’entrainois 
moi-même  tant  de  vertus  et  de  charmes  dans  ce 
gouffre  de  préjugés  et  de  vices  où  vont  se  perdre  de 
toutes  parts  l’innocence  et  le  bonheur. 

Cependant,  sur  d’elle  et  de  moi,  je  méprisons  cet 
avis  de  la  prudence,  que  je  prenois  pour  un  vain 
pressentiment;  en  m’en  laissant  tourmenter,  je  le 
traitois  de  chimere.  Hélas  !  je  n  imaginois  pas  le 
voir  sitôt  et  si  cruellement  justifié.  Je  ne  songeois 
guere  que  je  u'allois  pas  chercher  le  péril  dans  la 
capitale,  mais  qu’il  m'y  suivoit. 

Comment  vous  parler  des  deux  ans  que  nous 
passâmes  dans  cette  fatale  ville,  et  de  l’effet  cruel 
que  fit  sur  mon  ame  et  sur  mon  sort  ce  séjour  em¬ 
poisonné  ?  Vous  avez  trop  su  ces  tristes  catastro- 
pues  ,  dont  le  souvenir,  effacé  dans  des  jours  plus 
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heureux  ,  vient  aujourd'hui  redoubler  mes  regret; 
en  me  ramenant  à  lenr  sonree.  Quel  changemenl 
produisit  en  moi  ma  complaisance  ponr  des  liaison; 
trop  aimables  que  l'habitude  eommencoit  à  tonrnei 
en  amitié  !  Comment  l’exemple  et  l  imitation,  con¬ 
tre  lesquels  vous  aviez  si  bien  armé  mon  cœur,  l’a- 
menerent-ils  insensiblement  à  ces  goûts  frivole: 
que,  plus  jeune,  j’avois  su  dédaigner?  Qu’il  est 
différent  de  voir  les  choses  distrait  par  d’autres  ob¬ 
jets,  ou  seulement  occnpédeceux  qui  nous  frappent 
Ce  n'étoit  plus  le  temps  où  mon  imagination  écbauf 
fée  ne  cherchoit  que  Sophie ,  et  rebutoit  tout  ce  qui 
n’étoit  pas  elle.  Je  ne  la  cherchois  plus,  je  la  pos- 
sédois,  et  son  charme  embellissoit  alors  autant  le: 
objets  qu'il  les  avoit  défigurés  dans  ma  première 
jeunesse.  Mais  bientôt  ces  mêmes  objets  affoiblirent 
mes  goûts  en  les  partageant.  Usé  peu-à-peu  snr  ton: 
ces  amusements  frivoles,  mon  cœur  perdoit  insen¬ 
siblement  son  premier  ressort ,  et  devenoit  incapable 
de  chaleur  et  de  force  :  j  errois  avec  inquiétude  d'un 
plaisir  à  l’autre  ;  je  rccherchois  tout,  et  je  m'en- 
nuyois  de  tout;  je  ne  me  plaisois  qu'où  je  n’étoi: 
pas,  et  m  étourdissois  pour  m'amuser.  Je  sentoi: 
une  révolution  dont  je  ne  voulons  point  me  con¬ 
vaincre  ;  je  ne  me  laissois  pas  le  temps  de  rentrer  en 
moi,  crainte  de  ne  m’y  plus  retrouver.  Tous  mes 
attachements  s’étoient  relâchés,  toutes  mes  affections 
s’étoient  attiédies  :  j’avois  mis  un  jargon  de  senti¬ 
ment  et  de  morale  à  la  place  de  la  réalité.  J’étois 
un  homme  galant  sans  tendresse,  un  stoïcien  sans 
vertus  ,  un  sage  occupé  de  foiies  ;  je  n’avois  plus  de 
votre  Emile  que  le  nom  et  cmelqnes  discours.  Ma 
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franchise,  ma  liberté  ,  mes  plaisirs,  mes  devoirs  , 
vous,  mon  fils,  Sophie  elle-même,  tout  ce  qui  jadis 
animoit,  élevoit  mon  esprit  et  faisoit  la  plénitude 
de  mon  existence,  en  se  détachant  peu-à-peu  de 
moi  ,  sembloit  m’en  détacher  moi-même  ,  et  ne  lais- 
soit  plus  dans  mon  ame  affaissée  qu’un  sentiment 
importun  de  vide  et  d’anéantissement.  Enfin  je  n'ai- 
mois  plus ,  ou  croyois  ne  plus  aimer.  Ce  feu  ter¬ 
rible  ,  qui  paroissoit  presque  éteint  ,  couvoit  sous 
la  cendre  pour  éclater  bientôt  avec  plus  de  fureur 
que  jamais. 

Changement  cent  fois  plus  inconcevable  !  Com¬ 
ment  celle  qui  faisoit  la  gloire  et  le  bonheur  de  ma 
vie  eu  fit-elle  la  honte  et  le  désespoir?  Comment 
décrirois-je  un  si  déplorable  égarement  ?  Non  ,  ja¬ 
mais  ce  détail  affreux  ne  sortira  de  ma  plume  ni  de 
ma  bouche  :  il  est  trop  injurieux  à  la  mémoire  de  la 
plus  digne  des  femmes,  trop  accablant,  trop  hor¬ 
rible  à  mon  souvenir,  trop  décourageant  pour  la 
vertu  ;  j  en  moût  rois  cent  fois  avant  qu’il  fût  achevé. 
Morale  du  monde  ,  piégés  du  vice  et  de  l’exemple , 
trahisons  d’une  fausse  amitié  ,  inconstance  et  foi- 
blesse  humaine,  qui  de  nous  est  à  votre  épreuve? 
Ah  !  si  Sophie  a  souillé  sa  vertu,  quelle  femme 
osera  compter  sur  la  sienne  ?  Mais  de  quelle  trempe 
unique  dut  être  une  ame  qui  put  revenir  de  si  loin 
à  tout  ce  qu’elle  fut  auparavant! 

C’est  de  vos  enfants  régénérés  que  j’ai  à  vous 
parler.  Tous  leurs  égarements  vous  ont  été  connus  : 
je  n'en  dirai  que  ce  qui  tient  à  leur  retour  à  eux- 
mêmes  ,  et  sert  à  lier  les  événements. 

Sophie  consolée,  ou  plutôt  distraite  par  son  amie 
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et  par  les  sociélés  où  elle  l’éntrainoit ,  n'avoit  plus 
ce  goût  décidé  pour  la  vie  privée  et  pour  la  retraite  : 
elle  avoit  oublié  ses  perles  et  presque  ce  qui  lui 
étoit  resté.  Son  lils,  en  grandissant,  alloit  devenir 
moins  dépendant  d'elle  ,  et  déjà  la  inere  apprenoit 
à  s’en  passer.  Moi-même  je  n'étois  plus  son  Emile, 
je  n’étois  que  son  mari  ;  et  le  mari  d'une  honnête 
femme,  dans  les  grandes  villes,  est  un  homme  avec 
qui  l’on  garde  en  public  toutes  sortes  de  bonnes 
maniérés,  mais  qu’on  ne  voit  point  en  particulier. 
Long- temps  nos  coteries  furent  les  mêmes.  Elles 
changèrent  insensiblement.  Chacun  des  deux  pen- 
soit  se  mettre  à  son  aise  loin  de  la  personne  qui 
avoit  droit  d  inspection  sur  lui.  Nous  n’étions  plus 
un,  nous  étions  deux  :  le  ton  du  monde  nous  avoit 
divLsés  ,  et  nos  coeurs  ne  se  rapprochoient  plus  ;  il 
u’v  avoit  que  nos  voisins  de  campagne  et  amis  de 
ville  qui  nous  réunissent  quelquelois.  La  femme  , 
après  m'avoir  fait  souvent  des  agaceries  auxquelles 
je  ne  résistois  pas  toujours  sans  peine ,  se  rebuta  ,  et 
s’attachant  lout-à-fait  à  Sophie  en  devint  inséparable. 
Le  mari  vivoit  lort  lié  avec  son  épouse,  et  par  con¬ 
séquent  avec  la  mienne.  Leur  conduite  extérieure 
étoit  régulière  et  décente  ;  mais  leurs  maximes  au- 
roient  dù  m'effrayer.  Leur  bonne  intelligence  venoit 
moins  d'nn  véritable  attachement  que  d'une  indif¬ 
férence  commune  snr  les  devoirs  de  leur  état.  Pen 
jaloux  des  droits  qu  ils  avoient  l'un  sur  l’autre  ,  ils 
prétendoient  s’aimer  beaucoup  pins  en  se  passant 
tons  leurs  goûts  sans  contrainte,  et  ne  s’offensant 
point  de  n'en  être  pas  l’objet.  Que  mon  mari  vive 
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heureux ,  sur  toute  chose  ,  disoit  la  femme  :  que  j'aie 
ma  femme  pour  amie,  je  suis  content,  disoit  le  mari. 
Nos  sentiments,  poursuivoient-ils ,  ne  dépendent 
pas  de  nous  ;  mais  nos  procédés  en  dépendent  :  cha¬ 
cun  met  du  sien  tout  ce  qu’il  peut  au  bonheur  de 
l’autre.  Peut-on  mieux  aimer  ce  qui  nous  est  cher 
que  de  vouloir  tout  ce  qu’il  desire?  On  évite  la 
cruelle  nécessité  île  se  fuir. 

Ce  système  ainsi  mis  à  découvert  tout  d’un  coup 
nous  eût  fait  horreur.  Mais  on  ne  sait  pas  combien 
les  épanchements  de  l’amitié  font  passer  de  choses 
qui  révolteroient  sans  elle  ;  on  ne  sait  pas  combien 
une  philosophie  si  bien  adaptée  aux  vices  du  cœur 
humain,  une  philosophie  qui  n'offre,  au  lieu  des 
sentiments  qu’on  n’est  plus  maître  d'avoir,  au  lieu 
du  devoir  caché  qui  tourmente  et  qui  ne  profite  à 
personne,  que  soins,  procédés,  bienséances,  atten¬ 
tions,  que  franchise,  liberté,  sincérité,  confiance  ; 
on  ne  sait  pas,  dis-je , combien  tout  ce  qui  maintient 
l'union  entre  les  personnes,  quand  les  cœurs  ne 
sont  plus  unis  ,  a  d’attraits  pour  les  meilleurs  natu¬ 
rels,  et  devient  séduisant  sous  le  masque  de  la  sa¬ 
gesse  :  la  raison  même  auroit  peine  à  se  défendre  si 
la  conscience  ne  venoit  au  secours.  C’étoit  là  ce  qui 
maintenoit  entre  Sophie  et  moi  la  honte  de  nous 
montrer  un  empressement  que  nous  n'avions  plus. 
Le  couple  qui  nous  avoit  subjugués  s’outrageoit 
sans  contrainte ,  et  crovoit  s'aimer:  mais  un  ancien 
respect  1  un  pour  l'autre,  que  nous  ne  pouvions 
vaincre  ,  nous  forcoit  à  nous  fuir  pour  nous  outra¬ 
ger.  En  paroissant  nous  être  mutuellement  à  charge, 
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nous  étious  pins  près  de  nous  réunir  qu’eux  qm  ne 
se  quittoieut  point .  Cesser  de  s’éviter  quand  ou  s’of¬ 
fense,  c  est  être  sur  de  ne  se  rapprocher  jamais. 

Mais  au  moment  où  l'éloignement  entre  nous 
étoil  le  plus  marqué,  tout  changea  de  la  maniéré  la 
plus  bizarre,  iout-a-coup  Sophie  devint  aussi  séden¬ 
taire  et  retirée  qu'elle  avoit  été  dissipée  jusqu’alors. 
Son  humeur,  qui  n  étoit  pas  toujours  égale,  devint 
constamment  triste  et  sombre.  Enfermée  depuis  le 
matin  jusqu’au  soir  dans  sa  chambre,  sans  parler, 
sans  pleurer,  sans  se  soucier  de  personne,  elle  ne 
pouvoit  souffrir  qu’on  l’interrompit.  Son  amie  elle- 
même  lui  devint  insupportable;  elle  le  lui  dit,  et 
la  reçut  mal  sans  la  rebuter  relie  me  pria  plus  d’une 
fois  de  la  délivrer  d'elle.  Je  lui  lis  la  guerre  de  ce 
caprice,  dont  j’accnsois  un  peu  de  jalousie;  je  le 
lui  dis  même  un  jour  en  plaisantant.iNon,  monsieur, 
je  ne  suis  point  jalouse,  me  dit-elle  d'un  air  froid 
et  résolu,  mais  j’ai  cette  femme  en  horreur:  je  ne 
vous  demande  qu'une  grâce ,  c’est  que  je  ne  la  revoie 
jamais.  Erappé  de  ces  mots,  je  voulus  savoir  la  rai¬ 
son  de  sa  haine  :  elle  refusa  de  répondre.  Elle  avoit 
déjà  fermé  sa  porte  au  mari  :  je  fus  obligé  de  la  fer¬ 
mer  à  la  femme,  et  nous  ne  les  vimes  plus. 

Cependant  sa  tristesse  continuoit  et  devenoit  in¬ 
quiétante.  Je  commençai  de  m'en  alarmer;  mais 
comment  en  savoir  la  cause  qu  elle  s’obstinoit  à 
taire  ?  Ce  n’étoit  pas  à  cette  ame  here  qu'on  en  pou¬ 
voit  imposer  par  l 'autorité.  Sious avions  cessé  depuis 
si  long-temps  d  être  les  confidents  l’un  de  l’autre, 
que  je  fus  peu  surpris  qu  elle  dédaignât  de  m’ouvrir 
son  cœur  :  il  falloit  mériter  cette  confiance  ;  et,  soit 
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que  sa  touchante  mélancolie  eût  réchauffé  le  mien  , 
soit  qu’il  fût  moins  guéri  qu'il  n’avoit  cru  l’être  .  je 
sentis  qu’il  m'en  coûtoit  peu  pour  lui  rendre  des 
soins  avec  lesquels  j’espérois  vaincre  enfin  son  si¬ 
lence. 

Je  ne  la  quittois  plus  :  mais  j’eus  beau  revenir  à 
elle  et  marquer  ce  retour  par  les  plus  tendres  em¬ 
pressements,  je  sis  avec  douleur  que  je  n'avancois 
rien.  Je  voulus  rétablir  les  droits  d’époux,  trop 
négligés  depuis  long-temps;  j’éprouvai  la  plus  in¬ 
vincible  résistance.  Ce  n’étoient  plus  ces  refus  aga¬ 
çants  ,  faits  pour  donner  un  nouveau  prix  à  ce 
qu’on  accorde  ;  ce  n’étoient  pas  non  plus  ces  refus 
tendres,  modestes,  mais  absolus  ,  qui  m’enivroient 
d’amour,  et  qu’il  fallait  pourtant  respecter  :  c’é- 
toient  les  refus  sérieux  d’une  volonté  décidée  qui 
s’indigne  qu'on  puisse  douter  d’elle.  Elle  me  rappe- 
loit  avec  force  les  engagements  pris  jadis  en  votre 
présence.  Quoi  qu’il  en  soit  de  moi,  disoit-elle, 
vous  devez  vous  estimer  vous-même,  et  respecter  à 
jamais  la  parole  d'Emile.  Mes  torts  ne  vous  auto¬ 
risent  point  à  violer  vos  promesses.  Vous  pouvez 
me  punir,  mais  vous  ne  pouvez  me  contraindre  ,  et 
soyez  sur  que  je  ne  le  souffrirai  jamais.  Que  répon¬ 
dre  ,  que  faire,  sinon  tâcher  de  la  fléchir ,  de  la  tou¬ 
cher,  de  vaincre  son  obstination  à  force  de  persévé¬ 
rance  ?  Ces  vains  efforts  irritoient  à -la -fois  mon 
amour  et  mou  amour-propre.  Les  difficultés  enllain- 
moieut  mon  coeur,  et  je  me  faisois  un  point  d’hon¬ 
neur  de  les  surmonter.  Jamais  peut-être,  apres  dix 
ans  de  mariage ,  après  un  si  long  refroidissement, 
la  passion  d’un  époux  ne  se  ralluma  si  brûlante  et  si 
Émile.  4. 
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vive  ;  jamais,  durant  ines  premières  anionrs,  je  n’a- 
vois  tant  versé  de  pleurs  à  ses  pieds  :  tout  fat  in¬ 
utile,  elle  demeura  inébranlable. 

J’élois  aussi  surpris  qu'affligé  ,  sachant  bien  que 
cette  dureté  de  cœur  n’étoit  pas  dans  son  caractère. 
.Te  ne  me  rebutai  point  ;  et  si  je  ne  vainquis  pas  son 
opiniâtreté,  j’y  crus  voir  enfin  moins  de  sécheresse. 
Quelques  signes  de  regret  et  de  pitié  tempéroient 
l’aigreur  de  ses  refus  :  je  jugeois  quelquefois  qu'ils 
lui  eoûtoient  ;  ses  yeux  éteints  laissoient  tomber 
sur  moi  quelques  regards  non  moins  tristes,  mais 
moins  farouches,  et  qui  sembloient  portés  à  l’atten¬ 
drissement.  Je  pensai  que  la  honte  d’un  caprice 
aussi  outré  l'empêcboit  d’en  revenir,  qu  elle  le  sou- 
tenoit  faute  de  pouvoir  l’excuser,  et  quelle  n’at- 
tendoit  peut-être  qu’rrn  peu  de  contrainte  pour  pa- 
roitre  céder  à  la  force  ce  qu  elle  n’osoit  plus  accorder 
de  bon  gré.  Frappé  d’une  idee  qui  flattoit  mes  dé¬ 
sirs ,  je  m’y  livre  avec  complaisance  :  c’est  encore 
un  égard  que  je  veux  avoir  pour  elle,  de  lui  sauver 
l’embarras  de  se  rendre  après  avoir  si  long-temps 
résisté. 

Un  jour  qu’entraîné  par  mes  transports  je  joi- 
gnois  aux  plus  tendres  supplications  les  pins  ar¬ 
dentes  caresses,  je  la  vis  émue;  je  voulus  achever 
ma  victoire.  Oppressée  et  palpitante,  elle  étoitprête 
à  succomber;  quand  tout-â-coup  changeant  de  ton, 
de  maintien,  de  visage,  elle  me  repousse  avec  une 
promptitude ,  avec  une  violence  incroyable ,  et ,  me 
regardant  d'uu  œil  que  la  fureur  et  le  désespoir  ren- 
doient  effrayant,  Arrêtez,  Emile,  me  dit-elle,  et 
sachez  que  je  ne  vous  suis  plus  rien  :  un  autre  a 
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souillé  votre  lit ,  je  suis  enceinte  ;  vous  ne  me  tou 
cherez  de  ma  vie.  Et  sur-le-champ  elle  s’élance  avec 
impétuosité  dans  son  cabinet ,  dont  elle  ferme  la 
porte  sur  elle. 

.Te  demeure  écrasé . 

Mon  maître,  ce  n’est  pas  ici  l’histoire  des  évène¬ 
ments  de  ma  vie  ;  ils  valent  peu  la  peine  d’être  écrits  : 
c'est  l’histoire  de  mes  passions  ,  de  mes  sentiments, 
de  mes  idées.  Je  dois  m’étendre  sur  la  plus  terrible 
révolution  que  mon  cœur  éprouva  jamais. 

Les  grandes  plaies  du  corpset  de  lame  ne  saignent 
pas  à  l’instant  qu’elles  sont  faites  ,  elles  n’impriment 
pas  sitôt  leurs  plus  vives  douleurs  ;  la  nature  se  re¬ 
cueille  pour  en  soutenir  toute  la  violence,  et  sou¬ 
vent  le  coup  mortel  est  porté  long-temps  avant  que 
la  blessure  se  fasse  sentir.  A  celte  scene  inattendue  , 
à  ces  mots  que  mon  oreille  sembloit  repousser,  je 
reste  immobile  ,  anéanti;  mes  yeux  se  ferment,  un 
froid  mortel  court  dans  mes  veines;  sans  être  éva¬ 
noui  je  sens  tous  mes  sens  arrêtes  ,  toutes  mes  fonc¬ 
tions  suspendues  ;  mon  ame  bouleversée  est  dans  un 
trouble  universel  ,  semblable  au  chaos  de  la  scene 
au  moment  qu'elle  change,  au  moment  que  tout  fuit 
et  va  prendre  un  nouvel  aspect. 

J'ignore  combien  de  temps  je  demeurai  dans  cet 
état,  à  genoux  comme  j’étois.  et  sans  oser  presque 
remuer,  de  peur  de  m'assurer  que  ce  qui  se  passoit 
n’étoit  point  un  songe.  J’aurois  voulu  que  cet  étour¬ 
dissement  eût  duré  toujours.  Mais  enlin  réveillé 
malgré  moi  ,  la  première  impression  que  je  semis 
fut  un  saisissement  d’horreur  pour  tout  ce  qui  m'en- 
virennoit.  Tout-à-coup  je  me  levé,  je  m’élance  hors 


i;2  ÉMILE  ET  SOPHIE, 

de  la  chambre,  je  franchis  l’escalier  sans  rien  voir  , 
sans  rien  dire  à  personne;  je  sors,  je  marche  à 
grands  pas,  je  m’éloigne  avec  la  rapidité  d’un  cerf 
qui  croit  fuir  par  sa  vitesse  le  trait  qu’il  porte  en¬ 
foncé  dans  son  flanc. 

Je  cours  ainsi  sans  m’arrêter,  sans  ralentir  mon 
pas  ,  jusque  dans  un  jardin  public.  L'aspect  du  jour 
et  du  ciel  m  étoit  à  charge  ;  je  cherchois  l’obscurité 
sous  les  arbres  ;  enlin,  me  trouvant  hors  d’haleine, 
je  me  laissai  tomber  demi-mort  sur  un  gazon.... 
Oit  suis-je?  Que  suis-je  devenu?  Qu’ai  je  entendu  ? 
Quelle  catastrophe  !  Insensé ,  quelle  chimere  as-tu 
poursuivie  ?  Amour,  honneur,  foi ,  vertus ,  où  êtes- 
vous?  La  sublime  ,  la  noble  Sophie  n’est  qu’une 
inlàme  .'  Cette  exclamation  que  mon  transport  fit 
éclater  fut  suivie  d’un  tel  déchirement  de  cœur  , 
qu’oppressé  par  les  sanglots,  je  nepouvois  ni  respi¬ 
rer  ni  gémir  :  sans  la  rage  et  l’emportement  qui  suc¬ 
cédèrent,  ce  saisissement  m’eût  sans  doute  étouffé. 
O  qui  pourroit  démêler,  exprimer  cette  confusion 
de  sentiments  divers  que  la  honte  ,  l’amour,  la  fu¬ 
reur  ,  les  regrets,  l'attendrissement,  la  jalousie, 
l'affreux  désespoir,  me  firent  éprouver  à-la-fois? 
Non ,  cette  situation  ,  ce  tumulte  ne  peut  se  décrire. 
L’épanouissement  de  l’extrême  joie  ,  qui  d'un  mou¬ 
vement  uniforme  semble  étendre  et  raréfier  tout 
notre  être,  se  conçoit,  s'imagine  aisément.  Alais 
quand  1  excessive  douleur  rassemble  dans  le  sein 
d’un  misérable  toutes  les  furies  des  enfers  ;  quand 
mille  tiraillements  opposés  le  déchirent  sans  qu’il 
puisse  en  distinguer  ud  seul;  quand  il  se  sent  mettre 
en  pièces  par  cent  forces  diverses  qui  l’entrainent  en 
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sens  contraire;  il  n’est  plus  un  ,  il  est  tout  entier  à 
chaque  point  de  douleur,  il  semble  se  multiplier 
pour  souffrir.  Tel  étoit  mon  état,  tel  il  fut  durant 
plusieurs  heures.  Comment  en  faire  le  tableau  ?  Je 
ne  dirois  pas  en  des  volumes  ce  que  je  sentois  à 
chaque  instant.  Hommes  heureux ,  qui  dans  une  ame 
étroite  et  dans  un  cœur  tiede  ne  connoissez  de  revers 
que  ceux  de  la  forluuc ,  ni  de  passion  qu’un  vil  in¬ 
térêt  ,  puissiez-vous  traiter  toujours  cet  horrible 
étal  de  chimère  ,  et  n'éprouver  jamais  les  tourments 
cruels  que  donnent  de  pins  dignes  attachements  , 
quand  ils  se  rompent  ,  aux  cœurs  faits  pour  les 
sentir  ! 

Nos  forces  sont  bornées,  et  tous  les  transports 
violents  ont  des  intervalles.  Dans  un  de  ces  moments 
d’épuisement  ou  la  nature  reprcud  haleine  pour 
souffrir,  je  vins  tout-à-coup  à  pensera  ma  jeunesse, 
a  vous,  mon  maître,  à  mes  leçons  ;  je  vins  à  penser 
que  j’étois  homme, et  je  me  demande  aussitôt.  Quel 
mal  ai-je  reçu  dans  ma  personne  ?  Quel  crime  ai-je 
commis?  Qu’ai-je  perdu  de  moi  ?  Si  ,  dans  cet  in¬ 
stant,  tel  que  je  suis,  je  tombois  des  nues  pour 
commencer  d’exister,  serois-je  un  être  malheureux? 
Cette  réflexion  ,  plus  promjite  qu’un  éclair,  jeta 
dans  mon  ame  uu  instant  de  lueur  que  je  reperdis 
bientôt ,  mais  qui  me  sufiit  pour  me  reconnoitre.  Je 
me  vis  clairement  à  ma  place  ;  et  l’usage  de  ce  mo¬ 
ment  de  raison  fut  de  m'apprendre  que  j'etois  inca¬ 
pable  de  raisonner.  L  horrible  agitation  qui  régnoit 
dans  mon  ame  n’y  laissoil  à  nui  objet  le  temps  de  sc 
faire  appercevoir  :  j  étois  hors  d  état  de  rien  voir, 
de  rien  comparer,  de  délibérer,  île  résoudre,  de 
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juger  de  rien.C’étoit  donc  me  tourmenter  vainement 
que  de  vouloir  rêver  à  ce  que  j’avois  à  faire,  c  étoit 
sans  fruit  aigrir  mes  peines;  et  mon  seul  soin  devoit 
être  de  gagner  du  temps  pour  raffermir  mes  sens  et 
rasseoir  mon  imagination.  Je  crois  que  c’est  le  seul 
parti  que  vous  auriez  pu  prendre  vous-même ,  si 
vous  eussiez  été  là  pour  me  guider. 

Résolu  de  laisser  exhaler  la  fougue  des  transports 
que  je  ne  pouvois  vaincre,  je  m’v  livre  avec  une 
furie  empreinte  de  je  ne  sais  quelle  volupté,  comme 
avant  mis  ma  douleur  à  son  aise.  Je  me  leve  avec 
précipitation;  je  me  mets  à  marcher  comme  aupa¬ 
ravant,  sans  suivre  de  route  déterminée  :  je  cours  , 
j’erre  de  part  et  d’autre,  j’abandonne  mon  corps  à 
toute  l’agitation  de  mon  coeur  ;  j’en  suis  les  impres¬ 
sions  sans  contrainte  ;  je  me  mets  hors  d’haleine; 
et  mêlant  mes  soupirs  tranchants  à  ma  respiration 
gênée  ,  je  me  sentois  quelquefois  prêt  à  suffoquer. 

Les  secousses  de  cette  marche  précipitée  seui- 
bloient  m’étourdir  et  me  soulager.  L’instinct  dans 
les  passions  violentes  dicte  des  cris  ,  des  mouve¬ 
ments  ,  des  gestes  ,  qui  donnent  un  cours  aux  esprits 
et  font  diversion  à  Ja  passion:  tant  qu’on  s'agite  on 
nest  qu’emporté;  le  morue  repos  est  plus  à  crain¬ 
dre,  il  est  voisin  du  désespoir.  Le  même  soir,  je  fis 
de  cette  différence  une  épreuve  presque  risible ,  si 
tout  ce  qui  montre  la  folie  et  la  misere  humaine 
devoit  jamais  exciter  à  rire  quiconque  y  peut  être 
assujetti. 

Après  mille  tours  et  retours  faits  sans  m’en  être 
appercu  ,  je  me  trouve  au  milieu  de  la  ville,  en¬ 
touré  de  carrosses  ,  à  1  heure  des  spectacles  et  dans 
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une  rue  où  il  y  en  avoit  un.  J’allois  être  écrasé  dans 
l’embarras  ,  si  quelqu’un  ,  me  tirant  par  le  bras  ,  ne 
m’eut  averti  du  danger.  Je  me  jette  dans  une  porte 
ouverte;  c'étoit  un  café;  j’y  suis  accosté  par  des 
gens  de  ma  connoissance ;  on  me  parle,  on  m’en¬ 
traîne  je  ne  sais  où.  Frappé  d’un  bruit  d'instruments 
et  d’un  éclat  de  lumières  ,  je  reviens  à  nioi  .j’ouvre 
les  yeux  ,  je  regarde  :  je  me  trouve  dans  la  salle  du 
spectacle  un  jour  de  première  représentation  ,  pres¬ 
sé  par  la  foule,  et  dans  l’impuissance  de  sortir. 

Je  frémis;  mais  je  pris  mon  parti.  Je  ne  dis  rien, 
je  me  tins  tranquille,  quelque  cher  que  me  coûtât 
cette  apparente  tranquillité.  On  fit  beaucoup  de 
bruit,  on  parloit  beaucoup,  on  me  parloit  :  n’enten¬ 
dant  rien,  que  ponvois-je  répondre?  Mais  un  de 
cens  qui  m’avoient  amené  ayant  par  hasard  nommé 
ma  femme, à  ce  nom  funeste  je  lis  un  cri  perçant  qui 
fut  oui  de  toute  l’assemblée  et  causa  quelque  ru¬ 
meur.  Je  me  remis  promptement,  et  tout  s’appaisa. 
Cependant ,  avant  attiré  par  ce  cri  l’attention  de 
ceux  qui  m'environnoient ,  je  cherchai  le  moment 
de  m’évader, et  m’approchant  peu-à-peu  de  la  porte, 
je  sortis  enfin  avant  qu’on  eût  achevé. 

En  entrant  dans  la  rue  et  retirant  machinalement 
ma  main  quej’avois  tenue  dans  mon  sein  durant 
toute  la  représentation,  je  vis  mes  doigts  pleins  de 
sang  , et  j 'en  crus  sentir  couler  sur  ma  poitrine.  J’ou¬ 
vre  mon  sein,  je  regarde,  je  le  trouve  sanglant  et 
déchiré  comme  le  coeur  qu’il  enfermoit.  On  peut 
penser  qu’un  spectateur  tranquille  à  ce  prix  n’étoit 
pas  fort  bon  juge  de  la  piece  qu'il  venoit  d’en¬ 
tendre. 
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Je  me  hatai  de  fuir  ,  tremldant  d'être  encore  ren¬ 
contré.  La  nuit  favorisant  mes  courses,  je  me  re¬ 
mis  à  parcourir  les  rues,  comme ponr  me  dédomma¬ 
ger  de  la  contrainte  que  je  venois  d'éprouver  :  je 
marchai  plusieurs  heures  sans  me  reposer  un  mo¬ 
ment  ;  enfin  ,  ne  pouvant  presque  plus  me  soutenir 
et  me  trouvant  près  de  mon  quartier,  je  rentre  chez 
moi ,  non  sans  un  affreux  battement  de  cœur:  je  de¬ 
mande  ce  que  fait  mon  fils;  on  me  dit  qu’il  dort  :  je 
me  tais  et  soupire  :  mes  gens  veulent  me  parler,  je 
leur  impose  silence  ,  je  me  jette  sur  un  lit,  ordon¬ 
nant  qu’on  s’aille  coucher.  Après  quelques  heures 
d'un  repos  pire  que  l’agitation  de  la  veille ,  je  me 
leve  avant  le  jonr;  et  traversant  sans  bruit  les  ap¬ 
partements,  j’approche  de  la  chambre  de  Sophie; 
là  ,  sans  pouvoir  me  retenir,  je  vais  avec  la  plus  dé¬ 
testable  lâcheté  couvrir  de  cent  baisers  et  baigner 
d’un  torrent  de  pleurs  le  seuil  de  sa  porte  ;  puis 
m’échappant  avec  la  crainte  et  les  précautions  d'un 
coupable,  je  sors  doucement  du  logis,  résolu  de  n’y 
rentrer  de  mes  jours. 

Ici  Unit  ma  vive  mais  courte  folie  ,  et  je  rentrai 
dans  mon  bon  sens.  Je  crois  même  avoir  fait  ce  que 
j  avois  du  laire  en  cédant  d’abord  à  la  passion  que  je 
ne  pouvois  vaincre,  pour  pouvoir  la  gouverner  en¬ 
suite  après  lui  avoir  laissé  quelque  essor.  Le  mouve¬ 
ment  que  je  venois  de  suivre  ni  avant  dipos-  à  l’at¬ 
tendrissement  ,  la  rage  qui  m'a  voit  transporté  jus¬ 
qu’alors  lit  place  à  la  tristesse,  et  je  commençai  à  lire 
assez  au  fond  de  mon  cœur  pour  y  voir  gravée  en 
traits  ineffaçables  la  j>!us  profonde  affliction.  Je  mar- 
chois  cependant  :  je  m’éloignois  du  lieu  redoutable 
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moins  rapidement  que  la  veille,  mais  aussi  sans 
faire  aucun  détour.  Je  sortis  de  la  ville;  et  prenant 
le  premier  grand  chemin,  je  me  mis  à  le  suivre  d’une 
démarche  lente  et  mal  assurée  qui  marquoit  la  dé¬ 
faillance  et  l’abattement.  A  mesureque  lejourcrois- 
sant  éclairoit  les  objets,  je  croyois  voir  un  autre 
ciel ,  une  autre  terre  ,  un  autre  univers  ;  tout  étoit 
changé  pour  moi.  Je  n’étois  plus  le  même  que  la 
veille  ,  ou  plutôt  je  n'étois  plus;  c’étoit  ma  propre 
mort  que  j’avais  à  pleurer.  O  combien  de  délicieux 
souvenirs  vinrent  assiéger  mon  coeur  serré  de  détres¬ 
se  ,  et  le  forcer  de  s’ouvrirà  leurs  douces  images  poul¬ 
ie  noyer  de  vains  regrets’  Toutes  mes  jouissances  pas¬ 
sées  venoient  aigrir  le  sentiment  de  mes  pertes,  et 
me  rendoient  plus  de  tourments  qu'elles  ne  m’a- 
voient  donné  de  voluptés.  Ah  !  qui  est-ce  qui  con¬ 
çoit  le  contraste  affreux  de  sauter  tout  d’un  coup  de 
l’excès  de  bonheur  à  l’excès  de  la  misere  ,  et  de  fran¬ 
chir  cet  immense  intervalle  sans  avoir  un  moment 
pour  s’y  préparer?  Hier,  hier  même,  aux  pieds 
d  une  épouse  adorée  j’étois  le  plus  heureux  des  êtres; 
c’étoit  l’amour  qui  m’asservissoit  à  ses  lois,  qui  me 
tenoit  dans  sa  dépendance  ;  son  tyrannique  pouvoir 
étoit  1  ouvrage  de  ma  tendresse,  et  je  jouissois  même 
de  ses  rigueurs.  Que  ne  m’étoit-il  donné  de  passer  le 
cours  des  siècles  dans  cet  état  trop  aimable,  è  l’es¬ 
timer,  la  respecter,  la  chérir,  à  gémir  de  sa  tyran¬ 
nie,  à  vouloir  la  fléchir  sans  y  parvenir  jamais,  à 
demander,  implorer,,  supplier  ,  desirer  sans  cesse, 
et  jamais  ne  rien  obtenir!  Ces  temps,  ces  temps 
charmants  de  retour  attendu  .  d'espérance  trompeu¬ 
se  ,  valoient  ceux  mêmes  où  je  la  posscdois.  Et 
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maintenant  haï ,  trahi ,  déshonoré ,  sans  espoir,  sans 
ressource,  je  n’ai  pas  même  la  consolation  d’oser 
former  des  souhaits...  Je  m’arrètois  ,  effrayé  d'hor¬ 
reur  ,  à  l’objet  qu’il  falloit  substituer  à  celui  qui 
m’occupoit  avec  tant  de  charmes.  Contempler  Sophie 
avilie  et  méprisable!  Quels  yeux  pou  voient  souffrir 
cette  profanation?  Mon  pins  cruel  tourment  n’étoit 
pas  de  m’occuper  de  ma  misere  ,c’étoit  d’v  mêler  la 
honte  de  celle  qui  l’avoit  causée.  Ce  tableau  désolant 
étoit  le  seul  que  je  ne  pouvois  supporter. 

La  veille,  ma  douleur  stupide  et  forcenée  m’avoit 
garanti  de  cette  affreuse  idée;  jenesongeois  à  rien 
qu'à  souffrir.  Mais  à  mesure  que  le  sentiment  de  mes 
maux  s’arrangeoit  pour  ainsi  dire  au  fond  de  mon 
cœur,  forcé  de  remonter  à  leur  source,  je  me  retra- 
çois  malgré  moi  ce  fatal  objet.  Les  mouvements  qui 
ra’étoient  échappés  en  sortant  ne  marquoient  que  trop 
l’indigne  penchant  qui  m’y  ramenoit.  La  haine  que 
je  lui  devois  me  coùtoit  moins  que  le  dédain  qu’il 
y  falloit  joindre;  et  ce  qui  me  déchiroit  le  plus 
cruellement  n'étoit  pas  tant  de  renoncer  à  elle  que 
d’être  forcé  de  la  mépriser. 

Mes  premières  réliexions  sur  elle  furent  ameres. 
Si  l’inlidelité  d’une  femme  ordinaire  est  un  crime, 
quel  nom  falloit-il  donnera  la  sienne?  Lésâmes  vi¬ 
les  ne  s’abaissent  point  eu  faisant  des  bassesses, 
elles  restent  dans  leur  état  ;  il  n’v  a  point  pour  elles 
d’ignominie  pareequ’il  n’y  a  point  d  élévation.  Les 
adultérés  des  femmes  du  monde  ne  sont  que  des  ga¬ 
lanteries;  mais  Sophie  adultéré  est  le  plus  odieux  de 
tous  les  monstres  :  la  distance  de  ce  qu’elle  est  à  ce 
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qu’elle  fut  est  immense;  non  ,  il  n'v  a  point  d'abais¬ 
sement,  point  de  crime  pareil  au  sien. 

Mais  moi,  reprenois-je  ,  moi  qui  l'accuse,  et  qni 
n  en  ai  que  trop  le  droit,  puisque  c'est  moi  qu'elle 
offense,  puisque  c’est  à  moi  que  l'ingrate  a  donné  la 
mort,  de  quel  droit  osé-je  la  juger  si  sévèrement 
avant  de  m’être  jngé  moi-même,  avant  de  savoir  te 
que  je  dois  me  reprocher  de  ses  torts?  Tu  l’accuses 
de  n’être  plus  la  même!  O  Emile  ,  et  toi,  n’as-tn 
point  changé  ?  Combien  je  t’ai  vu  dans  cette  grande 
ville  différent  près  d’elle  de  ce  que  tu  fus  jadis.  Ab  ! 
son  inconstance  est  l’ouvrage  de  la  tienne.  Elle  avoit 
juré  de  t’être  lidele  ;  et  toi,  n  avois-tu  pas  juré  de 
l’adorer  toujours?  Tu  1  abandonnes,  et  tu  veux 
qu’elle  te  reste  !  tu  la  méprises  ,  et  tu  veux  en  être 
toujours  honoré  1  C’est  tou  refroidissement ,  ton  ou¬ 
bli  ,  tou  indifférence ,  qui  t’ont  arraché  de  son  coeur  ; 
il  ne  faut  point  cesser  d’être  aimable  quand  on  veut 
être  toujours  aimé.  Elle  n’a  violé  ses  serments  qu’à 
ton  exemple  ;  il  falloit  ne  la  point  négliger,  et  jamais 
elle  ne  t’eût  trahi. 

Quels  sujets  de  plainte  t’a-t-elle  donnés  dans  la 
retraite  ou  tu  l’as  trouvée  ,  et  où  tu  devois  toujours 
la  laisser?  Quel  attiédissement  as-tu  remarqué  dans 
sa  tendresse?  Est-cc  elle  qui  t’a  prié  de  la  tirer  de 
ce  lieu  fortuné?  Tu  le  sais,  elle  l’a  quitté  avec  le 
plus  mortel  regret.  Les  pleurs  qu  elle  y  versoit  lui 
étoient  plus  doux  que  les  folâtres  jeux  de  la  ville. 
Elle  y  passoit  son  innocente  vie  à  faire  le  bonheur  de 
la  tienne  :  mais  elle  t'aimoit  mieux  que  sa  propre 
tranquillité.  Après  t’avoir  voulu  retenir,  elle  quitta 
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tout  pour  te  suivre.  C’est  toi  qui  du  sein  de  la  paix 
et  de  la  vertu  l’entrainas  dans  l’abyme  de  vices  et  de 
miseres  où  tu  t’es  toi-même  précipite.  Hélas!  il  n'a 
tenu  qu'à  toi  seul  qu’elle  ne  fût  toujours  sage,  et 
qu  elle  ne  te  rendit  toujours  heureux. 

O  Emile!  tu  l'as  perdue;  tu  dois  te  haïr  et  la 
plaindre;  mais  quel  droit  as-tu  de  la  mépriser?  Es- 
tu  resté  toi-même  irréprochable?  Le  monde  n’a-t-il 
rien  pris  sur  tes  mœurs?  Tu  n'as  point  partagé* son 
infidélité ,  mais  ne  l'as-tn  pas  excusée  en  cessant  d’ho- 
norer  sa  vertu  ?  Ne  l'as-tn  pas  excitée  en  vivant  dans 
des  lieux  où  tout  ce  qui  est  honnête  est  en  dérision , 
où  les  femmes  rougiroient  d’être  chastes,  où  le  seul 
prix  des  vertus  de  leur  sexe  est  la  raillerie  et  l’incré¬ 
dulité?  La  foi  que  tu  n’as  point  violée  a-t-elle  été 
exposée  aux  mêmes  risques  ?  As-tu  reçu  comme  elle 
ce  tempérament  de  feu  qui  fait  les  grandes  foiblesses 
ainsi  que  les  grandes  vertus?  As-tu  ce  corps  trop 
formé  par  l’amour,  trop  exposé  aux  périls  par  ses 
charmes  ,  et  aux  tentations  par  ses  sens  ?  üh  !  que 
le  sort  d’une  telle  femme  est  à  plaindre  !  Quels  com¬ 
bats  n’a-t-elle  point  à  rendre,  sans  relâche,  sans 
cesse,  contre  autrui,  contre  elle-même  !  Quel  cou¬ 
rage  invincible  ,  quelle  opiniâtre  résistance,  quelle 
héroïque  fermeté  ,  lui  sont  nécessaires  !  Que  de  dan¬ 
gereuses  victoires  n’a-t-eile  pas  à  remporter  tous  les 
jours  sans  autre  témoin  de  ses  triomphes  que  le  ciel 
et  son  propre  cœur!  Et,  après  tant  de  belles  années 
ainsi  passées  à  souffrir,  combattre  et  vaincre  inces¬ 
samment  ,  un  instant  de  foiblesse,  un  seul  instant  de 
relâche  et  d’oubli ,  souille  à  jamais  cette  vie  irrépro¬ 
chable  ,  et  déshonore  tant  de  vertus  !  Femme  infor- 
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lunée  !  bêlas  !  un  moment  d’égarement  fait  tous  tes 
malheurs  et  les  miens.  Oui,  son  cœur  est  resté  pur, 
tout  me  l’assure  ;  il  m’est  trop  connu  pour  pouvoir 
m’abuser.  Eh!  qui  sait  daus  quels  piégés  adroits  les 
perfides  ruses  d’uue  femme  vicieuse  et  jalouse  de  ses 
vertus  a  pu  surprendre  son  innocente  simplicité? 
N’ai-je  pas  vu  ses  regrets,  sou  repentir  dans  ses 
yeux?  A’est-ce  pas  sa  tristesse  qui  m’a  ramené  moi- 
iuême  à  ses  pieds?  !N  est-ce  pas  sa  touchante  douleur 
qui  m’a  rendu  tonte  ma  tendresse  ?  Ah  !  ce  n’est  pas 
là  la  conduite  artificieuse  d'une  infidèle  qui  trompe 
son  mari  et  qui  se  complaît  dans  sa  trahison! 

Puis,  venant  ensuite  à  réfléchir  plus  en  détail  sur 
sa  conduite  et  sur  son  étonnante  déclaration  ,  que 
ne  sentois-je  point  en  voyant  cette  femme  timide  et 
modeste  vaincre  la  honte  par  la  franchise,  rejeter 
une  estime  démentie  par  son  cœur,  dédaigner  de 
conserver  ma  confiance  et  sa  réputation  en  cachant 
une  faute  que  rien  ne  la  forçoit  d’avduer,  en  la  cou¬ 
vrant  des  caresses  qu'elle  a  rejetées  ,  et  crainte  d’u¬ 
surper  ma  tendresse  de  pere  pour  un  enfant  qui 
n’étoit  pas  de  mon  sang  !  Quelle  force  n’admirois-je 
pas  dans  cette  invincible  hauteur  de  courage,  qui, 
même  au  prix  de  l'honneur  et  de  là  vie  ,  ne  pouvoit 
s’abaisser  à  la  fausseté,  et  portoit  jusque  dans  le 
crime  l’intrépide  audace  de  la  vertu  !  Oui,  me  disois- 
je  avec  un  applaudissement  secret,  au  sein  même  de 
1  ignominie,  celte  aine  forte  conserse  encore  tout 
son  ressort;  elle  est  coupable  sans  être  vile;  elle 
a  pu  commettre  un  crime  ,  mais  non  pas  une  lâ¬ 
cheté. 

G  est  ainsi  que  pcti-à-pcu  le  penchant  de  moil 
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cœur  me  ramenoit  en  sa  faveur  à  des  jugements  plus 
doux  et  plus  supportables.  Sans  la  justifier  je  l’ex- 
cusois;  sans  pardonner  ses  outrages  j’approuvois  ses 
bons  procédés.  Je  me  complaisois  dans  ces  senti¬ 
ments.  Je  ne  pouvois  me  défaire  de  Lou  t  mon  amour  ; 
il  eût  été  trop  cruel  de  le  conserver  sans  estime.  SL 
tôt  que  je  crus  lui  en  devoir  encore,  je  sentis  un 
soulagement  inespéré.  L’homme  est  trop  foible  pour 
pouvoir  conserver  long-tenips  des  mouvements  ex¬ 
trêmes.  Dans  l’excès  même  du  désespoir,  la  Provi¬ 
dence  nous  ménage  des  consolations.  Malgré  l'hor¬ 
reur  de  mon  sort,  je  sentois  une  sorte  de  joie  à  me 
représenter  Sophie  estimable  et  malheureuse;  j’ai- 
rcois  à  fonder  ainsi  l’intérêt  que  je  ne  pouvois  ces¬ 
ser  de  prendre  à  elle.  Au  lieu  de  la  seche  donleur 
qui  me  consurnoit  auparavant,  j’avois  la  douceur  de 
m’attendrir  jusqu’aux  larmes.  Elle  est  perdue  à  ja¬ 
mais  pour  moi,  je  le  sais,  me  disois-je;  mais  du 
moins  j’oserai  penser  encore  à  elle,  j’oserai  la  regret¬ 
ter  ,  j’oserai  quelquefois  encore  gémir  et  soupirer 
sans  rougir. 

Cependant  j’avois  poursuivi  ma  route  ,  et,  distrait 
par  ces  idées  ,  j’avois  marché  tout  le  jour  sans  m’en 
appercevoir,  jusqu’à  ce  qu’enfîn,  revenant  à  moi  et 
n’étant  pins  soutenu  par  l’animosité  de  la  veille,  je 
me  sentis  d’une  lassitude  et  d’nn  épuisement  qui  de- 
mandoient  de  la  nourriture  et  du  repos.  Grâces  aux 
exercices  de  ma  jeunesse  ,  j’étois  robuste  et  fort ,  je 
ne  craignois  ni  la  faim  ni  la  fatigue  ;  mais  mon  esprit 
malade  avoit  tourmenté  mon  corps,  et  vous  m’aviez 
bien  plus  garanti  des  passions  violentes  qu'appris  à 
les  supporter.  J’eus  peine  à  gagner  un  village  qui 
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étoit  encore  à  une  lieue  de  moi.  Comme  il  y  avoit 
près  de  trente-six  heui es  que  je  n’avois  pris  aucun 
aliment,  je  soupai  et  même  avec  appétit  :  je  me  cou¬ 
chai,  délivré  des  fureurs  qui  m'avaient  tant  tour¬ 
menté  .  content  d  oser  penser  à  -Sophie,  et  presque 
joyeux  de  l’imaginer  moins  défigurée  et  plus  digne 
de  mes  regrets  que  je  n’avois  espéré. 

Je  dormis  paisiblement  jusqu’au  matin.  La  tris¬ 
tesse  et  1  infortune  respectent  le  sommeil  et  laissent 
dn  relâche  à  1  aine  ;  il  n'y  a  que  les  remords  qui  u’en 
laissent  point.  En  me  levant  je  me  sentis  l’esprit  assez 
calme  et  eu  état  de  délibérer  sur  ce  que  j’avois  à  faire. 
Mais  c'étoit  ici  la  plus  mémorable  ainsi  que  la  plus 
cruelle  époque  de  ma  vie.  Tous  mes  attachements 
étoient  rompus  ou  altérés,  tous  mes  devoirs  étoient 
changés  ;  je  ne  tenois  plus  a  rieu  de  la  même  maniéré 
qu  auparavant ,  je  devenois  pour  ainsi  dire  un  nou¬ 
vel  être.  Il  étoit  important  de  peser  mûrement  le 
parti  que  j  avois  a  prendre.  J  en  pris  un  provision¬ 
nel  pour  me  donner  le  loisir  d’y  réfléchir.  J’achevai 
le  chemin  qui  restoit  â  faire  jusqu’à  la  ville  la  plus 
prochaine  ;  j’entrai  chez  un  maitre,  et  je  me  mis  à 
travailler  de  mon  metier,  en  attendant  que  la  fermen¬ 
tation  de  mes  esprits  fût  toul-à-fait  appaisée ,  et  que 
je  pusse  voir  les  objets  tels  qu’ils  étoient. 

Je  n’ai  jamais  mieux  senti  la  force  de  l’éducation 
que  dans  cette  cruelle  circonstance.  Né  avec  une 
ame  loible,  tendre  à  toutes  les  impressions  ,  facile  à 
troubler,  timide  a  me  résoudre,  après  les  premiers 
moments  cédés  à  la  nature,  je  me  trouvai  maitre  de 
moi-meme  et  capable  de  considérer  ma  situation 
avec  autant  de  sang-froid  que  celle  d’un  autre.  Sou- 
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mis  à  la  loi  de  la  nécessité,  je  cessai  mes  vains  mur¬ 
mures,  je  pliai  ma  volonté  sous  l’inévitable  joug; 
je  regardai  le  passé  comme  étranger  à  moi;  je  me 
supposai  commencer  de  naître  ;  et ,  tirant  de  mon  état 
présent  les  réglés  de  ma  conduite,  en  attendant  que 
j’en  fusse  assez  instruit,  je  me  mis  paisiblement  à  l’ou¬ 
vrage  coin  me  si  j’eusse  été  le  plus  content  des  hommes. 

•Te  n’ai  rien  tant  appris  de  vous  dès  mon  enfance 
qu’à  être  toujours  tout  entier  où  je  suis  ,à  ne  jamais 
faire  une  chose  et  rêver  à  uneaatre;  ce  qui  propre- 
mentesl  ne  rien  faire  ,et  n’êlre  tout  enticrnulle  part. 
Je  n’étois  donc  attentif  qu'à  mon  travail  durant  la 
journée  :  le  soir,  je  reprenois  mes  réflexions  ;  et  re¬ 
lavant  ainsi  l’esprit  et  le  corps  l’un  par  l’autre  .j’en 
tirois  le  meilleur  parti  qu’il  m'éloit  possible  sans 
jamais  fatiguer  aucun  des  deux. 

Dès  le  premier  soir,  suivant  le  fil  de  mes  idées 
de  la  veille  .  j’examinai  si  peut-être  je  ne  prenois 
point  trop  à  cœur  le  crime  d'une  femme,  et  si  ce  qui 
me  paroissoit  une  catastrophe  de  ma  \ie  n’étoit  point 
un  évènement  trop  commnn  pour  devoir  être  pris 
si  gravement.  Il  est  certain,  me  disois-je,  que  par¬ 
tout  où  les  mœurs  sont  en  estime  les  infidélités  des 
femmes  déshonorent  les  maris;  mais  il  est  sûr  aussi 
que  dans  tontes  les  grandes  villes  , et  par-tout  où  les 
hommes,  plus  corrompus ,  se  croient  plus  éclairés  , 
on  tient  cette  opinion  pour  ridicule  et  peu  sensée. 
L’honneur  d'un  homme  ,  disent-ils  ,  dépend-il  de  sa 
femme  ?  Son  malheur  doit-il  faire  sa  honte?  et  peut-il 
être  déshonoré  des  vices  d’autrui?  L'autre  morale  a 
beau  être  sévere  ,  celle-ci  paroit  plus  conforme  à  la 
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D’ailleurs  ,  quelque j ugeinent  qu'on  portât  de  mes 
procédés,  n'étois-je  pas  par  tues  principes  au-dessus 
de  l’opinion  publique?  Que  m’importoit  ce  qu’on 
penseroit  de  moi,  pourvu  que  dans  mon  propre 
cœur  je  ne  cessasse  point  d'ètre  bon,  juste,  hon¬ 
nête?  Etoit-ce  un  crime  d’être  miséricordieux? 
Etoit-ce  une  lâcheté  de  pardonner  une  offense?  Sur 
quels  devoirs  allois-je  donc  me  régler?  Avois-je  si 
long-temps  dédaigné  le  préjugé  des  hommes  pour 
lui  sacrifier  enfin  mon  bonheur? 

Mais  quand  ce  préjugé  seroit  fondé,  quelle  in¬ 
fluence  peut-il  avoir  dans  un  cas  si  différent  des  au¬ 
tres?  Quel  rapport  d'une  infortunée  au  désespoir,  à 
qui  le  remords  seul  arrache  l’aveu  de  son  crime,  à 
ces  perfides  qui  couvrent  le  leur  du  mensonge  et  de 
a  fraude,  ou  qui  mettent  l’effronterie  à  la  place  de 
la  franchise  ,et  se  vantent  de  leur  déshonneur?  Tonte 
femme  vicieuse,  toute  femme  qui  méprise  encore 
plus  son  devoir  qu’elle  ne  l'offense  ,  est  indigne  de 
ménagement  ;  c’est  partager  son  infamie  que  de  la 
tolérer.  Mais  celle  à  qui  l’on  reproche  plutôt  une 
faute  qu’un  vice,  et  qui  l'expie  par  ses  regrets,  est 
plus  digue  de  pitié  que  de  haine;  ou  peut  la  plain¬ 
dre  et  lui  pardonner  sans  honte;  le  malheur  même 
qu’on  lui  reproche  est  garant  d’elle  pour  l’avenir. 
Sophie,  restée  estimable  jusque  dans  le  crime  ,  sera 
respectable  daus  son  repentit  ;  elle  sera  d'autant  plus 
fidele,  que  sou  cœur,  fait  pour  la  vertu  .  a  senti  ce 
qu’il  eu  conte  à  l’offenser  ;  elle  aura  tout-à-la-fois  la 
fermeté  qui  la  conserve  et  la  modestie  qui  la  rend  ai¬ 
mable  ;  1  humiliation  du  remords  adoucira  cette  amo 
orgueilleuse,  et  rendra  moins  tyrannique  l’empire 
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que  l’amour  1  ni  donna  sur  moi;  elle  en  sera  plus 
soigneuse  et  moins  fiere  ;  elle  n’anra  commis  une 
faute  que  pour  se  guérir  d'un  défaut. 

Quand  les  passions  ne  peuvent  nous  vaincre  à 
visage  découvert ,  elles  prennent  le  masque  de  la  sa¬ 
gesse  pour  nous  surprendre,  et  c'est  en  imitant  le 
langage  de  la  raison  qu’elles  nous  y  font  renoncer, 
lous  ces  sophismes  ne  m'en  imposoient  que  parce- 
qu'ils  flattoient  mon  penchant.  J'aurois  voulu  pou¬ 
voir  revenir  à  Sophie  iulidele ,  et  j’écoutois  avec 
complaisance  tout  ce  qui  sembloit  autoriser  ma  lâ¬ 
cheté.  Mais  j'eus  heau  faire,  ma  raison  ,  moins  trai¬ 
table  qne  mon  coeur,  ne  put  adopter  ces  folies.  Je  ne 
pus  me  dissimuler  que  je  raisonnois  pour  m’abuser, 
non  (tour  m’éclairer.  Je  me  disois  avec  douleur,  mais 
avec  force ,  que  les  maximes  du  monde  ne  font  point 
loi  pour  qui  veut  vivre  pour  soi-mème,  et  qne,  pré- 
jugés  pour  préjugés,  ceux  des  bonnes  mœurs  en  ont 
un  de  pins  qui  les  favorise;  que  c’est  avec  raison 
qu’on  impute  à  un  mari  le  désordte  de  sa  femme  ,  soit 
Jtour  l’avoir  mal  choisie  ,  soit  pour  la  mal  gouver¬ 
ner;  que  j’étois  moi-même  un  exemple  de  la  justice 
de  cette  imputation;  et  que,  si  Emile  eût  été  tou¬ 
jours  sage,  Sophie  n’eût  jamais  failli  ;  qu’on  a  droit 
de  présumer  que  celle  qui  ne  se  respecte  pas  elle- 
même  respecte  au  moins  son  mari,  s’il  eu  est  digne, 
et  s’il  sait  conserver  son  autorité  ;  que  le  tort  de  ne 
pas  prévenir  le  dérèglement  d'une  femme  est  aggravé 
par  l’infamie  de  le  souffrir;  que  les  conséquences  de 
1  impunité  sont  effrayantes;  et  qu  en  pareil  cas  cette 
impunité  marque  dans  l’offensé  une  indifférence 


LETTRE  PREMIERE.  iS? 

pour  les  moeurs  honnêtes  et  uue  bassesse  d  aine  in¬ 
digne  de  tout  honneur. 

Je  sentois  sur-tout  en  mon  fait  particulier  que  ce 
qui  rendoit  Sophie  encore  estimable  en  étoit  plus 
désespérant  pour  moi:  car  on  peut  soutenir  ou  ren¬ 
forcer  une  aine  foilde  ;  et  celle  que  1  oubli  du  devoir 
T  fait  manquer  v  peut  être  ramenée  par  la  raison; 
mais  comment  ramener  celle  qui  garde  en  péchant 
tout  son  courage,  qui  sait  avoir  des  vertus  dans  le 
crime,  et  ne  fait  le  mal  que  comme  il  lui  plaît?  Oui , 
Sophie  est  coupable  parcequ’elle  a  voulu  l'être. 
Quand  cet  te  aiue  hautaine  a  pu  vaincre  la  boute ,  elle 
a  pu  vaincre  toute  autre  passion  ;  il  ne  lui  en  eût  pas 
plus  coûté  pour  m’être  lidele  que  pour  me  déclarer 
son  forfait. 

Eu  vain  je  reviendrois  à  mon  épouse,  elle  ne  re- 
viendroit  plus  à  moi.  Si  celle  qui  m’a  tant  aimé  ,  si 
celle  qui  m’éloit  si  cliere  a  pu  m’outrager  ;  si  ma  So 
phie  a  pu  rompre  les  premiers  nœuds  de  son  cœur; 
.si  la  roere  de  mon  lîls  a  pu  violer  la  foi  conjugale 
encore  enliere  ;  si  les  leux,  d'un  amour  que  rien  n'a- 
voit  offensé  ,  si  le  noble  orgueil  d’une  vertu  que  rien 
n’avoit  altérée,  n’ont  pu  prévenir  sa  première  faute; 
qu’est-ee  qui  prcviendroit  des  rechutes  qui  ne  coû¬ 
tent  plus  rien  ?  Le  premier  pas  vers  le  Tice  est  le  seul 
pénible;  on  poursuit  sans  même  y  songer.  Elle  n’a 
plus  ni  amour,  ni  vertu  .  ni  estime  à  ménager  ;  elle  n’a 
plus  rien  à  perdre  eu  m’offensant ,  pas  même  le  regret 
de  m’offenser.  Elle  connoit  mon  cœur,  elle  m’a  rendu 
tout  aussi  malheureux  que  je.  puis  l’être;  il  ne  lui 
en  coûtera  plus  rien  d’achever. 
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Non,  je  connois  le  sien,  jamais  Sophie  n’aimera 
an  homme  à  qui  elle  ait  donné  droit  de  La  mépriser... 
Elle  ne  m’aime  pins;...  l’ingrate  ne  l'a-t-elle  pas  dit 
elle-même?  Elle  ne  m'aime  plus,  la  perfide!  Ah! 
c’est  là  son  plus  grand  crime  :  j’anrois  pu  tout  par¬ 
donner  ,  hors  celui-là. 

Hélas!  reprenois-je  avec  amertume  ,  je  parle  tou¬ 
jours  de  pardonner,  sans  songer  que  souvent  l’of¬ 
fensé  pardonne,  mais  que  l’offenseur  ne  pardonne 
jamais.  Sans  doute  elle  me  veut  tout  le  mal  qu’elle 
m’a  fait.  Ah!  combien  elle  doit  me  haïr! 

Emile,  que  tu  t’abuses  quand  tu  juges  de  l’avenir 
sur  le  passé!  Tout  est  changé.  Vainement  tu  vivrois 
encore  avec  elle;  les  jours  heureux  qu’elle  t’a  don¬ 
nés  ne  reviendront  plus.  Tu  ne  retrouverais  plus  ta 
Sophie,  et  Sophie  ne  te  retrouverait  plus.  Les  si¬ 
tuations  dépendent  des  affections  qu’on  y  porte  : 
quand  les  cœurs  changent,  tout  change;  tout  a 
beau  demeurer  le  même,  quand  on  n’a  plus  les 
mêmes  yeux  on  ne  voit  plus  rien  comme  aupa¬ 
ravant. 

Ses  mœurs  ne  sont  jmint  désespérées,  je  le  sais 
bien:  elle  peut  être  encore  digne  d’estime,  mériter 
toute  ma  tendresse  ;  elle  peut  me  rendre  son  cœur  : 
mais  elle  ne  peut  n'avoir  point  failli  ,  ni  perdre  et 
m’ôter  le  souvenir  de  sa  faute.  La  fidélité  ,  la  vertu  , 
l’amour,  tout  peut  revenir,  hors  la  confiance  ;et  sans 
la  confiance  ii  n’y  a  plus  que  dégoût,  tristesse  ,  en¬ 
nui  dans  le  mariage;  le  délicieux  charme  de  l’inno¬ 
cence  est  évanoui.  C’en  est  lait  ,c  en  est  fait;  ni  près  , 
ni  loin  ,  Sophie  ne  peut  plus  être  heureuse  ,  et  je  ne 
puis  être  heureux  que  de  son  bonheur.  Cela  seul  me 
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décide;  j’aime  mieux  souffrir  loin  d’elle  que  par 
elle  :  j’aime  mieux  la  regretter  que  la  tourmenter. 

Oui .  tous  nos  liens  sont  rompus  ,  ils  le  sont  par 
elle.  En  violant  ses  engagements,  elle  m’affranchit 
des  miens.  Elle  ne  m’est  plus  rien;  ne  l’a-t-elle  pas 
dit  encore?  elle  n'est  plus  ma  femme  :  la  reverrois-je 
comme  étrangère?  Non  ,  je  ne  la  reverrai  jamais.  Je 
suis  libre;  au  moins  je  dois  l’être  :  que  mou  cœur  ne 
l’est-il  autant  que  ma  foi  ! 

Mais  quoi  !  mon  affront  restera-t-il  impuni?  Si 
l’infidele  en  aime  un  autre,  quel  mal  lui  fais-je  eu 
la  délivrant  de  moi  ?  C'est  moi  que  je  punis  et  non 
pas  elle  :  je  remplis  ses  vœux  à  mes  dépens.  Est-ce  là 
le  ressentiment  de  l’honneur  outragé?  Où  est  la  jus¬ 
tice?  où  est  la  vengeance? 

Eh!  malheureux!  de  qui  veux-tu  te  venger?  Uo 
celle  que  ton  plus  grand  désespoir  est  de  ne  pouvoir 
plus  rendre  heureuse.  Du  moins  ne  sois  pas  la  vic¬ 
time  de  ta  vengeance.  Fais-lui ,  s’il  se  peut  ,  quelque 
mal  que  tu  ne  sentes  pas.  11  est  des  crimes  qu'il  (aut 
abandonner  aux  remords  des  coupables  ;  c’est  pres¬ 
que  les  autoriser  que  les  punir.  Un  mari  cruel  mé¬ 
rite-t-il  une  femme  lidele?  D’ailleurs,  de  quel  droit 
la  punir,  à  quel  titre  ?  Es-tu  son  juge,  n'étant  même 
plus  son  époux?  Lorsqu'elle  a  violé  ses  devoirs  de 
femme,  elle  ne  s'en  est  point  conservé  les  droits. 
Dès  l’instaul  qu’elle  a  formé  d’autres  nœuds,  elle  a 
brisé  les  tiens,  et  ne  s’en  est  point  cachée  :  elle  no 
s'est  point  parée  à  tes  veux  d’une  fidélité  qu  elle 
n’avoit  plus  ;  elle  ne  t’a  ni  trahi  ni  menti;  en  ces¬ 
sant  d’être  à  loi  seul  elle  a  déclaré  ne  t’être  plus  rien, 
(Quelle  autorité  peut  te  rester  sur  elle?  S'il  t'en  wv 


i9o  EMILE  ET  SOPHIE, 

toit,  tu  (levrois  l’abdiquer  pour  ton  propre  avan¬ 
tage.  Crois-moi ,  sois  bon  par  sagesse  et  clément  par 
vengeance.  Défie-toi  de  la  colere  ;  crains  qu’elle  ne 
te  ramene  à  ses  pieds. 

Ainsi  tenté  par  l’amour  qui  me  rappeloit,  ou  par 
le  dépit  qui  vouloit  me  séduire,  que  j  eus  de  com¬ 
bats  à  rendre  avant  d'étre  bien  déterminé  !  et  quand 
je  crus  l’être,  une  réflexion  nouvelle  ébranla  tout. 
L'idée  de  mon  fils  m’attendrit  pour  sa  mere  pins  que 
rien  n’avoit  fait  auparavant.  Je  sentis  que  ce  poiDt 
de  réunion  l’empècberoit  toujours  de  m'être  étran¬ 
gère,  que  les  enfants  forment  un  nœud  vraiment  in¬ 
dissoluble  entre  ceux  qui  leur  ont  donne  l'être  ,  et 
une  raison  naturelle  et  invincible  contre  le  divorce. 
Des  objets  si  chers  ,  dont  aucan  des  deux  ne  peut 
s'éloigner,  les  rapprochent  nécessairement;  c’est 
un  intérêt  commun  -i  I  ndre,  qu'il  lear  tiendroit 
lieu  de  société,  quand  ,1s  n’en  suroient  po  nt  d  au, 
tre.  Mais  que  devenoit  cette  raison,  qu.  plaidoit 
pour  la  mere  de  mon  fils,  appliquée  à  ccLe  d'un  en¬ 
fant  qui  n  etoit  pas  à  moi?  Quoi  1  la  nature  elle- 
même  autorisera  le  crime  I  et  ma  femme  ,  eu  parta¬ 
geant  sa  tendresse  à  ses  deux  fils,  sera  forcée  à  par. 
tager  son  attachement  aux  deux  peres  Cette  idee, 
plus  horrible  quaucuue  qui  meut  passe  dans  l'es¬ 
prit,  m'embrasoit  d'une  rage  nouvelle  ;  toutes  ies 
iuries  revendent  décliner  moa  cœur  en  songeant  à 
cet  affreux  partage.  Oui,  jaurois  mieux  aimé  voir 
mon  fils  mort  que  d  en  voir  a  Sophie  uu  d'ua  autre 
pere.  Cette  imagination  m  aigrit  plus  ,  m’aliéna 
plus  d’elle  qne  tout  ce  qui  m’a  voit  tourmenté  jus. 
qn 'alors.  Dès  cet  instant  je  me  décidai  sans  retour; 
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et,  pour  ne  laisser  plus  de  prise  au  doute,  je  cessai 
de  délibérer. 

Cette  résolution  bien  formée  éteignit  tout  mon 
ressentiment.  Morte  pour  moi,  je  ne  la  vis  plus 
Coupable  ;  je  ne  la  vis  plus  qu’estimable  et  malheu¬ 
reuse  ;  et ,  sans  penser  à  ses  torts,  je  me  rappel  ois 
avec  attendrissement  tout  ce  qui  me  la  reudoit  re¬ 
grettable.  Par  une  suite  de  ce  te  disposition,  je 
voulus  mettre  à  ma  démarche  tous  les  bous  procédés 
qui  peuvent  consoler  une  femme  abandonnée  ;  car, 
quoi  que  j’eusse  affecté  d’en  penser  dans  ma  colere; 
et  quoi  qu’elle  en  eût  dit  dans  son  désespoir,  je  ne 
doutois  pas  qu’au  fond  du  cœur  elle  n’eût  encore  de 
rattachement  pour  moi  et  qu  elle  ne  sentît  vivement 
nia  perle.  Le  premier  effet  de  notre  séparation  de- 
voit  être  de  lui  ôter  mon  lils.  Je  frémis  seulement 
d’y  songer;  et  après  avoir  été  en  peine  d’une  ven¬ 
geance  .  je  pouvois  à  peine  supporter  l'idée  de  celle- 
là.  J'avois  beau  me  dire  en  m’irritant  que  cet  en¬ 
fant  seroit  bientôt  remplacé  par  un  autre,  j’avois 
beau  appuyer  avec  toute  la  force  de  la  jalousie  sur 
ee  cruel  supplément;  tout  cela  ne  tenoit  point  de¬ 
vant  l’image  de  Sophie  au  désespoir  en  se  voyant  ar¬ 
racher  son  enfant.  Je  me  vainquis  toutefois;  je  for¬ 
mai  .  non  sans  dieiiirement ,  cette  résolution  bar¬ 
bare;  et  la  regardant  comme  une  suite  nécessaire  de 
la  première  où  j’étoissûr  d’avoir  bien  raisonné,  je 
l'aurois  certainement  exécutée  malgré  ma  répugnan¬ 
ce  ,  si  un  évènement  imprévu  ne  m'eût  contraint  à 
la  mieux  examiner. 

Il  me  restoit  à  faire  une  autre  délibération  que 
je  comptois  pour  peu  de  chose  apres  celle  dont  j« 
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venois  de  me  tirer.  Mon  parti  étoil  pris  par  rapport 
à  Sophie;  il  me  restoit  à  le  prendre  par  rapport  à 
moi,  et  à  voir  ce  que  je  voulois  devenir  me  trou¬ 
vant  seul.  Il  y  avoit  long-temps  que  je  n'étois  plus 
un  être  isolé  sur  la  terre:  mon  cœur  tenoit,  comme 
vous  me  l’aviez  prédit,  aux  attachements  qu’il  s'é- 
toit  donnés;  il  s’étoit  accoutumé  à  ne  laite  qu’un 
qvec  ma  famille:  il  falloit  l  en  détacher,  du  moins 
en  partie,  et  cela  même  étoit  plus  pénible  que  de 
l’en  détacher  tout-à-fait.  Quel.  vu:de  il  se  fait  en 
nous  ,  combien  on  perd  de  son  existence,  quand  on 
a  tenu  à  tant  de  choses,  et  qu'il  faut  ne  tenir  plus 
qu’à  soi ,  ou  ,  qui  pis  est  ,à  ce  qui  nous  fait  sentir  in¬ 
cessamment  le  détachement  du  reste!  J’avois  à  cher¬ 
cher  si  j'étois  cet  homme  encore  qui  sait  remplir  sa 
place  dans  son  espece  quand  nul  individu  ne  s’y 
intéresse  pins. 

Mais  où  est-elle  cette  place  pour  celui  dont  tous 
les  rapports  sont  détruits  ou  changés?  Que  faire? 
que  devenir?  où  porter  mes  pas  ?  à  quoi  employer 
une  vie  qui  ne  devoit  plus  faire  mon  bonheur  ni 
celui  de  ce  qui  m’étoit  cher,  et  dont  le  sort  m’ôtoit 
jusqu’à  l’espoir  de  contribuer  au  bonheur  de  per¬ 
sonne  ?  car  si  tant  d'instruments  préparés  pour  le 
mien  n’avoient  fait  que  ma  misere,  pouvois-je  es¬ 
pérer  d’être  plus  heureux  pour  autrui  que  vous  ne 
l’aviez  été  pour  moi?  Non:  j’aiinois  mon  devoir 
encore,  mais  je  ne  le  voyois  plus.  En  rappeler  les 
principes  et  les  réglés  ,  les  appliquer  à  mon  nouvel 
état,  n’étoitpas  l’affaire  d’un  moment,  et  mon  es¬ 
prit  fatigue  avoit  besoin  d'un  peu  de  relâche  pour 
se  livrer  à  de  nouvelles  méditations. 
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J’avois  fait  un  graud  pas  vers  le  repos.  Dél.vré 
de  l'inquietude  de  l’espérance ,  et  sur  de  perdre  ainsi 
pru-à-peu  celle  du  désir  ,  en  voyant  que  le  passé  ne 
m'étoit  plus  rien,  je  tâchois  de  me  mettre  tout-à- 
fait  dans  l’état  d’un  homme  qni  commence  à  vivre. 
Je  me  disois  qu’en  effet  nous  ne  faisons  jamais  que 
commencer,  et  qu’il  n’y  a  point  d’autre  liaison  dans 
notre  existence  qu’une  succesion  de  moments  pré¬ 
sents  ,  dont  le  premier  est  toujours  celui  qui  est  en 
acte.  Nous  mourons  et  nous  naissons  chaque  instant 
de  notre  vie,  et  quel  intérêt  la  mort  j>eut-elle  nous 
laisser?  S'il  n'y  a  rien  pour  nous  que  ce  qui  sera  , 
nous  ne  pouvons  être  heureux  ou  malheureux  que 
par  l’avenir;  et  se  tourmenter  du  passé  c’est  tirer  du 
néant  les  sujets  de  notre  raisere.  Emile,  sois  un 
homme  nouveau  ,  tu  n’auras  pas  plus  à  te  plaindre 
du  sort  que  de  la  nature.  Tes  malheurs  sont  nuis, 
l’ahvme  dn  néant  les  à  tous  engloutis;  mais  ce  qui 
est  réel  ,  ce  qui  est  existant  pour  toi,  c’est  ta  vie,  ta 
santé  ,  ta  jeunesse  ,  ta  saison ,  tes  talents  ,  tes  lumiè¬ 
res  ,  tes  vertus  enliu,  si  tu  le  veux,  et  par  consé¬ 
quent  ton  bonheur. 

Je  repris  mon  travail ,  attendant  paisiblement 
que  mes  idées  s’arrangeasseut  assez  dans  ma  tête 
jiour  me  montrer  ce  que  j  a  vois  à  faire;  et  cepen¬ 
dant,  eu  comparant  mou  état  à  celui  qui  1  avoit  pré¬ 
cédé  ,  j’étois  dans  le  calme:  c'est  l’avantage  que 
procure  indépendamment  des  evénemeuts  toute  con¬ 
duite  confortue  à  la  raison.  Si  l’on  u’est  pas  heu¬ 
reux  malgré  la  fortune  ,  quand  onsait  maintenirsou 
roeur  dans  l’ordre,  on  est  tranquille  au  moins  en 
dépit  du  sort.  Mais  que  cette  tranquillité  tient  a 
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peu  de  chose  dans  une  aine  sensible  !  Il  est  bien  aisé 
de  se  mettre  dans  l’ordre;  ce  qui  est  difficile ,  c’est 
d’y  rester.  Je  faillis  voir  renverser  toutes  mes  réso¬ 
lutions  au  moment  que  je  les  croyois  le  plus  affer¬ 
mies. 

J’étois  entré  chez  le  maître  sans  m'v  faire  beau¬ 
coup  remarquer.  J’avois  toujours  conservé  dans 
mes  vêtements  la  simplicité  que  vous  in 'aviez  fait 
aimer;  mes  maniérés  n'étoient  pas  plus  recherchées  , 
et  l’air  aisé  d’un  homme  qui  se  sent  par-tout  à  sa 
place  étoit  moins  remarquable  chez  un  menuisier 
qu’il  ne  l’eût  été  chez  un  grand.  On  voyoit  pour¬ 
tant  bien  que  mon  équipage  n’éloit  pas  celui  d’un 
ouvrier  ;  mais  ,  à  ma  maniéré  de  me  mettre  à  l’ou¬ 
vrage,  on  jugea  que  je  l’avois  été,  et  qu’ensuite 
avancé  à  quelque  petit  poste  j*en  étois  déchu  pour 
rentrer  dans  mon  premier  état.  Un  petit  parvenu 
retombé  n’inspire  pas  une  grande  considération  ,  et 
l’on  me  jirenoit  à-peu-près  au  mot  sur  l’égalité  où 
je  in’étois  mis.  Tout-à-coup  je  vis  changer  avec  moi 
le  ton  de  toute  la  famille  ;  la  familiarité  prit  plus  de 
réserve  ;  on  me  regardoit  au  travail  avec  une  sorte 
d'étonnement  ;  tout  ce  que  je  faisois  dans  l’attelier 
(et  j’y  faisois  tout  mieux  que  le  maître)  excitoit  l’ad¬ 
miration  ;  l’on  sembloit  épier  tous  mes  mouve¬ 
ments  ;  tous  mes  restes  :  on  tàchoit  d’en  user  avec 
moi  comme  à  l’ordinaire:  mais  cela  ne  se  faisoit 
plus  sans  effort,  et  i’on  eût  dit  que  c'étoit  par  res¬ 
pect  qu’on  s’abstenoit  de  m’en  marquer  davantage. 
Les  idées  dont  j’étois  préoccupé  m’empêcherent  de 
m’appercevoir  de  ce  changement  aussitôt  que  j’au- 
rors  fait  dans  un  autre  tenus  :  mais  mon  habitude  en 
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agissant  d’être  toujours  à  la  chose,  me  ramenant 
bientôt  à  ce  qui  se  faisoit  autour  de  moi,  ne  nie 
laissa  pas  long-temps  ignorer  que  j’étois  devenu, 
pour  ces  bonnes  gens  un  objet  de  curiosité  qui  les 
intéressoit  beaucoup. 

Je  remarquai  sur-tout  que  la  femme  ne  me  quit- 
toit  pus  des  veux.  Ce  sexe  a  uue  sorte  de  droits  sur 
les  aventuriers  qui  les  lui  rend  en  quelque  sort 
plus  intéressants.  Je  ne  poussois  pas  uu  coup  d’é¬ 
choppe  qu  elle  ne  parût  elfrayée,  et  je  la  voyois 
toute  surprise  de  ce  que  je  ne  m’étois  pas  blessé. 
Madame,  lui  dis-je  une  fois,  je  vois  que  vous  vous  dé¬ 
liez  de  mon  adresse  ;  avez-vous  peur  que  je  ne  sache 
pas  mon  métier?  Monsieur,  me  dit-elle,  je  vois  que 
vous  savez  bien  le  notre;  on  diroit  que  vous  n'avez 
fait  que  cela  toute  voire  vie.  A  ce  mot  je  vis  que 
j’etois  connu  :  je  voulus  savoir  comment  je  l'étois. 
Après  bien  des  mystères ,  j’appris  qu’une  jeune  dame 
étoit  venue,  il  y  avoit  deux  jours,  descendre  à  la 
porte  du  nia.tre  ;  que,  sans  permettre  qu’on  m’aver¬ 
tit,  elle  avoit  voulu  me  voir;  qu’elle  s’etoit  arrêtée 
derrière  une  porte  vitrée  d’où  elle  pouvoit  m’apper- 
cevoir  au  fond  de  l’attelier;  qu’elle  s’étoit  mise  à 
genoux  à  cette  parte,  ayant  à  côté  d’elle  un  petit 
enfant  qu  elle  serroit  avec  transport  dans  ses  bras 
par  intervalles ,  poussant  de  lou”s  sanglots  à  demi 
ctoulfes  ,  versant  des  torrents  de  larmes  ,  et  dounant 
divers  signes  d’une  douleur  dont  tous  les  témoins 
«voient  etc  vivement  émus;  qu’on  1  avoit  vue  plu¬ 
sieurs  lois  sur  le  point  de  s'élancer  dans  l’attclicr; 
qu’elle  avoit  paru  ne  se  retenir  que  par  de  violents 
efforts  sur  elle-même;  qu’euliu  ,  après  m’avoir  cou- 
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sidéré  long-temps  avec  plus  d'attention  et  de  re¬ 
cueillement,  elle  s’étoit  lesée  tout  d’un  coup,  et 
collant  le  visage  de  l’enfant  sur  le  sien .  elle  s’étoit 
écriée  à  demi-vo'x;  Non  ,  jamais  il  ne  'voudra  t’oter 
ta  mere  ;  'viens ,  nous  n’avons  rien  à  faire  ici.  A  ces 
mots  elle  étoit  sortie  avec  précipitation  ;  puis,  après 
avoir  obtenu  qu’on  ne  me  parleroit  de  rien  ,  remon¬ 
ter  dans  son  carrosse  et  partir  comme  un  éclair  n'a- 
voit  été  pour  elle  que  l'affaire  d'un  instant. 

Ils  ajoutèrent  que  le  vif  intérêt  dont  ils  ne  pou- 
voient  se  défendre  pour  cette  aimable  dame  les  avoit 
rendus  lideles  à  la  promesse  qu’ils  lui  avoient  faite 
et  qu  elle  avoit  exigée  avec  tant  d’instances;  qu’ils 
n’v  manquoient  qu’à  regret;  qu’ils  voyoient  aisé¬ 
ment,  à  son  équipage  et  plus  encore  à  sa  ligure  ,  que 
e’étoit  une  personne  d'un  haut  rang,  et  qu'ils  ne 
pouvoient  présumer  antre  chosede  sa  démarche  et  de 
son  discours  sinon  qne  cette  femme  étoit  la  mienne, 
car  il  étoit  impossible  de  la  prendre  pour  une  bile 
entretenue. 

Jugez  de  ce  qui  se  passoit  en  moi  durant  ce  récit. 
Que  de  choses  tout  cela  supposoit Quelles  inquié¬ 
tudes  n’avoit-il  pas  fallu  avoir,  quelles  recherches 
li’avoit  il  point  fallu  faire  pour  retrouver  ainsi  mes 
traces!  Tout  cela  est-il  de  quelqu’un  qui  n’aime 
plus?  Quel  vovage  !  quel  motif  l’avoit  pu  faire  en¬ 
treprendre  !  dans  quelle  occupation  elle  m’avoit 
surpris!  Ah!  ce  n’étoitpas  la  première  fois:  mais 
alors  elle  n  étoit  pas  à  genoux  ,  elle  ne  fondoit  pas  en 
larmes.  O  temps,  temps  heureux!  Qu’est  devenu 
cet  ange  du  ciel?...  Mais  que  vient  donc  faire  ici 
celle  femme?...  elle  amené  son  fils,...  mon  fils,...  et 


LETTRE  PREMIERE.  197 

pourquoi?...  Vouloit-elle  me  voir  ,  me  parler?  ... 
pourquoi  s’enfuir?...  me  braver?...  pourquoi  ces 
larmes  ?  Que  me  veut-elle  ,  la  perfide?  vient-elle  in¬ 
sulter  à  nia  misere?  A-t-elle  oublié  qu’elle  ne  m’est 
plus  rien  ?  Je  cberchois  en  quelque  sorte  à  m’irriter 
de  ce  voyage  pour  vaincre  l’attendrissement  qu’il 
me  causoit  .  pour  résister  aux  tentations  de  courir 
après  l’infortunée,  qni  m’agitoient  malgré  moi.  Je 
demeurai  néanmoins.  Je  vis  que  cette  démarche  ne 
prouvoit  autre  chose  sinon  que  j’étois  encore  aimé  ; 
et  cette  supposition  même  étant  entrée  dans  ma  dé¬ 
libération  ne  devoit  rien  changer  au  parti  qu’elle 
m’avoit  fait  prendre. 

Alors  examinant  plus  posément  toutes  les  cir¬ 
constances  de  ce  voyage  ,  pesant  sur-tout  les  derniers 
mots  qu'elle  avoit  prononcés  en  partant,  j'y  crus 
démêler  le  motif  qui  l’avoit  amenée  et  celui  qui 
l’avoit  fait  repartir  tout  d'un  coup  sans  s’être  laissé 
voir.  Sophie  parloit  simplement;  mais  tout  ce 
qu’elle  disoit  portoit  dans  mon  cœur  des  traits  de 
lumière,  et  c’en  fut  un  que  ce  peu  de  mots.  Il  ne 
t'otera  pas  ta  mere ,  avoit-elle  dit.  C’étoit  donc  la 
crainte  qu  on  ne  la  lni  ôtât  qui  l’avoit  amenée,  et 
c’étoit  la  persuasion  que  cela  n'arriveroit  pas  qui 
l’avoit  fait  repartir.  Et  d’où  la  tiroit-elle  cette  per¬ 
suasion  ?  qu’avoit-elle  vu  ?  Emile  en  paix  ,  Emile  au 
travail.  Quelle  preuve  pouvoit-ellc  tirer  de  cette 
vue,  sinon  qu’Emile  en  cet  état  n’étoit  point  sub¬ 
jugué  par  ses  passions  et  ne  formoit  que  des  résolu¬ 
tions  raisonnables  ?  Celle  de  la  séparer  de  son  /ils 
nr  l’étoit  donc  pas  selon  elle,  quoiqu’elle  le  fût  se¬ 
lon  moi.  Lequel  avoit  tort?  Le  mot  de  Sophie  deci- 
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doit  encore  ce  point  ;  et  en  effet,  eu  considérant  le 
seul  intérêt  de  l'enfant,  cela  pouvoit-il  mente  être 
mis  en  doute?  Je  n’avois  envisagé  que  l'enfant  ôté  à 
la  mere.et  il  falloil  envisager  la  mere  ôtée  a  l’en¬ 
fant.  J’avois  donc  tort.  Oter  une  mere  à  son  fils, 
c’est  lui  ôter  plus  qu’on  ne  peut  lui  rendre  ,  sur¬ 
tout  à  cet  âge  ;  c’est  sacrifier  l'enfant  pour  se  venger 
de  la  mere  ;  c’est  un  acte  de  passion,  jamais  de  rai¬ 
son,  à  moins  que  la  mere  ne  soit  folle  ou  dénaturée. 
Mais  Sophie  est  celle  qu'il  faudroit  desirer  à  mon 
fils  quand  il  en  auroit  une  autre.  Il  faut  que  nous 
l’élevions  elle  ou  moi  ,ne  pouvant  plus  l’élever  en¬ 
semble  ;  ou  bien,  pour  contenter  ma  eo!ere,il  faut 
le  rendre  orphelin.  Mais  que  ferai-je  d'un  enfant 
dans  l’état  où  je  suis?  J’ai  assez  de  raison  pour  voir 
ce  que  je  puis  ou  ne  puis  faire,  non  pour  faire  ce 
que  je  dois.  Trainerai-je  un  enfant  de  cet  âge  en 
d’autres  contrées,  ou  le  tiendrai-je  sous  les  veux  de 
sa  mere,  pour  braver  une  femme  que  je  dois  fuir? 
Ah!  pour  ma  sûreté  je  ne  serai  jamais  assez  loin 
d’elle.  Laissons-lui  l'enfant,  de  peur  qu  il  ne  lui  ra¬ 
mené  à  la  lin  lepere.  Qu’il  lui  reste  seul  pour  ma 
vengeance;  que  chaque  jour  de  sa  vie  il  rappelle  à 
l'inlidele  le  bonheur  dont  il  fut  le  gage  ,  et  l’époux 
qu  elle  s’est  ôté. 

Il  est  certain  que  la  résolution  d  oter  mon  fils  à 
sa  mere  avoit  été  l’effet  de  ma  colere.  Sur  ce  seul 
point  la  passion  m’avoit  aveuglé:  et  ce  fut  le  seul 
point  aussi  sur  lequel  je  changeai  de  résolution.  Si 
ma  famille  eût  suivi  mes  intentions,  Sophie  eût 
élevé  cet  enfant,  et  peut-être  vivroit-il  encore:  mais 
peut-être  aussi  dés-lors  Sophie  étoit-elle  morte  pour 
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moi;  consolée  dans  cette  chere  moitié  de  moi-mê- 
me  .elle  n'eût  plus  songé  à  rejoiudre  l’autre ,  et  j’au- 
rois  perdu  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie.  Que  de 
douleurs  dévoient  nous  faire  expier  nos  fautes, 
avant  que  notre  réunion  nous  les  fit  oublier  ! 

Nous  nous  connoissions  si  bien  mutuellement  , 
qu’il  ne  me  fallut  pour  deviner  le  motif  de  sa  brus¬ 
que  retraite  que  sentir  qu’elle  avoit  prévu  ce  qui 
seroit  arrivé  si  nous  nous  lussions  revus.  J'élois 
raisonnable  mais  foible,  elle  le  savoit  ;  et  je  savois. 
encore  mieux  combien  cette  ame  sublime  et  iiere 
conservoit  d’inflexibilité  jusques  dans  ses  fautes. 
L  idée  de  Sophie  rentrée  en  grâce  lui  était  insuppor¬ 
table.  Elle  sentoit  que  son  crime  étoit  de  ceux  qui 
ne  peuvent  s’oublier;  elle  aimoit  mieux  être  punie 
que  pardonnée  ;  un  tel  pardon  n’étoit  pas  lait  pour 
e  le;  la  punition  même  l’avilissoit  moins  à  son  gré. 
Elle  croyoit  ne  pouvoir  effacer  sa  faute  qu’en  l’ex¬ 
piant  ,  ni  s’acquitter  avec  la  justice  qu’eu  souffrant 
tous  les  maux  qu’elle  avoit  mérités.  C’est  pour  cela 
qu’intrépide  et  barbare  dans  sa  franchise,  elle  dit 
son  crime  à  vous,  à  toute  ma  famille,  taisant  en 
même  temps  ce  qui  l’excusoit  ,  ce  qui  la  justifioit 
peut-être  ,  le  cachant ,  dis-je  ,  avec  une  telle  obstina¬ 
tion  ,  qu’elle  ne  m’en  a  jamais  dit  uu  mot  à  moi- 
iuème  ,  et  que  je  ne  l’ai  su  qu’aprés  sa  mort. 

D’ailleurs  ,  rassurée  sur  la  crainte  de  perdre  son 
fils,  elle  n’avoit  plus  rien  à  desirer  de  moi  pour 
elle-même.  Me  fléchi r  eut  été  m’avilir,  et  elle  étoit 
d'autant  plus  jalouse  de  mon  honneur  qu’il  ne  lui 
en  restoif  point  d’autre.  Sophie  pou  voit  être  crimi¬ 
nelle  ,  mais  l’époux  qu  elle  s’étoit  choisi  devoit  ctrQ 
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au-dessus  d’une  lâcheté.  Ces  rafiinemeuts  de  son 
amour-propre  ne  pouvoient  convenir  qu’à  elle,  et 
peut-être  n’appartenoit-il  qu’à  moi  de  les  pénétrer. 

Je  lui  eus  encore  cette  obligation  ,  même  apres 
m’être  séparé  d'elle,  de  m’avoir  ramené  d’un  parti 
pen  raisonné  que  la  vengeance  in’avoit  fait  prendre. 
Elle  s’étoit  trompée  en  ce  point  dans  la  bonne  opi¬ 
nion  qu’elle  avoit  de  moi:  mais  cette  erreur  n’en 
fnt  plus  une  aussitôt  que  j’y  eus  pensé;  en  ne  con¬ 
sidérant  que  l’intérêt  de  mon  lils  je  vis  qu’il  falloit 
le  laisser  à  sa  mere,  et  je  m’y  déterminai.  Du  reste, 
confirmé  dans  mes  sentiments ,  je  résoins  d’éloigner 
son  malheureux  pere  des  risques  qu’il  venoit  de 
courir.  Pouvois-je  être  assez  loin  d’elle,  puisque  je 
ne  devois  plus  m’en  rapprocher?  C’étoitelle  enco¬ 
re,  c’étoit  son  voyage  qui  venoit  de  me  donner 
cette  sage  leçon  :  il  m’importoit  pour  la  suivre  de 
ne  pas  rester  dans  le  cas  de  la  recevoir  deux  fois. 

Il  falloit  fuir;  c’étoit  là  ma  grande  affaire  et  la 
conséquence  de  tous  mes  précédents  raisonnements. 
Mais  où  fuir?  C’étoit  à  cette  délibération  que  j’en 
étois  demeuré  ,  et  je  n’avois  pas  vu  que  rien  n’étoit 
plus  indifférent  que  le  choix  du  lieu  pourvu  que 
je  m’éloignasse.  A  quoi  bon  tant  balancer  sur  ma 
retraite,  puisque  par-tout  je  trouVerois  à  vivre  ou 
mourir,  et  pue  c’étoit  tout  ce  qui  me  restoit  à  faire? 
Quelle  bêtise  de  l’amour-propre  de  nous  montrer 
toujours  toute  la  nature  intéressée  aux  petits  événe¬ 
ments  de  notre  vie  !  1NT  eùt-on  pas  dit .  à  me  voir  dé¬ 
libérer  sur  mon  séjour,  qu'il  importoit  beaucoup 
au  genre  humain  que  j’allasse  habiter  un  pays  plu- 
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tôt  qu’au  autre  ,  et  que  le  poids  de  mon  corps  alloit 
rompre  l’équilibre  du  globe?  Si  je  n’estimois  mou 
existence  que  ce  qu  elle  vaut  pour  mes  semblables, 
je  m’inquiéterois  moins  d'aller  ehercherdes  devoirs 
à  remplir,  comme  s’ils  ne  me  suivoient  pas  en  quel¬ 
que  lieu  que  je  fusse,  et  qu’il  ne  s’eu  présentât  pas 
toujours  autant  qu’en  peut  remplir  celui  qui  les 
aime;  je  me  dirois  qu’en  quelque  lieu  que  je  vive, 
en  quelque  situation  que  je  sois,  je  trouverai  tou 
jours  à  faire  ma  tâche  d’homme  ,  et  que  nul  n  auroit 
besoin  des  autres  si  chacun  vivoit  convenablement 
pour  soi. 

Le  sage  vit  au  jour  la  journée,  et  trouve  tous  ses 
devoirs  quotidiens  autour  de  lui.  Ne  tentons  rien 
au-delà  de  nos  forces  et  ne  nous  portons  point  en 
avant  de  notre  existence.  Mes  devoirs  d’aujourd  hui 
sont  ma  seule  tâche,  ceux  de  demain  ne  sont  pas  en¬ 
core  venus.  Ce  que  je  dois  faire  à  présent  est  de 
m’éloigner  de  Sophie,  et  le  chemin  que  je  dois  choi¬ 
sir  est  celui  qui  m’en  éloigne  le  plus  directement. 
Tenons-nous-en  là. 

Cette  résolution  prise  ,  je  mis  l’ordre  qui  dépen- 
doit  de  moi  à  tout  ce  que  je  laissois  eu  arriéré  ;  je 
vous  écrivis,  j’écrivis  à  ma  lamille  ,  j  écrivis  à  So¬ 
phie  elle-même.  Je  réglai  tout.  Je  n’oubliai  que  les 
soins  qui  pouvoient  regarder  ma  personne;  aucun 
ne  m'etoit  nécessaire,  et,  saus  valet,  sans  argent, 
sans  éqpipage  ,  mais  sans  désirs  et  sans  soins  ,  je  par¬ 
tis  seul  et  à  pied.  Chez  les  peuples  où  j’ai  vécu,  sur 
les  mers  que  j'ai  parcourues,  dans  les  déserts  que 
j’ai  traversés,  errant  durant  tant  d’années,  je  n’ai 
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regretté  qu’une  seule  eliose  .  et  c’ctoit  celle  que  j'a- 
vois  à  fuir.  Si  mon  coeur  m’eùt  laissé  tranqui  Ile,  mou 
corps  n’eùt  manqué  de  rien. 
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J’ai  bu  l’eau  d’oubli  ;  le  passé  s’efface  de  ma  mé¬ 
moire,  et  l’univers  s’ouvre  devant  inoi.  Voilà  ce  que 
je  rue  disois  en  quittant  nia  patrie  dont  javois  à 
rougir,  et  à  laquelle  je  ne  devois  que  le  mépris  et 
la  baine  ,  puisqu’heureux  et  digne  d’tiouneur  j>ar 
moi-mêuie,  je  ne  tenois  d’elleet  de  ses  vils  habitants 
que  les  maux  dont  j'étois  la  proie,  et  l’opprobre  où 
j'étois  plongé.  Ln  rompant  les  nœuds  qui  m’atta- 
ehoient  à  mon  pays  ,  je  l’étendois  sur  toute  la  terre, 
et  j’en  devenois  d'autant  plus  homme  en  cessant 
d’être  citoyen. 

J’ai  remarqué,  dans  mes  longs  voyages  ,  qu’il  n'v 
a  que  l'éloignement  du  terme  qui  rende  le  trajet  dif¬ 
ficile  ;  il  ne  l’est  jamais  d’aller  à  une  journée  du  lieu 
où  l’on  est,  et  pourquoi  vouloir  faire  plus,  si  de 
journée  en  jouruéeon  peutalleran  boni  du  monde? 
Mais  en  comparant  les  extrêmes  on  s’effarouche  de 
l  intervalle.il  semble  qu’on  doive  le  franchir  tout 
d’un  saut;  au  lieu  qu’en  le  prenant  par  parties  on  ne 
fait  que  des  promenades  et  l'on  arrive.  Les  voya¬ 
geurs,  s’environnant  toujours  de  leurs  usages,  de  leurs 
habitudes  ,  de  leurs  préjugés  ,  de  tous  leurs  besoins 
factices  ,  ont ,  pour  ainsi  dire  ,  une  atmosphère  qui 
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les  sépare  des  lieux  où  ils  sont  comme  d'autant  d’au¬ 
tres  mondes  différents  du  leur.  Un  François  vondroit 
porter  avec  lni  tonte  la  France;  sitôt  que  quelque 
chose  de  ce  qu  il  aroit  lui  manque,  il  compte  pour 
rien  les  équivalents,  et  se  croit  perdu.  Toujours 
comparant  ce  qu’il  trouve  à  ce  qu'il  a  quitté,  il  croit 
être  mal  quand  il  n'est  pas  de  la  même  maniéré,  et 
nesauroit  dormir  aux  Iudes  si  son  lit  n'est  fait  tout 
comme  à  Paris. 

Pour  moi ,  je  suivois  la  direction  contraire  à  l'ob¬ 
jet  que  j’avoisà  fuir,  comme  autrefois  j'avois  suivi 
l’opposé  de  l’ombre  dans  la  forêt  de  Montmorenci. 
La  vitesse  que  je  ne  mettois  pas  à  mes  courses  se 
compensoit  par  la  ferme  résolution  de  ne  point  ré 
trograder.  Deux  jours  de  marche  avoient  déjà  ferr>e 
derrière  moi  la  barrière  en  me  laissant  le  temp'  de 
réfléchir  durant  mon  retour,  si  j’eusse  été  tent-  d’y 
songer.  Je  respirois  en  m’éloignaut ,  et  je  ma'chois 
plus  à  mon  aise  à  mesure  que  j’échappois  audanger. 
Borné  pour  tout  projet  à  celui  que  j’exéoitois,  je 
suivois  la  même  aire  rie  vent  pour  tou’e  réglé;  je 
marchois  tantôt  vite  et  tantôt  lentemevt,  selon  ma 
commodité,  ma  santé,  mon  hnmeu’,  mes  forces. 
Pourvu ,  nou  avec  moi ,  mais  eu  mo'",  de  plus  de  res¬ 
sources  que  je  n’en  avois  besoin  p»ur  vivre ,  je  n  e- 
tois  embarrassé  ni  de  ma  voiture  ni  de  ma  subsis¬ 
tance.  Je  ne  craignois  point  les  voleurs,  ma  bourse 
et  mon  passeport  etoient  dans  mes  bras;  mon  vête¬ 
ment  formoit  toute  ma  garde-robe;  il  étoit  coin- 
mode  et  bon  pour  un  ouvrier;  je  le  renouvetois  sans 
peine  à  mesure  qu’il  s’usoit.  Comme  je  ne  marchois 
niflvecl'ajrparcil  ni  avec  l’inquiétude  d’un  voyageur, 
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je  n’excilois  l’attention  de  personne  ;  je  passois  par¬ 
tout  pour  un  homme  du  pays.  II  étoit  rare  qu’on 
m’arrêtât  sur  les  frontières  ;  et  quaud  cela  in’arri- 
voit,peu  m  importait  ;  je  restois  là  sans  impatience, 
j’y  travaillois  tout  comme  ailleurs;  j’y  aurois  sans 
peine  passé  ma  vie  si  l’on  m'y  eût  toujours  retenu  ; 
et  mon  peu  d'empressement  d’aller  plus  loin  ra'ou- 
vroit  enfin  tous  les  passages.  L'air  affairé  et  soucieux 
est  toujours  suspect;  mais  un  homme  tranquille  ins¬ 
pire  de  la  confiance  ;  tout  le  monde  me  laissoit  libre 
en  voyant  qu’on  pouvoit  disposer  de  moi  sans  me 
fâcher. 

Quand  je  ne  trouvois  pas  à  travailler  de  mon  mé- 
ter,  ce  qui  étoit  rare,  j'en  faisois  d’antres.  Tous 
màviçz  fait  acquérir  l'instrument  universel.  Tantôt 
paysan,  tantôt  artisan,  tantôt  artiste,  quelquefois 
mêmehomme  à  talents,  j’avois  par-tout  quelque 
connoissance  de  mise,  et  je  me  rendois  maître  de 
leur  nsa<£  par  mon  peu  d  empressement  à  les  mon¬ 
trer.  Un  d«s  fruits  de  mon  éducation  étoit  d’être  pris 
au  mot  sur^e  que  je  me  donnois  pour  être,  et  lien 
de  plus,  parteque  j’étois  simple  en  toute  chose,  et 
qu’en  remplissant  un  poste  je  n’enbriguois  pas  un 
autre.  Ainsi  j’étais  toujours  à  ma  place  ,  et  l’on  m'y 
laissoit  toujours. 

Si  je  tombois  naïade,  accident  bien  rare  à  un 
homme  de  mon  tempérament ,  qui  ne  fait  excès  ni 
d'aliments ,  ni  de  soucis,  ni  de  travail ,  ni  de  repos , 
je  restois  coi  ,  sans  me  tourmenter  de  guérir,  ni 
m’effrayer  de  mourir.  L’animal  malade  jeûne  ,  reste 
ën  place,  et  guérit  ou  meurt;  je  faisois  de  même,  et 
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jé  m’en  trouvois  bien.  Si  je  me  fusse  inquiété  de  mon 
état,  si  j’eusse  importuné  les  gens  de  mes  craintes 
et  de  mes  plaintes,  ils  se  seroient  ennuyés  de  moi  , 
j’eusse  inspiré  moins  d’intérêt  et  d’empressement 
que  n’en  donnoit  ma  patience.  Voyant  que  jeu’in- 
qniétois  personne ,  que  je  ne  me  lamentois  point, 
on  me  prévenoit  par  des  soins  qu’on  m’eût  refusés 
peut-être  si  je  les  eusse  implorés. 

J’ai  cent  fois  observé  que  pins  on  veut  exiger  des 
autres,  plus  on  les  dispose  an  refus  ;  ils  aiment  a:;ir 
librement;  et  qnand  ils  font  tant  que  d’être  bous 
ils  veulent  en  avoir  tout  le  mérite.  Demander  un 
bienfait,  c’est  y  acquérir  nne  espece  de  droit,  l'ac¬ 
corder  est  presque  un  devoir;  et  l'amour-propre 
aime  mieux  faire  un  don  gratuit  que  payer  nne 
dette. 

Dans  ces  pèlerinages  ,  qu’on  eût  blâmés  dans  le 
monde  comme  la  vie  d  un  vagabond  ,  parceqne  je  ne 
les  faisois  pas  avec  le  faste  d’un  vota^eur  opulent, 
si  quelquefois  je  me  demandois  ,  Que  fais-je?  où 
vais-je  ?  quel  est  mon  but?  je  me  répondons,  Qu  ai-je 
fait  en  naissant  que  commencer  un  voyage  qui  ne 
doit  finir  qu  à  ma  mort?  je  fais  ma  tâche,  jë  rêste  à 
ma  place,  j’use  avec  innocence  et  simplicité  Cette 
courte  vie  ;  je  fais  toujours  un  grand  bien  par  le  mal 
que  je  ne  fais  pas  parmi  mes  semblables  -.je  pourvois 
à  mes  besoins  en  pourvoyant  aux  leurs;  je  les  sers 
sans  jamais  ledr  nuire  ;  je  leur  donne  l’exemple 
d’être  heureux  et  bons  sans  soins  et  sans  peine.  J’ai 
répudié  mon  patrimoine,  et  je  vis;  je  ne  fais  rietl 
H’injnste ,  ët  je  vis;  je  ne  demande  point  Taumônë; 
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et  je  vis.  Je  suis  donc  utile  aux  autres  en  proportion 
de  tua  subsistance;  car  les  hommes  ne  donnent  rien 
pour  rien. 

Comme  je  n’entreprends  pas  l’histoire  de  mes 
vovages,  je  passe  tout  ce  qui  n'est  qu  évènement.  J’ar¬ 
rive  à  Marseille:  pour  suivre  toujours  la  même  di¬ 
rection,  je  m’embarque  pour  Naples:  il  s’agit  de 
payer  mon  passage;  vous  y  aviez  pourvu  en  me  fai¬ 
sant  apprendre  la  manœuvre  ;  elle  n’est  pas  plus  dif¬ 
ficile  sur  la  Méditerranée  que  sur  l’Océan  ;  quelques 
mots  changés  en  font  toute  la  différence.  Je  me  fais 
matelot.  Le  capitaine  du  bâtiment, espece  de  patron 
renforcé,  étoit  un  renégat  qui  s’étoit  rapatrié.  Il  a  voit 
été  pris  depuis  lors  par  les  corsaires,  et  disoit  s'être 
échappe  de  leurs  mains  sans  avoir  été  reconnu.  Les 
marchands  napolitains  lui  avotent  confié  un  autre 
vaisseau ,  et  il  faisoit  sa  seconde  course  depuis  ce 
rétablissement:  il  contoit  sa  vie  à  qni  vonloit  l’en¬ 
tendre  ,  et  savôit  si  bien  se  faire  valoir,  qu’en  amu¬ 
sant  il  donnoit  de  la  confiance.  Ses  goûts  etoient 
aussi  bizarres  que  ses  aventures  :  il  ne  songeoit  qu’a 
divertir  son  équipage  :  il  avoit  sur  son  bord  deux 
méchants  pierriers  qu  il  tirailloit  tout  le  jour;  toute 
la  nuit  il  tiroit  des  fusées:  on  n  a  jamais  vu  patron 
de  navire  aussi  gai. 

Pour  moi ,  je  m'amusois  à  m’exercer  dans  la  ma¬ 
rine;  et  quand  je  n’étois  pas  de  quart,  je  n  en  de- 
meurois  pas  moins  à  la  manœuvre  ou  au  gouvernail. 
L’attention  me  tenoit  lieu  d  expérience  ,  et  je  ne 
tardai  pas  à  juger  que  nous  dérivions  beaucoup  à 
l’ouest.  Le  compas  étoit  pourtant  au  rumb  conve¬ 
nable  ;  mais  le  cours  du  soleil  et  des  étoiles  me  sem- 
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bloit  contrarier  si  fort  sa  direction,  qn'il  fh'Ioit , 
selon  moi,  que  l’aiguille  déclinât  prodigieusement, 
•le  le  dis  au  capitaine:  il  battit  la  campagne  en  se 
moquant  de  moi;  et  comme  la  mer  devint  haute  et 
le  temps  nébuleux  ,  il  ne  me  fut  pas  possible  de  vé¬ 
rifier  mes  observations.  Nous  eûmes  un  vent  forcé 
qui  nous  jeta  en  pleine  mer:  il  dura  deux  jours;  le 
troisième,  nous  appercùmes  la  terre  à  notre  gauche. 
■Te  demandai  au  patron  ce  que  c  etoit.  Il  médit. 
Terre  de  l'Eglise.  Un  matelot  soutint  que  c’étoit  la 
côte  de  Sardaigne;  il  fut  hué,  et  paya  de  cette  façon 
sa  bienvenue:  car,  quoique  vieux  matelot,  il  étoit 
nouvellement  sur  ce  bord  ainsi  que  moi. 

Il  ne  miinportoit  guère  où  que  nous  fussions  ; 
mais  ce  qn’avoit  dit  cet  homme  ayant  ranimé  ma  cu¬ 
riosité,  je  nierais  i  fureter  autour  de  l’habitacle 
pour  voir  si  quelque  fer  mis  là  par  mégardc  ne  fai- 
soit  point  décliner  l’aiguille.  Quelle  fut  ma  surprise 
de  tioùver  un  gros  aimant  caché  dans  un  coin!  En 
1  otant  de  sa  place,  je  vis  1  aiguille  eu  mouvement 
reprendre  sa  direction.  Dans  le  même  instant  quel- 
qu  un  cria  .  \  oile.  Le  patron  regarda  avec  sa  lunette 
et  dit  quec’éloit  un  petit  bâtiment  françois.  Comme 
il  avoit  le  cap  sur  nous  et  que  nous  ne  l’évitions 
pas,  ii  ne  tarda  pas  d'être  à  pleine  vue  ,  et  chacun 
vit  alois  que  cetoit  une  voile  barbaresque.  Trois 
marchands  napolitains  que  nous  avions  à  bord  avec 
tout  leui  bien  poussèrent  des  cris  jusqu’au  ciel. 
L’énigme  alors  me  devint  claire.  Je  m’approchai  du 
patron  .  et  lui  dis  à  l'oreille  :  «  Patron  ,  si  nous  som¬ 
mes  pris,  tu  es  mort;  compte  là-dessus  ».  Ja vols 
paru  si  peu  ému  et  je  lui  tins  ce  discours  d’un  ton  si 
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posé ,  qu'il  ne  s’en  alarma  guère,  et  feignit  même  de 
ne  l’avoir  pas  entendu. 

Il  donna  quelques  ordres  pour  la  défense-,  mais  il 
ne  se  trouva  pas  une  arme  en  état,  et  nous  avions 
tant  brûlé  de  poudre,  que,  quand  on  voulut  char¬ 
ger  les  pierriers ,  à  peine  en  resta-t-il  pour  deux 
coups.  Elle  noos  eût  même  été  fort  inutile  ;  sitôt  que 
nous  fûmes  à  portée,  au  lieu  de  daigner  tirer  sur 
nous,  on  nous  cria  d'amener,  et  nous  fûmes  abordés 
presque  au  même  instant.  Jusqu’alors  le  patron, 
sans  en  faire  semblant,  ui’observoit  avec  quelque 
défiance;  mais  sitôt  qu’il  vit  les  corsaires  dans  notre 
bord,  il  cessa  de  faire  attention  à  moi  et  s’avança 
vers  eux  sans  précaution.  En  ce  moment  je  me  crus 
juge,  exécuteur,  pour  venger  mes  compagnons  d’es¬ 
clavage  ,  en  purgeant  le  genre  humain  d'un  traitre 
et  la  mer  d'un  de  ses  monstres.  Je  courus  à  lui  ;  et 
lui  criant ,  a  Je  te  l’ai  promis,  je  te  tiens  parole  * , 
d'un  sabre  dont  jç  m’étois  saisi  je  lui  fis  voler  la 
tête.  A  l’instant ,  vovant  le  chef  des  Barbaresques 
venir  impétueusement  à  moi  ,  je  l’attendis  de  pied- 
férme,  et  lui  présentant  le  sabre  par  la  poignée, 
<t  Tiens  ,  capitaine ,  lui  dis-je  en  langue  franque,  je 
viens  de  faire  justice;  tu  peux  la  faire  à  ton  tour  -  . 
Il  prit  le  sabre ,  il  le  leva  sur  ma  tète  ;  j'attendis  le 
coup  en  silence  :  il  sourit,  et  me  tendant  la  main  , 
il  défendit  qu’on  me  mit  aux  fers  avec  les  autres; 
mais  il  ne  me  parla  point  de  l’expédition  qu'il  m'a- 
voit  jn  faire  ;  ce  qui  me  confirma  qu’il  en  savoit 
assez  la  raison.  Cette  distinction,  au  reste,  ne  dura 
que  jusqu'au  port  d'Alger  .et  nous  fûmes  envoyés  au 
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bagne  en  débarquant ,  couplés  comme  des  chiens  de 


chasse. 


•lusqu  alors,  attentif  a  tout  ce  que  je  vovois  ,  je 
m’occupois  peu  de  moi.  Mais  enfin  ia  première  agi¬ 
tation  cessée  me  laissa  réfléchir  sur  mon  changement 


d’état,  et  le  sentiment  qui  m’occuj  ' 
toute  sa  force  me  lit  dire  en  moi- 


sorte  de  satisfaction  :  Que  mutera  cet  événement  ?  Le 
pouvoir  de  faire  une  sottise.  Je  su. s  plus  libre  qu'au- 
para  van  t.  Emile  esclave  1  reprenois-je.  Là  !  daus  quel 
sens?  Qu'ai-je  perdu  de  ma  liberté  primitive?  Ae 
naquis-je  pas  esclave  de  la  nécessité?  Quel  nouveau 
joug  peuvent  m'imposer  les  hommes?  Le  travail  ?  ne 
travaillois-je  pas  quand  j'étois  libre?  La  faim?  com¬ 
bien  de  fois  je  1  ai  souderte  volontairement  .'  La  dou¬ 
leur?  toutes  les  forces  humaines  ne  m'en  donneront 
pas  plus  que  ne  m  en  lit  sentir  un  grain  de  sable.  La 
contrainte?  sera-t-elle  plus  rude  que  celle  de  mes 
premiers  fers  ?  et  je  n'en  vonlois  pas  sortir.  Soumis 
par  ma  naissance  aux  passions  humaines  ,  que  leur 
joug  me  soit  imposé  par  un  antre  ou  par  moi,  ne 
faut-il  pas  toujours  le  porter?  et  qui  sait  de  quelle 
part  il  me  sera  pins  supportable  ?  J'aurai  du  moins 
toute  ma  raison  pour  les  modérer  dans  un  autre- 
combien  de  fois  ne  n,  a-t-elle  pas  abandonné  dans  les 
miennes!  Qm  pourra  me  faire  porter  deux  chaîne»  a 
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de  pis  dans  l’esclavage  est  de  ne  pas  plus  fléeliir  un 
tyran  qu’un  caillou.  Enlin,si  j'avois  rua  liberté , 
qu’en  ferois-je?  Dans  l’état  où  je  suis  que  puis-je 
vouloir  ?  Eh  !  pour  ne  pas  tomber  dans  l’aneantisse- 
ment,  j’ai  besoin  d’être  animé  par  la  volonté  d’un 
autre  au  défaut  de  la  mienne. 

Je  tirai.de  ces  réflexions  la  conséquence  que  mon 
changement  d’état  étoit  plus  apparent  que  reel  ;  que 
si  la  liberté  consistoit  à  faire  ce  qu’on  veut,  nul 
homme  ne  seroit  libre;  que  tous  sont  foibles  ,  dé¬ 
pendants  des  choses ,  de  la  dure  nécessité  ;  que  celui 
qui  sait  le  mieux  vouloir  tout  ce  qu’elle  ordonne  est 
le  plus  libre,  puisqu’il  n’est  jamais  forcé  de  faire  ce 
qu’il  ne  veut  pas. 

Oui ,  mon  pere  ,  je  puis  le  dire,  le  temps  de  ma 
servitude  fut  celui  de  mon  régné  ,  et  jamais  je  n’eus 
tant  d’autorité  sur  moi  que  quand  je  portai  les  fers 
des  Barbares.  Soumis  à  leurs  passions  sans  les  parta¬ 
ger,  j’appris  à  mieux  connoilre  les  miennes.  Leurs 
écarts  furent  pour  moi  des  instructions  plus  vives 
que  n’a  voient  été  vos  leçons  ,  et  je  lis  sous  ces  rudes 
maîtres  un  coûts  de  philosophie  encore  plus  utile 
que  celui  que  j’avois  fait  près  de  vous. 

Je  n’éprouvai  pas  pourtant  dans  leur  servitude 
toutes  les  rigueurs  que  j’en  attendois.  J  'essuyai  de 
mauvais  traitements,  mais  moins  peut-être  qu’ils 
n’en  eussent  essuyé  parmi  nous,  et  je  connus  que 
ces  noms  de  Maures  et  de  pirates  portoient  avec  eux 
des  préjugés  dont  je  ne  m’étois  pas  assez  dé/endu. 
Ils  ne  sont  pas  pitoyables  ,  mais  ils  sont  justes  ;  et 
s’il  faut  n  attendre  d’eux  ni  douceur  ni  clémence ,  on 
n’en  doit  craindre  non  plus  ni  caprice  ni  mécban- 
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ceté.  Ils  veulent  qu’on  fasse  ce  qu'on  peut  faire ,  mais 
ils  n’exigent  rieu  de  plus ,  et ,  daus  leurs  châtiments  * 
ils  ne  punissent  jamais  l’impuissance,  mais  seule¬ 
ment  la  mauvaise  volonté.  Les  Negres  seroient  trop 
heureux  eu  Amérique  si  l'Européen  les  traitoit  avec 
la  même  équité:  mais  comme  il  ne  voit  dans  ces 
malheureux  que  des  instruments  de  travail .  sa  con¬ 
duite  envers  eux  dépend  uniquement  de  T  utilité 
qu’il  en  tire;  il  mesure  sa  justice  sur  son  prolit. 

Je  changeai  plusieurs  fois  de  patron  :  l’on  appeloit 
cela  me  vendre  ;  comme  si  jamaison  pouvoitveudie 
un  homme!  On  vendoit  le  travail  de  mes  mains  > 
mais  ma  volonté  ,mon  entendement,  mon  être,  tout 
ce  par  quoi  j’étois  moi  et  non  pas  un  autre,  ne  se 
vendoit  assurément  pas;  et  la  preuve  de  ceia  est  que 
la  première  fois  que  je  voulus  le  contraire  de  ce 
que  vouloit  mon  prétendu  mn.tre,  ce  !ut  moi  qui 
fus  le  vainqueur.  Cet  événement  mérite  d’être  ra¬ 
conté. 

Je  fus  d’abord  assez  doucement  traité  ;  l'on  comp- 
toit  sur  mon  rachat  .et  je  vécus  plusieurs  mois  dans 
une  inaction  qui  m’eut  ennuyé  si  je  pouvois  con- 
noitre  l’ennui.  Mais  enlin ,  voyant  que  je  n’intriguois 
point  auprès  des  consuls  européens  et  des  moines, 
que  personne  ne  parloit  de  ma  rançon  et  que  je  ne 
paroissois  pas  v  songer  moi-même,  on  voulut  tirer 
parti  de  moi  de  quelque  maniéré,  et  l’on  me  lit  tra¬ 
vailler.  Ce  changement  ne  nie  surprit  ni  ne  me  fâcha. 
Je  craignois  peu  les  travaux  pénibles,  mais  j  en  ai- 
niois  mieux  de  plus  amusants.  Je  trouvai  le  moyen 
d’entrer  dans  uu  alteher  dont  le  maître  ne  larda  pas 
à  comprendre  que  j’etois  le  sien  dans  sou  mct.cr. 
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Ce  travail  devenant  plus  lucratii  pour  mon  patron 
que  celui  qu’il  me  faisoit  faire,  il  m'établit  pour 
son  compte  ,  et  s’en  trouva  bien. 

J’avois  vu  disperser  presque  tous  mes  anciens  ca¬ 
marades  du  bagne;  ceux  qui  ponvoient  être  rache¬ 
tés  l’avoient  été  ;  ceux  qui  ne  poavoient  l'être  a  voient 
eu  le  même  sort  que  moi  ;  mais  tous  n’v  avoient  pas 
trouvé  le  même  adoucissement.  Deux  chevaliers  de 
iNlalte  entre  autres  avoient  été  délaissés.  Leurs  fa.- 
milles  étoient  pauvres.  La  religion  ne  racheté  point 
ses  captifs  ;  et  les  l’eres  ,  ne  ponvant  racheter  tout  le 
monde  ,  donnoient,  ainsi  que  les  consuls,  une  pré¬ 
férence  fort  naturelle,  et  qui  n’est  pas  inique,  à 
ceux  dont  la  reconnoissance  leur  pouvoit  être  plus 
utile.  Ces  deux  chevaliers,  l’un  jeune  et  l'autre 
vieux,  étoient  instruits  et  ne  manquoient  pas  démé¬ 
rité;  mais  ce  mérite  étolt  periu  dans  leur  situation 
présente.  Ils  savoient  ie  géuie  ,  la  tactique  ,  le  latin  , 
les  belles-lettres.  Ils  avoient  des  talents  pour  briller, 
pour  commander,  qui  n’étoient  pas  d  une  grande 
ressource  à  des  esclaves.  Pour  surcroît,  ilsportoient 
fort  impatiemment  leurs  1ers;  et  la  philosophie, 
dout  ils  se  piqnoient  extrêmement,  n’avoit  point 
appris  à  ces  fiers  gentilshommes  à  servir  de  bonne 
grâce  des  pieds-plats  et  des  bandits,  car  ils  n'appe- 
loient  pas  autrement  leurs  maîtres.  Je  plaignois  ces 
deux  pauvres  gens  ;  ayant  renoncé  par  leur  noblesse 
à  leur  état  d’homme,  à  Alger  ils  n  étoient  plus 
rien  :  même  ils  étoient  moins  que  rien;  car,  parmi 
les  corsaires  ,  un  corsaire  ennemi  fait  esclave  est  fort 
au-dessous  du  néant.  Je  ne  pus  servir  le  vieux  que 
de  mes  conseils  .  qui  Ici  étoient  superflus,  car.  plus 
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savant  que  moi ,  du  moins  de  cette  science  qui  s’é 
taie,  jl  savoit  à  fond  toute  la  morale,  et  ses  pré¬ 
ceptes  lui  étoient  très  familiers;  il  n’y  avoit  que  la 
pratique  qui  lui  manquât,  et  l’on  ne  sauroit  porter 
de  plus  mauvaise  grâce  le  joug  delà  nécessité.  Le 
jeune,  encore  pins  impatient,  mais  ardent,  actif, 
intrépide,  se  perdoit  en  projets  de  révoltes  et  de 
conspirations  impossibles  à  exécuter,  et  qui  toujours 
découverts  ne  faisaient  qu’aggraver  sa  misere.  Je 
tentai  de  l'exciter  à  s’évertuer,  à  mon  exemple,  et  à 
tirer  parti  de  ses  bras  pour  rendre  son  état  plus 
supportable  ;  mais  il  méprisa  mes  conseils  et  me  dit 
îièrement  qu’il  savoit  mourir.  Monsieur,  lui  dis-je, 
il  vaudroit  encore  mieux  savoir  vivre.  Je  parvins 
pourtant  à  lui  procurer  quelques,  soulagements , 
qn’il  reçut  de  bonne  grâce  et  en  ante  noble  et  sen¬ 
sible  mais  qui  ne  lui  firent  pas  goûter  mes  vues. 
Il  commua  ses  trames  pour  se  procurer  la  liberté 
par  un  coup  hardi  :  tuais  son  esprit  remuant  lassa  la 
patience  de  son  maître  .qui  étoit  le  mien  :  cet  homme 
se  délit  de  lui  et  de  moi;  nos  liaisons  lui  a  voient 
paru  suspectes  ,  et  il  crut  que  j’employois  à  l’aider 
dans  ses  manœuvres  les  entretiens  par  lesquels  je  tâ- 
chois  de  l’en  détourner.  Nous  fûmes  vendus  à  un 
entrepreneur  d’ouvrages  publics ,  et  condamnés  à 
travailler  sous  les  ordres  d’un  surveillant  barbare, 
esclave  comme  nous  ,  mais  qui  ,  pour  se  faire  valoir 
à  son  maître  ,  nous  accabloit  de  plus  de  travaux  que 
la  force  humaine  n’en  pouvoit  porter. 

Les  premiers  jours  ne  furent  pour  moi  que  des 
jeux.  Comme  on  nous  partageoit  également  le  tra¬ 
vail  et  que  j'étois  plus  robuste  et  plus  ingambe  que 
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tous  mes  camarades ,  j’a  vois  fait  ma  tâche  avantenx, 
après  quoi  j’aidois  les  plus  foibles  et  les  aiiégeois 
d’une  partie  de  la  leur.  Mais  notre  piqueur  avant 
remarqué  ma  diligence  et  la  supériorité  de  mes  for¬ 
ces,  m’empêcha  de  les  employer  pour  d’autres  en 
doublant  ma  tâche ,  et ,  toujours  augmentant  par  de¬ 
grés,  finit  par  me  surcharger  à  tel  point  et  de  tra¬ 
vail  et  de  coups,  que,  malgré  ma  vigueur,  j’étois 
menacé  de  succomber  bientôt  sons  le  faix  :  tous  mes 
compagnons,  tant  forts  que  foibles,  mal  nourris 
et  plus  maltraités,  dépérissoient  sous  l’excès  du 
travail. 

Cet  état  devenant  tout-à-fait  insupportable,  je  ré¬ 
solus  de  m’en  délivrer  à  tout  risque.  Mon  jeune  che¬ 
valier,  à  qui  je  communiquai  ma  résolution,  la  par¬ 
tagea  vivement.  Je  le  connoissois  homme  de  couratre, 
capable  de  constance ,  pourvu  qu’il  fût  sous  les  yeux 
des  hommes  ;  et  dès  qu’il  s’agissoit  d’actes  brillants 
et  de  vertus  héroïques  ,  je  me  tenois  sûr  de  lui.  Mes 
ressources  néanmoins  étoient  toutes  en  moi-même, 
et  je  n’avois  besoin  du  concours  de  personne  pour 
exécuter  mon  projet;  mais  il  étoit  vrai  qu’il pouvoit 
avoir  un  effet  beaucoup  plus  avantageux ,  exécuté 
de  concert  par  mes  compagnons  de  misère ,  et  je  ré¬ 
solus  de  le  leur  proposer  conjointement  avec  le  che¬ 
valier. 

J 'eus  peine  à  obtenir  de  lui  que  cette  proposition 
se  feroit  simplement  et  sans  intrigues  préliminaires. 
Nous  primes  le  temps  du  repas ,  où  nous  étions  plus 
rassemblés  et  moins  surveillés.. le  m’adressai  d’abord 
dans  ma  langue  à  une  douzaine  de  compatriotes  que 
j’avois  là ,  ne  voulant  pas  leur  parler  en  langue  frau- 
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que  de  peur  d’être  entendu  des  gens  du  pays.  Cama¬ 
rades ,  leur  dis-je,  écoutez-moi'.  Ce  qui  ine  reste  de 
force  ne  peut  suffire  à  quinze  jours  encore  du  travail 
dont  on  me  surcharge ,  et  je  suis  un  des  plus  robustes 
de  la  troupe:  il  faut  qu'une  situation  si  violente 
prenne  une  prompte  lin,  soit  par  nn  épuisement 
total,  soit  par  une  résolution  qui  le  prévienne.  Je 
choisis  le  dernier  parti,  et  je  suis  déterminé  à  me 
refuser  dès  demain  à  tout  travail ,  au  piéril  de  ma  vie 
et  de  tous  les  traitements  que  doit  m'attirer  ce  re¬ 
fus.  Mon  choix  est  une  affaire  de  calcul.  Si  je  reste 
comme  je  sois  ,  il  faut  périr  infailliblement  en  très 
peu  de  temps  et  sans  aucune  ressource  :  je  m’en  mé¬ 
nagé  une  par  ce  sacrifice  de  peu  de  jours.  Le  parti 
que  je  prends  peut  effrayer  notre  inspecteur  et  éclai¬ 
rer  son  maître  sur  son  véritable  intérêt.  Si  cela  n’ar¬ 
rive  pas,  mou  sort,  quoiqu'accéléré ,  ne  sauroit  être 
empiré.  Cttle  ressource  seroit  tardive  et  nulle  quand 
mon  corps  épuisé  ne  seroit  plus  capable  d’aucnn  tra¬ 
vail  ;  alors,  en  me  ménageaut,  ils  u’auroient  rien  à 
gagner,  en  ni 'achevant,  ils  ne  feroient  qu’épargner 
ma  nourriture.  Il  me  convient  donc  de  choisir  le 
moment  où  ma  perte  en  est  encore  uue  pour  eux.  Si 
quelqu  un  d'entre  vous  trouve  mes  raisons  bonnes, 
et  veut ,  à  l’exemple  de  cet  homme  de  courage ,  pren¬ 
dre  le  même  parti  que  moi .  notre  nombre  fera  plus 
d’effet  et  rendra  nos  tyrans  plus  traitables  ;  mais  fus- 
sious-nous  seuls,  lui  et  moi,  nous  n’en  sommes  pas 
moins  résolus  à  persister  dans  notre  refus,  et  nous 
vous  prenons  tous  à  témoin  de  la  façon  dont  il  sera 
soutenu. 

Ce  discours  simple  et  simplement  pronoucé  fut 
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écouté  sans  beaucoup  d’émotioa.  Quatre  ou  cinq 
de  la  troupe  iue  dirent  cependant  de  compter  sur 
eux  et  qu'ils  feroient  comme  moi.  Les  autres  ne  di¬ 
rent  mot,  et  tout  resta  calme.  Le  chevalier ,  mécon¬ 
tent  de  cette  tranquil  ité,  parla  aux  siens  dans  sa 
langue  avec  plus  de  véhémence.  Leur  nombre  étoit 
grand  :  il  leur  lit  à  haute  voix  des  descriptions  ani¬ 
mées  de  l’état  où  nous  étions  réduits  et  de  la  cruauté 
de  nos  bourreaux;  il  excita  leur  indignation  par  la 
peinture  de  notre  avilissement ,  et  leur  ardeur  par 
l’espoir  de  la  vengeance  ;  enfin  il  enflamma  telle¬ 
ment  leur  Courage  par  l'admiration  de  la  force 
d’ame  qui  sait  braver  les  tourments  et  qui  triomphe 
de  la  puissance  même,  qu’ils  l’interrompirent  par 
des  cris,  et  tous  jurèrent  de  nous  imiter  et  d’être 
inébranlables  jusqu’à  la  mort. 

Le  lendemain  ,  sur  notre  refus  de  travailler  ,  nous 
fûmes,  comme  nous  nous  y  étions  attendus,  très 
maltraités  les  uns  et  les  autres,  inutilement  toute¬ 
fois  quant  à  nous  deux  et  à  mes  trois  ou  quatre  com¬ 
pagnons  de  la  veille,  à  qui  nos  bourreaux  n  arra- 
cherent  pas  même  un  seul  cri.  Mais  l’œuvre  du  che¬ 
valier  ne  tint  pas  si  bien.  La  constance  de  ses  bouil¬ 
lants  compatriotes  fut  épuisée  en  quelques  minu¬ 
tes;  et  bientôt ,  à  coups  de  nerfs  de  bœuf,  on  les  ra¬ 
mena  tous  au  travail ,  doux  comme  des  agneaux. 
Outré  de  cette  lâcheté,  le  chevalier,  tandis  qu'on 
le  tourmenloit  lui-même,  les  chargeoit  de  repro¬ 
ches  et  d’injures  qu’ils  n’écoutoient  pas.  Je  tâchai 
de  l’appaiser  sur  une  désertion  que  j’avois  prévue 
ët  que  je  lui  avois  prédite.  Je  savois  que  les  effets  dd' 
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l’éloquence  sont  vifs  mais  momentanés.  Les  hommes 
qui  se  laissent  si  facilement  émouvoir  se  calment 
avec  la  même  facilité.  Un  raisonnement  froid  et  fort 
ne  lait  point  d'effervescence;  mais  quand  i!  prend, 
il  pénétré  «  et  l’elfet  qu’il  produit  ne  s'efface  plus. 

La  foiblesse  de  ces  pauvres  gens  en  produisit  un 
autre  auquel  je  ne  m’étois  pas  attendu,  et  que  j’at¬ 
tribue  à  une  rivalité  nationale  plus  qu’à  l’exemple 
de  notre  fermeté.  Ceux  de  mes  compatriotes  qui  ne 
m’avoient  point  imité,  les  voyant  revenir  au  travail , 
les  hnerent ,  le  quittèrent  à  leur  tour  ,  et ,  comme 
pour  insulter  à  leur  couardise,  vinrent  se  ranger 
autour  de  moi  :  cet  exemple  en  entraina  d’autres  ; 
et  bientôt  la  révolte  devint  si  générale  ,  que  le  maî¬ 
tre,  attiré  par  le  bruit  et  les  cris,  vint  lui-mème 
pour  y  mettre  ordre. 

Vous  comprenez  ce  que  notre  inspecteur  put  lui 
dire  pour  s’excuser  et  pour  l’irriter  contre  nous.  11 
ne  manqua  pas  de  me  désigner  comme  l’auteur  de 
l’émeute,  comme  un  chef  de  mutins  qui  cherchoit 
a  se  faire  craindre  par  le  trouble  qu’il  vouloit  exci¬ 
ter.  Le  maître  me  regarda  et  me  dit  :  (Test  donc  toi 
qui  débauches  mes  esclaves?  Tu  viens  d’entendre 
l’accusation:  si  tu  as  quelque  chose  à  répondre, 
parle.  Je  fus  frappé  de  cette  modération  dans  le 
premier  emportement  d’un  homme  apte  au  gain, 
menacé  de  sa  ruine  ,  dans  un  moment  où  tout  maître 
européen ,  touché  jusqu’au  vif  par  son  intérêt ,  eût 
commencé,  sans  vouloir  m’entendre,  par  me  con¬ 
damner  à  mille  tourments.  Patron,  lui  dis-jc  en  lan¬ 
gue  franque,  tu  ne  peux  nous  haïr,  tu  ne  nous  con- 
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nois  pas  même  ;  nous  ne  te  haïssons  pas  non  plus 
tu  n’es  pas  l’auteur  de  nos  maux,  tu  les  ignores. 
Nous  savons  porter  le  joug  de  la  nécessité  qui  nous 
a  soumis  à  toi.  Nous  ne  refusons  point  d’emplover 
nos  forces  pour  ton  service ,  puisque  le  sort  nous  y 
condamne  ;  mais  en  les  excédant  ton  esclave  nous  les 
ôte  et  va  te  ruiner  paruotre  perte.  Crois-moi ,  trans¬ 
porte  à  un  homme  plus  sage  l'autorité  dont  il  abuse 
à  ton  préjudice.  Mieux  distribué,  ton  ouvrage  ne 
se  fera  pas  moins  ,  et  tu  conserveras  des  esclaves 
laborieux  dont  tu  tireras  avec  le  temps  un  profit 
beaucoup  plus  grand  que  celui  qu'il  te  veut  pro¬ 
curer  en  nous  accablant.  Nos  plaintes  sont  justes, 
nos  demandes  sont  modérées.  Si  tu  ne  les  écoutes 
pas  ,  notre  parti  est  pris  :  ton  homme  vient  d’en  faire 
l’épreuve;  tu  peux  la  faire  à  ton  tour. 

Je  me  tus.  Le  piqueur  voulut  répliquer:  le  pa¬ 
tron  lui  imposa  silence.  Il  parcourut  des  yeux  mes 
camarades,  dont  le  teint  hâve  et  la  maigreur  attes- 
toient  la  vérité  de  mes  plaintes  ,  mais  dont  la  conte¬ 
nance  au  surplus  n’annoncoit  point  du  tout  des 
gens  intimidés.  Ensuite  ,  m'ayant  considéré  dere¬ 
chef  :  Tu  parois,  dit-il,  un  homme  sensé  ;  je  veux 
savoir  ce  qui  en  est.  Tu  tances  la  conduite  de  cet 
esclave  :  voyons  la  tienne  à  sa  place  ;  je  te  la  donne 
et  le  mets  à  la  tienne.  Aussitôt  il  ordonna  qu’on 
rn’ôtât  mes  fers  et  qu’on  les  mit  à  notre  chef  :  cela 
fut  fait  à  l’instant. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  je  me 
conduisis  dans  ce  nouveau  poste,  et  ce  n’est  pas  de 
çela  qu’il  s’agit  ici.  Mon  aventure  lit  du  bruit,  le 
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soiu  qu’il  prit  de  la  répandre  lit  nouvelle  dans  Al¬ 
ger  :  le  dey  même  entendit  parler  de  moi  et  voulut 
me  voir.  Mon  patron  m’ayant  conduit  à  lui,  et 
voyant  que  je  lui  plaisois  ,  lui  lit  présent  de  ma 
personne.  "Voilà  votre  Emile  esclave  du  dey  d’Alger. 

Les  réglés  sur  lesquelles  j’avois  à  me  conduire 
dans  ce  nouveau  poste  découloient  de  principes  qui 
ne  m’étoient  pas  inconnus:  nous  les  avions  discutés 
durant  mes  voyages  ;  et  leur  application  ,  bien 
qu’imparfaite  et  très  en  petit ,  dans  le  cas  où  je  me 
trouvois,  étoit  sûre  et  infaillible  dans  ses  effets,  .le 
ne  vous  entretiendrai  pas  de  ces  menus  détails,  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s’agit  entre  vous  et  moi.  Mes 
succès  m’attirerent  la  considération  de  mon  patron. 

Assem  Oglou  étoit  parvenu  à  la  suprême  puis¬ 
sance  par  la  route  la  pins  honorable  qui  puisse  y 
conduire;  car,  de  simple  matelot,  passant  par  tous 
les  grades  de  la  marine  et  de  la  milice,  il  s’étoit 
successivement  élevé  ani  premières  places  de  l’état 
et,  après  la  mort  de  son  prédécesseur,  il  fut  élu 
pour  lui  succéder  par  les  suffi  âges  unanimes  des 
T  urcs  et  des  Maures  ,  des  gens  de  guerre  et  des  gens 
de  loi.  Il  y  avoit  douze  ans  qu’il  remplissoit  avec 
honneur  ce  poste  difficile ,  ayant  à  gouverner  un 
peuple  indocile  et  barbare,  une  soldatesque  inquiété 
et  mutine  ,  avide  de  désordre  et  de  trouble,  qui  , 
11e  sachantce  qu’elle  desiroit  elle-même,  nevouloit 
que  remuer, et  sesoucioit  peu  que  les  choses  allassent 
mieux  pourvu  qu’elles  allassent  autrement.  On  ne 
pouvoit  pas  se  plaindre  de  son  administration  ,  quoi* 
qu  elle  ne  répondit  pas  à  l’espérance  qu’on  en  avoit 
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concile .  Il  avoit  maintenu  sa  regence  assez  tran¬ 
quille:  tout  étoit  en  meilleur  état  qu’auparavant . 
lecommerceet  l’agriculture  alloient  Lien  ,  la  marine 
étoit  en  vigueur,  le  peuple  avoit  du  pain.  Mais  on 
n’avoit  poiut  de  ces  opérations  éclatantes... 


FIV  DU  QUATRIEME  ET  2ERSIER  VOLUME. 
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